Я выдохнул и медленно пошел к двери в спальню, лишь на миг помедлив перед тем, как туда заглянуть. Что же я увижу внутри, когда мои глаза привыкнут к сумраку? Шторы были задернуты, и вся комната тонула в вечерней полутьме. На тумбочке у отцовской кровати похрапывала маленькая лампочка, но, ощутив мое присутствие, стрельнула в меня глазами и тут же вспыхнула ярким светом – до того удивилась она этому зрелищу.
На кровати лежал Паппо. Будто крепко спал. Он был старше, чем я его запомнил, но выглядел очень покойным, и я выдохнул.
– Это я, Паппо, – прошептал я, шагнув поближе. – Я вернулся домой.
После того как Паппо похоронили, я недолго раздумывал, как мне нужно почтить его память. Свои беговые ботинки я повесил на гвоздик и решил, что вместо этого попробую заняться его делом. В конечном итоге, Паппо столько лет посвятил лавке игрушек, что жалко будет просто оставить ее, раз ее создателя и строителя больше нет в живых. Я помирился со всеми в лавке, кого разочаровал своим многолетним отсутствием, и мы дали клятву начать вместе все заново, как добрые друзья.
К счастью, в школе после переезда в эту деревню я научился множеству всего и потому теперь отлично знал, что нужно делать.
Каждое утро я поднимался в четыре часа и пять часов бегал, чтобы только держаться в форме. Потом открывал лавку. Когда покупателей не было – а не было их всегда, – я делал новые игрушки. Самые разные: поезда и автомобили, футбольные мячи и лодки, головоломки с буквами и кубики для азбуки. Но не марионеток – таких кукол я не делал никогда. Потом я их раскрашивал, определял им цену и ставил на нужную полку. Когда Александр бил шесть часов вечера, я снова переодевался для бега и отправлялся на несколько часов в какую-нибудь дальнюю деревню, а потом опять возвращался в лавку, запирал ее на ночь и уходил наверх ужинать. Макаронами, к примеру Или салатом. К полуночи я уже обычно лежал в постели – и снова поднимался в четыре. И так всю неделю.
В общем и целом это хорошая жизнь, уверял я себя. И каждый день старался не думать, насколько мне обидно от того, что я оставил Паппо одного, когда нужен был ему больше всего.
Глава двадцать вторая
Ной и старик
– Очень жалко, что ваш папа умер, – сказал Ной, не отрывая взгляда от пола. – Вы по нему все еще скучаете?
Старик кивнул и оглядел кухню.
– Я о нем думаю всякий раз, когда захожу сюда, – сказал он. – Когда завтракаю, когда готовлюсь к новому дню. А по вечерам, когда сижу у огня и читаю книгу, воображаю, что он рядом, присматривает за мной. Я его чувствую здесь и всегда ему говорю, как мне жаль, что меня тут не было в конце.
Ной долго ничего не говорил. У него в голове много разговаривали, много спорили, и некоторые споры ему хотелось послушать, а на некоторые – не обращать внимания совсем.
– А можно спуститься в лавку? – спросил он, вставая и растирая себе плечи. – Тут наверху как-то зябко, а мне, наверное, все равно скоро пора идти.
– Конечно, мальчик мой, – ответил старик, подошел к Генри и распахнул его. – Прошу за мной.
Они вышли на узкую лестницу – только сперва пропустили вперед дверь – и, как только она удобно устроилась в стене внизу, нажали на ручку и вновь оказались в лавке игрушек.
– А вам никогда не бывает здесь одиноко? Вы же совсем один живете, – спросил Ной, озираясь. У него возникло странное чувство – ему показалось, что не все марионетки сейчас на прежних местах.
– Иногда бывает, – согласился старик. – Но я уже старый и не очень стремлюсь к обществу.
– Так а сколько же вам лет?
Старик немного поразмыслил, почесал себе подбородок.
– Честно говоря, не помню, – ответил он. – Но я уже не птенчик. Это я знаю точно.
– Удивительно, что вы решили здесь остаться, – сказал Ной. – После того, как ваш отец умер, то есть. У вас же могло быть еще столько приключений в жизни. Вы могли бы весь мир повидать.
– Но здесь каждый день был приключением, – улыбнулся старик в ответ. – Неважно, тут я сейчас со своими куклами или в десяти тысячах миль отсюда. Всегда происходит что-то интересное, где бы ты ни был. Не знаю, понятно ли тебе это, но…
– Понятно, – ответил Ной. – А вы разве этих марионеток не продаете?
– О нет, – сказал старик. – Нет, они не продаются.
– Совсем не продаются? – рассмеялся Ной. – Но это же лавка, нет?
– Конечно – это место, где что-то делается. И у него есть, разумеется, дверь. Почти каждый день. А вон там стоит касса, хотя я уже не уверен, работает она или нет. Лавка ли это? Наверное. Не знаю. А это важно? Я тут живу.
Ной немного подумал и огляделся, сделал несколько шагов по проходу, глядя на марионеток так, будто они могут поделиться с ним своими секретами, а потом снял с полок двух, обе – вполне обыкновенные, изображали людей.
– У них есть имена? – спросил он, показывая старику свои находки.
– Еще бы, – ответил тот и очень радостно улыбнулся. – Кукла у тебя в левой руке – мой отец, ее так и зовут – Паппо. На самом деле, вполне похож. А в правой ты держишь… ну, в общем, он был папиным соседом еще до того, как я родился. Его звали Мастер Вишня. Подергай им за проволоки – возможно, тебе понравится то, что ты увидишь.
Ной опустил взгляд и дернул за проволоки, свисавшие ниже ног у обеих кукол. Руки и ноги у них поднялись, как и ожидалось, но – какой восторг! – с ними вместе поднялись еще и волосы у них на головах.
– Это же парики! – радостно закричал Ной и рассмеялся.
– Так и в жизни было, – пояснил старик. – Однажды у них случилась жуткая драка и они оба их чуть не потеряли.
– А из-за чего они дрались?
– Недопоняли друг друга, только и всего.
– A-а. А потом они снова подружились?
– И очень крепко притом, – с удовлетворением ответил старик. – И поклялись не раздружиться до конца своих дней.
Ной кивнул – он тоже был доволен таким поворотом событий – и положил кукол на полку.
– А вот эти? – спросил он и показал еще парочку. – Лис и кот?
– Жуткие создания, – ответил старик, нахмурился и покачал головой. Голос его стал ниже и глуше, когда он поглядел на этих существ, и на вид довольно неприятных. – Бесчестные негодяи эта парочка. Отняли у меня пять золотых монет, а еще из-за них меня посадили в тюрьму. Никогда не доверяй лисам и котам. Вот, теперь ты знаешь.
Брови Ноя заскакали вверх-вниз у него на лбу, и он обернулся к полкам, ища, о чем бы еще спросить.
– А эта? – Он показал на какое-то очень яркое существо.
– О, это сверчок, – обрадовался старик. – Прекрасный парень, вот только я очень скверно с ним обошелся.
– Правда? А что вы с ним сделали? – заинтересовался Ной.
– Расплющил его о стену киянкой, и он погиб.
Рот мальчика приоткрылся от ужаса.
– Зачем? – спросил Ной. – Из-за чего такое могло произойти?
– Он обвинил меня в том, что у меня деревянная башка. А я, возможно… – Старик растерянно огляделся – похоже, ему было стыдно. – Возможно, я принял это немножко слишком близко к сердцу. Потом сверчок вернулся в другом облике. Вроде привидения. Мы с ним тоже крепко подружились.
Ной покачал головой, но ничего не сказал. Просто ткнул пальцем в следующую марионетку на стене.
– А вот это – субъект, которого я зову Огнеедом. Очень неприятный человек. Как-то раз пытался меня сжечь живьем. А рядом – двое наемных убийц, которых он мне подослал.
– Что у них в руках? – спросил Ной и нагнулся рассмотреть получше.
– Нож и петля. Они никак не могли договориться, зарезать меня или повесить.
– У вас в молодости врагов было хоть отбавляй, – удивленно заметил Ной.
– Это правда, – ответил старик. – Даже не знаю из-за чего. Почему-то люди были очень настроены против меня.
– И всех этих кукол вы сами вырезали?
– Всех до единой.
– Как необычайно!
– Они не меняются никогда, – чуть улыбнулся старик. – Кукла может путешествовать, попадать в разные приключения – и не состарится ни на день. А мальчик… настоящий мальчик – он стареет, и впереди у него больше ничего нет, кроме смерти. – Он умолк. А когда вновь поднял голову, Ной пристально смотрел на него, и на лице мальчика было сочувствие. – Никогда не надо хотеть стать кем-то, кто не ты, – тихо произнес старик. – Запомни это. Никогда не надо желать большего, чем тебе дано. Это может стать самой большой ошибкой в твоей жизни.
Ной не очень понял, что значили эти слова, но отложил их в голове – чуть выше правого уха. Наверняка что-нибудь в нем захочет их когда-нибудь откопать и подумать об этом, а когда такой день настанет, лучше, чтобы они оказались под рукой.
– Вам можно рассказать секрет? – спросил он.
– Конечно, можно, – ответил старик.
– И вы никому не расскажете?
Старик замялся.
– Ни единой живой душе, – ответил он.
Глаза Ноя распахнулись. Что это? Не может такого быть. У старика нос что – стал длиннее?
– Одной! Только одной! – поспешно закричал старик, смущенно прикрыв ладонью кончик носа. – Могу только одной живой душе рассказать, но не больше. – Тут нос у него вроде бы втянулся обратно и стал как прежде, а Ной несколько раз моргнул. Поди пойми, действительно ли он видел то, что ему показалось, или же это какой-то фокус. – Есть у меня один друг. – Старик чуточку улыбнулся. – Довольно пожилой кабан, он живет на ферме неподалеку, и я его регулярно навещаю. Мы с ним делимся разными секретами. Ты не будешь возражать, если я расскажу свинье? Кабан этот – очень сдержанный и тактичный.
Ной немного подумал и наконец кивнул.
– Мне кажется, это будет ничего, – сказал он. – Но только свинье.
– Только свинье, – подтвердил старик.
– В общем, ладно, – сказал Ной. – Дело в том, что я, наверное, совершил ошибку. Что убежал, в смысле. Наверное, я не подумал о том, что это может означать. – Он вздохнул и оглядел лавку. И вдруг потряс головой, словно пытался выкинуть из нее все эти мысли, а вместо этого ему на глаза попались марионетки. – Мне кажется, надо идти домой. А можно я одну возьму? – спросил он. – С собой?
Старик довольно долго размышлял над этой просьбой, но в итоге лишь покачал головой.
– По-моему, нет, – ответил он. – Прости меня, но они – моя семья, понимаешь? Они мне напоминают обо всей моей жизни.
– Но вы же себе еще можете вырезать, разве нет?
– Нет, увы, – сказал старик задумчиво. – Любопытная выходит штука. Когда передо мной оказывается полено и я сажусь вырезать какую-нибудь куклу, я всегда хочу сделать что-то одно, а оно никогда не получается. Начинаю с какого-то замысла, а из дерева выходит что-то совсем другое. Вот посмотри. – И старик показал Ною деревяшку, преобразившуюся в бабуина. – Я совсем не хотел делать бабуина.
– Что же тогда вы хотели делать?
Старик отвел на миг взгляд и пожал плечами. Пора было признаваться.
– Себя, конечно, – ответил он и улыбнулся.
Глава двадцать третья
Искусный мастер
Вся правда тут в том (сказал старик), что много лет я избегал резать куклы. Я делал поезда и лодки, кубики с буквами и стаканчики для карандашей, а также все, что только мог придумать. Из дерева, скрепленного гвоздями. Я хранил традиции Паппо, а некоторые даже усовершенствовал.
Хоть я больше не странствовал по всему миру и у меня не было удивительных приключений, после папиной смерти я не менял свой распорядок дня – по утрам и вечерам бегал, хотя делал всего несколько тысяч кругов по деревне. Я точно знал, что если убегу дальше – непременно окажусь в каком-нибудь дворце или на празднике, на верхушке египетской пирамиды или на дне Большого каньона. А у меня теперь есть лавка, и вот она-то – важнее всего.
Но потом случилось странное. Однажды вечером я собирался на свою обычную пробежку и вдруг заметил, что как-то устал. Нагнулся завязать шнурки, а когда вновь выпрямился – не удержался и громко вздохнул. Рука сама потянулась к пояснице – та отчаянно болела. И хотя на пробежку в тот вечер я все же отправился, вернулся домой я, запыхавшись немного больше обычного, и даже не поужинал, а сразу рухнул в постель. Но всерьез задумался я об этом лишь через несколько месяцев, когда поймал себя на том, что по утрам не могу встать без стонов. Александр будил меня своим боем, а мне хотелось лишь свернуться калачиком под одеялом и ни на какую пробежку не собираться.
Так год шел за годом, и я постепенно начал осознавать, что с утренним моционом пора заканчивать. Тело мое утратило былую гибкость, ноги перестали быстро слушаться. Я уже не был так проворен, как раньше. Голубые вены на руках стали заметнее. Однажды я даже слег с простудой.
А потом настал день, когда я прибирал одну витрину в лавке – и вдруг увидел отца. Он стоял всего в трех шагах от меня – и выглядел в точности как в тот день, когда я уезжал на свои Олимпийские игры, принесшие мне столько славы.
– Паппо! – радостно воскликнул я. На миг я совсем забыл, что он умер много лет назад.
Я подбежал к нему, раскрыв руки, – и Паппо ко мне побежал, тоже намереваясь меня обнять.
Мы столкнулись. Я упал. Паппо тоже.
Я поднял голову и понял, что никакой это не отец: я увидел собственное отражение в высоком зеркале. Оно очень долго стояло в деревянной раме в углу лавки.
"Я уже старик", – подумал я.
В тот миг я и понял, что много лет назад, когда исполнили мое желание стать настоящим мальчиком, я принял не то решение. Нужно было остаться марионеткой.
Мысль эта укрепилась у меня в голове, и с нею вместе руки мои наполнились очень странной тягой. Утолить ее можно было, лишь взявшись за молоток и стамеску и сев за работу. Я спустился в подвал, где у меня всегда хранился запас дерева, и, к своему удивлению, обнаружил, что никакого материала у меня впервые в жизни не осталось. Конечно, я обычно покупал дерево на местной лесопилке, но теперь была полночь – все закрыто до завтрашнего утра. Но мне просто позарез нужно было смастерить марионетку. Выбора не оставалось. Я просто не усну, если этого не сделаю. Да я и дышать не смогу.
Я вышел из лавки и осмотрел пустые деревенские улицы. В легкие мои лился ночной воздух, и я мимолетно подумал, заметит ли кто-нибудь, если я просто перелезу через забор лесопилки и стащу столько дерева, сколько мне нужно. Ну, не вполне, конечно, стащу - наутро я вернусь и заплачу за все, что взял. Но как только во мне родилась такая мысль, я понял, что это невозможно. Ноги у меня, в конце концов, уже не те, что раньше, – я уже не могу ни перепрыгнуть через стену, ни даже перелезть. (Даже в юности я получил лишь серебряную медаль за бег с препятствиями на 400 метров, что уж говорить про их нынешнее состояние, в старости.) У меня ничего не получится.
Раздосадованный, я посмотрел на дерево, стоявшее передо мной, и мое внимание привлекла толстая ветвь. Неужто все так просто? Ветвь как будто подзывала меня. "Возьми меня! – будто бы говорила она. – Давай же, отламывай!"
И я отломил.
Взялся за нее покрепче и очень удивился тому, сколько силы у меня оказалось. Я буквально вывернул ее из ствола и встал на дорожке как вкопанный, изумленно разглядывая огромный кусок древесины в руках. А через секунду уже скрылся в лавке, запер за собой дверь, спустился в подвал и принялся за работу.
Я отлично знал, какую марионетку хочу сделать. Перед моим мысленным взором были ровные аккуратные ноги, соединенные в коленях шарнирами, – тот второй комплект, который мне смастерил Паппо, когда я по неразумности спалил себе первые ноги во сне. Гладкое цилиндрическое тело тоже легко припоминалось, а также тощие ручки и очень простые ладошки, приделанные к ним. Бодрое искреннее лицо; непослушный нос, который все растет и растет, если я говорю неправду. Все на месте – все надежно замкнуто у меня в памяти. Я был уверен, что у меня все получится, – я же искусный мастер, и все, что бы я ни начинал делать, выходит как надо.
– Если сделаю все правильно… – говорил себе я, долбя и строгая дерево, – если он у меня выйдет идеальным, то, может быть… возможно же такое…
И долгое время мне казалось, что все так и получается. Ноги выглядели правильными; тело смотрелось правильным; лицо тоже казалось правильным лицом. Но, закончив куклу, я отошел от нее на шаг – и поразился. Потому что марионетка загадочно преобразилась в лиса, и этого лиса я отлично знал. Это он много лет назад убедил меня зарыть пять золотых монет на поле чудес, полить их, а потом на несколько часов уйти. А когда вернусь, обещал мне лис, на их месте вырастет пять тысяч золотых монет. Этот лис меня обокрал, воспользовавшись моей наивностью.
– Как же такое произошло? – спросил я сам себя, удивленно качая головой. На следующую ночь, решил я, буду внимательнее, и тогда у меня получится идеальная марионетка.
И вот с того самого вечера каждую ночь я садился и пытался создать деревянную копию себя бывшего – но всякий раз, закончив, смотрел на то, что сделал, и кукла становилась чем-то совсем другим. Начальником станции, к примеру. Или скорбящей вдовой. Дамой, пишущей сонет возлюбленному, сгинувшему в морской пучине. Перышком, которое несет ветерок. Роялем, который нужно настроить. Статуей Зевса Олимпийского. Чарлзом Линдбергом, взлетающим в своем "Духе Сент-Луиса". С чего бы я ни начинал работу, как бы ни сосредоточивался на своем творении, оно неизменно обращалось во что-нибудь другое – и совершенно неожиданное притом.
И каждую ночь я отламывал от дерева все новые ветки и начинал сызнова. А через несколько дней ветви отрастали снова.
Так продолжается уже много лет. Я украшал лавку теми куклами, которые мои руки вырезали из отцовского дерева, и все это время старел – все больше и больше, пока не понял, что старания мои безнадежны.
Я сделал свой выбор. Стал настоящим мальчиком и никогда больше не буду куклой.
Говорил же мне доктор Крылз: настоящий мальчик станет настоящим мужчиной, настоящий мужчина – настоящим стариком, а после этого…
Глава двадцать четвертая
Ной и старик
– Я знаю, что будет после этого, – произнес Ной, глядя вбок. Его сердце в груди забилось чуточку быстрее.
– Я так и думал, – ответил старик, сел и улыбнулся мальчику – так по-доброму, что Ною внутри стало тепло и надежно. – А теперь не пора ли тебе домой? Побыть с мамой, пока еще можешь.
Ной поднялся. Он устал и как-то весь смешался. Длинный день был полон сюрпризов и приключений, встреч с разными неожиданными существами и всевозможных случайностей, и теперь, правду говоря, ему больше всего на свете хотелось кому-нибудь обо всем этом рассказать. Тому, кого он любил.
– Вот бы мне управлять лавкой игрушек, – произнес он через пару минут и посмотрел снизу на старика. На его лице светился восторг. – Мне кажется, чудесно было бы работать в таком месте.
– Мне казалось, ты хочешь стать астрономом, – ответил старик.
– Это всего лишь одна из профессий, которые я выбираю, – поправил его Ной. – Может, она мне и не подойдет. Штука в том, что мне очень нравятся игрушки. И резать по дереву у меня хорошо получается. Так что, может быть, мне однажды и достанется такая же работа, как у вас.
– Вероятно, – ответил старик и повернулся глянуть на часы по имени Александр. – Ого, уже так поздно? – удивился он. – Скоро ужинать.