Не думаю, однако, что мое воспоминание о первой встрече с кинозвездой тридцатых годов Зоей Федоровой - примета склеротических изменений. Хоть мне тогда было лет десять, не более, а память тем не менее сберегла то короткое видение ультразнаменитости во всех подробностях и деталях… Скорей всего, это результат не склероза, а поразительной в ту пору популярности киноактрисы. Их, достигших на экранах звездных высот, у нас было всего-то три: Любовь Орлова, Ладынина и Федорова. Первая являла собой, как западные примы, талант синтетический: играла, пела, танцевала, плясала, умела с безупречным американским акцентом говорить по-русски в картине "Цирк"… И вообще владела всем, чем должна владеть на экране чаровница, покорительница, мечта миллионов. Вторая овладела искусством достоверно изображать недостоверное, искусно преподносить нищенскую долю русских крестьянок того времени как зажиточную, ослепительно счастливую и тоже погруженную в песенно-плясовую стихию. А третья - Зоя Федорова - была актрисой более реалистического направления: ее городские труженицы и "подруги" не ликовали и редко кидались в пляс, а жили своими повседневными надеждами и конфликтами. Исключением была лишь триумфальная история "Музыкальной истории"…
В тот памятный для моего детства вечер Зоя была космически далека от заводского и фабричного труда, от опасных фронтовых буден. Но чем дальше "звезды" от обычного земного бытия, тем более они потрясают поклонников и поклонниц.
Люди тогда одевались невзрачно, были не очень сыты и крайне непритязательны, но роскошное, ослепляющее явление звезды никого не раздражало, ни у кого не вызывало зависти. Она вышла из кинотеатра "Художественный", что на Арбатской площади, в полураспахнутой норковой шубке. Просвет
125
между голубоватыми "полами" шубы обнаруживал сверкавшие и переливавшиеся под светом фонарей и прожекторами кинохроники драгоценности, не достижимые ни для кого из зрителей в неоглядно-восторженной толпе, что вывалила на площадь после премьеры "Музыкальной истории".
Зрители были в состоянии экстаза: они жаждали услышать голос Федоровой, которая произносила одно лишь слово "Благодарю!", пытались разглядеть ее, дотронуться до ее шубки. А самые дерзкие посягали и на автограф.
…Не только от любви до ненависти и, соответственно, от ненависти до любви, но и от высочайшего взлета до катастрофического падения - один шаг. В середине сороковых я услышал, что Зоя Федорова была арестована, приговорена к длительному, а по сути - пожизненному заключению. Что вдруг случилось? Актрисы - любимицы Гитлера кривлялись и дрыгали ногами в фильмах, полученных в качестве кинорепараций, а любимица народа-победителя томилась в кутузке. Иррациональное государство все допускало, но это казалось уж чересчур несообразным, диким даже для страны Советов сталинских времен.
А в 1958-59 годах на студии "Молдова-фильм" по моему сценарию снимали картину "Я к вам пишу…".
В главной роли молодой бездельницы, обретающей под благотворным влиянием любви верную дорогу, выступила одаренная актриса Микаэлла Дроздовская, карьера и судьба которой были короткими и драматичными. А роль ее мамаши-обывательницы исполнила с комедийным блеском Зоя Федорова.
Никак не мог я себе представить, вообразить, что рядом со мной та самая "звезда", о встрече с которой грезили, к которой когда-то мечтали притронуться, звук голоса которой стремились уловить. Талант, независимость, сильный характер остались… Осталось и осознание собственной значимости, поскольку пушкинское "ты сам свой высший суд" относится не только к поэтам, но и художникам вообще.
Когда фильм мой был снят, начались его премьеры или, как теперь говорят, презентации. Столичная премьера состоялась на площади Пушкина в кинотеатре "Центральный"… А затем как "парад интернационализма" начались показы российской картины молдавского производства в разных союзных и автономных республиках.
Особенно запомнилась мне премьера в Казани, потому что именно там, ночью, в гостиничном номере, состоялся незабываемый для меня разговор с Зоей Федоровой… Много написа-
126
но о перипетиях ее судьбы. Но я поведаю о них со слов самой Зои.
До той ночи мне многое было известно о сталинских застенках. Ведь именно там вырывали ногти на руках и ногах моему отцу, пытали его всеми иезуитскими способами, по многу суток кормили селедкой, а пить не давали, неделями не разрешали спать… И уж если он, человек несгибаемый, признался в своей "шпионской деятельности" - значит, не признаться было невозможно. Или почти невозможно… Так что удивить меня повествованиями о тех застенках весьма сложно. Но Зоя-то Федорова была любимицей народа (без всяких кавычек!). Была женщиной, была матерью… Это как бы окрашивало ее драму и ее истязателей в тона особого изуверства, особого цинизма, особой беспощадности.
Иные, не пережившие, к их счастью, сталинскую эпоху или пережившие, но случайно не попавшие в эпицентр кошмара, полагают, что репрессиям подвергались лишь наркомы, штатские и воинские начальники, партийные функционеры или, уж по крайней мере, интеллигенты. Так вот… Через стенку, по соседству с камерой отца, томились… десятиклассники, дети. У них в школе был топографический кружок, они рисовали карты, а в километрах двадцати от школы находился аэродром - и детей обвинили в шпионаже. Десятиклассники получили по десять лет тюремного заключения (с учетом юного возраста, а то бы…). Не щадили не только интеллигентов (их, я думаю, в первую очередь!), но и рабочих, колхозников - и вообще никого не щадили. Вот и отец Зои Федоровой, потомственный пролетарий, рабочий Путиловского завода, тоже был арестован… за контрреволюцию.
И вдруг, на одном из правительственных приемов, к кинозвезде с бокалом подошел Берия:
- Давайте выпьем за то, что справедливость у нас всегда побеждает: вашего отца мы оправдали - и он завтра будет уже дома. А клеветникам воздадим по заслугам!
- Как мне вас благодарить?!
- Благодарить не надо… А если придете на семейный ужин в честь моего дня рождения - это будет подарком!
Таким примерно был разговор.
В день рождения того, кто лучше бы не рождался, Зоя посетила все салоны, которые способны сделать красивую женщину еще красивее, элегантнее и моложе: парикмахерский, косметический, даже физиотерапевтический… Купила сервиз (торжество-то семейное!), цветы - и явилась в особняк, что на углу улицы Качалова и Вспольного переулка.
127
"Легендарный" ныне полковник Саркисов, встретив ее, сказал, что ослеплен видением "звезды" на таком близком расстоянии. И привел Зою в одну из бесчисленных комнат, в которых дворцовость сочеталась со служебной казенностью. Стол был накрыт по-царски: она ведь и звана была ко владыке. Удивило только, что на семейном празднике никого из семьи не было. Может, рано пришла?
Словно желая показать, что она не поторопилась, явился "новорожденный".
- Ваш отец уже дома?
- Дома! Звонил из Ленинграда… Как вас благодарить?!
- Давайте выпьем за товарища Сталина, для которого главное - это человек. Особенно русский человек и рабочий человек!
Потом пили за день рождения, до которого, как оказалось, было еще далеко. И за советское искусство в целом… И персонально - тут Берия потребовал пить из хрустального рога! - за "звезду на небосклоне киноискусства, которая видна и известна каждому".
После этого Берия расстегнул китель, обнажив свою непроглядно-волосатую грудь, и полез целоваться.
- Я бы, может, и не решилась отвергнуть его, - призналась Зоя, - но в хрустальный рог, я думаю, что-то было подмешано. Да рог и без того был вместителен… Одним словом, я Лаврентия Павловича оттолкнула. И с такой силой, что пенсне не удержалось у него на носу. Что, мне кажется, особенно унизило его и оскорбило…
Побелев, Берия произнес фразу, которую Зоя разгадывала потом много лет, но разгадать не сумела: "Что ты вырядилась, как львовская обезьянка?"
- Почему львовская? - недоуменно спрашивала она в ту ночь у меня. - Разве во Львове обезьяний питомник? По-моему, он в Сухуми.
Под влиянием спиртного Зоя осмелела до такой степени, что со злостью ответила:
- Я - обезьянка?.. А вы на себя посмотрите! - и указала на просвет в распахнутом кителе. - Вы же на гориллу похожи!
Властная ярость исказила и без того иезуитски заостренное лицо. Берия надавил на кнопку. И приказал Саркисову, явившемуся столь мгновенно, будто он подслушивал под дверью:
- Уведите!..
"Я, сразу отрезвев, с ужасающей ясностью и неотвратимостью осознала, что жизнь моя кончена", - сказала мне Зоя.
128
Садясь в поджидавший ее у входа лимузин, она заметила на заднем сиденье роскошный букет.
- Это кому?
- Это на гроб покойнику, - ответил полковник.
Зоя была беременна. Она ждала ребенка от военно-морского атташе американского посольства в Москве. Так что повод для расправы, для сатанинской мести и отыскивать было не надо.
- Часами гуляя по вечерам, как все беременные женщины, я непрерывно ощущала, что за мной идут, следуют…
А потом родилась дочь Виктория. И когда ей исполнилось одиннадцать месяцев, Зою арестовали. Таким стало для нее "счастье материнства".
Доставили кинозвезду на Лубянку. И сразу же отправили в баню. Таков был порядок… Будто хотели, чтобы она смыла с себя все, чем жила прежде, все признаки былого.
- Накрутила я волосы на бумажки… Погрузила меня надзирательница в полосатый арестантский халат. И тут же, без промедления, с бумажками в волосах отвели в кабинет к… министру государственной безопасности Абакумову. Этого я никогда не забуду! Он полуразвалился в кресле во главе длиннющего стола с традиционным зеленым сукном, прямо под портретами создателей и продолжателей марксистско-ленинского учения. А по обеим сторонам стола восседали холеные генералы.
Взглянув на кинозвезду с бумажками и в полосатом халате, Абакумов произнес:
- И это страшилище я хотел трахнуть!..
Генералы по-жеребячьи заржали.
- Прямо на виду у четырех портретов! Представляешь себе? - уже в который раз потрясалась по этому поводу Зоя. - Под самыми портретами… Я поняла, что надеяться не на что!
Абакумов лично допрашивал Зою Федорову. Ему явно льстило, что он может измываться над одной из трех главных кинозвезд государства.
Однажды он доверительно сообщил:
- Нам все известно о твоей шпионской деятельности. Абсолютно все! Понимаешь? Но под какой кличкой ты действовала?
- А мне накануне ночью почему-то приснился Чан Кайши, - с вернувшимся уже юмором вспомнила Зоя. - Я ему и ответила: "Кличка моя Чан Кайши".
129
Так через все годы мучений она и "проходила" у следователей и стражников как "Чан Кайши". Историческая патология…
На следующий день, помню, Зою навестил Василий Сталин, отбывавший ссылку в Казани… Зоя пригласила меня участвовать в той беседе.
Все детство мое прошло на московском Гоголевском бульваре… И после моя дорога в институт пролегала по утрам вдоль того же бульвара. Я видел, как возле своего особняка, продуманно появляясь задолго до прибытия автомашины (чтобы себя показать и проходящих женщин обозреть!), гарцевал Василий Иосифович Сталин. В бекеше генерал-лейтенанта авиации с серым каракулевым воротником и в каракулевой папахе, лихо сдвинутой набок… Орлиным взором он окидывал улицу, прилегавшую к Гоголевскому бульвару. Какой короткой оказалась дорога от того генеральского великолепия до согбенного, полураздавленного человека в замасленном кителе без погон! Он явился с женщиной, напоминавшей буфетчицу с какой-нибудь дальней железнодорожной станции. Представил ее женой…
Я молча взирал на него и ошалело соображал: "Это сын того… того самого, режим которого искалечил Зоину судьбу. И она гостеприимно принимает у себя в номере сына своего палача! Кажется, даже жалеет его. Сочувствует отпрыску того, который…" Воистину сюжеты, подчас изобретенные жизнью, ни одному фантасту не взбредут в голову. Реальность, повторюсь, бывает фантастичней фантастики…
Как всякий алкоголик, сын Сталина опьянел со второй рюмки, стал нести какую-то околесицу. Жена уволокла его спать.
Судьба детей Сталина… О ней новелла "Отец и дети", тоже пересказанная со слов собеседника, которую вы уже прочитали.
ДВАДЦАТЬ ОДНА МИНУТА
С голоса
"Счастливые часов не наблюдают…" Тем более мы не наблюдали минут и секунд. Я вообще наблюдала одного лишь Исая Григорьевича.
Женихом и супругом я его вслух ни разу не назвала, а ве-
130
личала исключительно по имени-отчеству. По имени-отчеству… Величала так растянуто, длинно и в ту ночь, когда отношения у нас возникли короткие. На имя и на "ты" так и не перешла: времени не хватило.
Мы с ним остались вдвоем - вдвоем на всем свете - сразу же… Сразу после того, как погибли мои родители.
Считалось, что они погибли на "малой войне"… принесшей огромные жертвы. "Малая война" - так именовали ее, словно стараясь принизить подвиг папы. И мамы, которая добровольно стала сестрой при муже, то есть при хирурге полевого госпиталя и моем отце… Его призвали на фронт военкомат и повестка, а ее - преданность и любовь. К отцу и отечеству… Меня она тоже очень любила. Кого из нас троих больше? Сложно было определить. По крайней мере, мне чудилось, что при всяком международном событии, взывавшем к патриотизму, - на озере ли Хасан или где-то на Халхин-Голе - мама мечтала об амбразуре, которую можно было собою прикрыть. Наверно, отечество для нее все-таки было на первом месте, муж на втором… а я - тоже на очень почетном, но все же на третьем. В спорте за такое место полагается бронзовая медаль.
Ныне, когда встреча с родителями, я верю, уже близка, находятся силы перебирать в памяти, пересказывать, а то и подшучивать. Но тогда… Жизнь сама сыграла шутку со всеми нами. Шутку, которая, на самом-то деле, была расправой.
- За что мы собираемся воевать там, на Карельском, абсолютно незнакомом нам с вами, перешейке? - в полный голос, не включив предварительно радио, поинтересовался ближайший друг нашей семьи Исай Григорьевич. - Что мы там собираемся отстаивать? Кого защищать? Я, по своей умственной ограниченности, не вполне разумею.
- Не надо так громко, - попросил отец. Идти на войну он не боялся, а громкие вопросы Исая Григорьевича его смущали. И мама тоже опасливо огляделась. Амбразуры, выходит, казались ей безопасней, чем фразы.
"Может, они опасаются тетю Груню?" - предположила я. Тетя Груня - так я ее называла - была нашей единственной соседкой по коммунальной квартире. В доме ее нарекли "старой девой". Незамужние маялись в ожидании на разных этажах, но их старыми девами не обзывали. Суть, значит, была не в семейном положении нашей соседки, а в ее характере.
Тетю Груню прозвище раздражало.
131
- Вам не нравится слово "старая"? - в упор попыталась выяснить я. Поскольку слово "дева" казалось мне возвышенным, поэтичным и не могло вызывать возражений.
Привычка задавать вопросы в упор еще в детстве приносила мне одни неприятности. Ничего, кроме бед, не сулила она и в грядущем: диктатура пролетариата подобной манеры не выносила. А порою и не прощала.
- Исаю Григорьевичу подражаешь? - выпытывали то мама, то папа. Вступать в смертельную схватку с другой страной они были готовы, а в малейшее несогласие с родной державою - избегали.
Я во многом подражала "ближайшему другу". Ближайший друг - это стало как бы официальным званием Исая Григорьевича у нас в доме.
Представительницей диктатуры пролетариата в нашей коммуналке была тетя Груня.
- Твои родители поступают как патриоты. И ты обязана ими гордиться! - провозглашала она на кухне, будто на митинге. - Идут защищать нашу родину!
- От кого? - поинтересовалась я словами Исая Григорьевича.
- Как от кого? От врагов!
- Чьих? - продолжала я в упор уточнять то, что уточнять было не принято. И не расставаясь с интонацией "ближайшего друга".
- Как это чьих?! От наших врагов… От заклятых! Мы их победим "малой кровью, могучим ударом", как только что пели по радио.
Можно было подумать, что и она собиралась на фронт.
- Малая кровь, малая война… Разве они могут быть "малыми"?
- А как же!
Тетя Груня ощущала себя свободным человеком, так как была освобождена от всяких сомнений. Крохотное ее обиталище вмещало в себя все звуки городского транспорта и все его многообразные запахи. А еще оно вмещало радиоголос, который убедил тетю Груню, что те, кому не повезло родиться ее соотечественниками, прозябают в жалком ничтожестве.
Она числилась заместительницей нашего домоуправа. Произнося "домоуправление", тетя Груня неизменно делала ударение на второй половине слова - "управление". И я всякий раз думала, что она и является той самой, которая, по мнению покойного вождя мирового пролетариата, могла управлять не
132
одним нашим домом, а и всем государством. Тетя Груня была полностью удовлетворена своей должностью, и транспортным грохотом в своей комнатенке, и едким уличным дыханием… И вообще качеством бытия своего. Вот только белофинны ей не давали покоя.
- Я ставлю твоих родителей всем в пример: ребенка одного оставляют. Во имя отечества! - не уставала декламировать тетя Груня.
- Какого ребенка? Мне уже двадцать лет! Кстати, оставляют меня не одну, а с Исаем Григорьевичем.
- С Григорьичем?! - Соседка уронила ложку в кастрюлю. И всполошенно ринулась в комнатенку, чтобы подвергнуть себя немедленной косметической реставрации.
Лучшего друга нашей семьи она именовала только Григорьичем. Сперва мне послышалась в этом простонародная нежность. Тетя Груня внешне выглядела довольно-таки молодой "старой девой", а он был вовсе не старым холостяком.
Но позже я уяснила, что имя Исай ее не вполне устраивает. А что отчество Григорьич компенсирует непривлекательность имени.
Когда перед очередными выборами к нам наведались агитаторы-активисты с анкетами, тетя Груня затащила их к себе, чтобы, как я догадалась, засекретить свой возраст. Но тогда-то уж я "в упор" разузнала все об анкетных тайнах соседки… Меня и ее от Исая Григорьевича отделяли ровно пятнадцать лет. Но меня они отдаляли, так сказать, в сторону положительную (я от него отстала!), а ее - в отрицательную (тетя Груня его на тот же срок обскакала). "Не всегда выгодно обгонять", - молча, но злорадно отметила я.
В присутствии Исая Григорьевича соседку как-то внезапно, будто бы сам собой, облекал платок - столь просторный, что вполне мог сойти и за плед. Он скрашивал избыточную, рыхловатую полноту тети Груни. Не замаскированным оставался лишь бюст, который соседка, напротив, выпячивала, считая его избыточность своим женским достоинством.
Завидев нашего ближайшего друга, соседка принималась хохотать без всякой на то причины. Неестественность более всего выдает женскую заинтересованность. "Страсть, значит, все преодолевает, - удовлетворенно отметила я. - И даже национальная неприязнь перед ней отступает".