В. В. Маяковский с большим трудом перенес разлуку. Известно, что он ходил у любимой под окнами, через домработницу передавал записочки, письма и рисунки. 28 февраля 1923 кончился установленный срок и, в знак примирения, они отправились в Ленинград. Первое, что сделал В. В. Маяковский, войдя в купе, "…прочел мне поэму "Про это". Прочел и облегченно расплакался. Не раз в эти два месяца я мучила себя упреками за то, что Володя страдает в одиночестве, а я живу обыкновенной жизнью, вижусь с людьми, хожу куда-то. Но поэма не была бы написана, если бы я не хотела видеть в Маяковском свой идеал и идеал человечества".
Лето и осень 1923 Б., В. В. Маяковский и О. М. Брик провели, путешествуя по Европе. Б. познакомилась с художником Фернаном Леже, дружбу с которым сохранила на долгие годы. Находясь за рубежом, она продолжала беспокоиться о судьбе А. М. Краснощекова: "Что делать? Не могу бросить А. М., пока он в тюрьме. Стыдно! Так стыдно, как никогда в жизни!" Помимо А. М. Краснощекова в жизни Б. были и др. мужчины. Естественно, слухи об этом доходили и до В. В. Маяковского, но он резко обрывал сплетников: "Запомните! Лиля Юрьевна – моя жена!".
Несмотря ни на что, В. В. Маяковский продолжал боготворить Б. Он считал ее единственной и неповторимой: "Ты – не женщина, ты – исключение". Конечно, Б. льстила такая оценка, но пик отношений был уже пройден. В мае 1925 она сообщила В. В. Маяковскому, что не испытывает к нему прежних чувств: "Мне кажется, что и ты уже любишь меня много меньше и очень мучиться не будешь". С тяжелым сердцем В. В. Маяковский отправился в очередной зарубежный вояж, на этот раз в Мексику и США. Из-за океана он послал десятки писем и телеграмм с уверениями своей любви и обожания.
По собственному утверждению Б.: "Физически О. М. не был моим мужем с 1916 г., а В. В. – с 1925 г.". Тем не менее, она отнюдь не собиралась отпускать от себя В. В. Маяковского. Она прекрасно знала о заграничных встречах поэта с Элли Джонс, матерью его единственной дочери. Э. Триоле также информировала сестру о страстном увлечении В. В. Маяковского русской эмигранткой Татьяной Алексеевной Яковлевой. Б. была всерьез обеспокоена и посчитала нужным напомнить о себе: "Ты в первый раз меня предал". Она всячески поддерживала его угасающие надежды: "Я тебя люблю и скучаю. Твоя Киса" или "Волосит, я соскучилась. Очень прошу приехать в Италию. Люблю, целую. Твоя Лиля".
По возвращении из Соединенных Штатов в 1926 В. В. Маяковский получил небольшую четырехкомнатную квартиру в Гендриковом переулке №13/15 на Таганке, в которую также вселилась и чета Бриков. Отношения между ними в основном перешли в деловую плоскость: "Живя в одной квартире, мы все трое старались устраивать свою жизнь так, чтобы всегда ночевать дома, независимо от других отношений. Утро и вечер принадлежали нам, что бы ни происходило днем".
Б. охотно бралась за самые различные творческие начинания: участвовала в редколлегиях журналов "ЛЕФ" и "Новый ЛЕФ", занималась издательскими делами В. В. Маяковского, работала как дизайнер и фотомодель, переводила с немецкого и т. п. В июле 1926 Б. начала работать в "ОЗЕТ" (Общество землеустройства еврейских трудящихся). В 1927 режиссер А. Роом пригласил ее ассистентом на съемки своего фильма "Еврей и земля".
Авторитет Б. среди творческой интеллигенции был непререкаемым. У нее было удивительное чутье на талантливых и незаурядных людей. Гостями Б. часто бывали режиссер С. Эйзенштейн, актеры (В. Качалов, Ф. Раневская, Р. Зеленая), поэты и писатели (Н. Асеев, В. Катаев, В. Шкловский, А. Фадеев и др.), художники (Д. Штеренберг, Н. Альтман и др.), режиссер В. Мейерхольд с женой З. Райх и мн. др.
Круг общения Б. был весьма обширен. Она была убеждена, что может заполучить любого мужчину: "Надо внушить мужчине, что он гениальный, но что другие этого не понимают. И разрешать ему то, что не разрешают ему дома, например, курить, или ездить, куда вздумается. Остальное сделают хорошая обувь и шелковое dessous (франц. – нижнее бельё)". Многие хорошо знавшие Б. люди отмечали присущую ей чувственность. Как утверждала актриса А. В. Азарх-Грановская, она постоянно испытывала "обостренное половое любопытство".
В число интимных друзей Б. входили Асаф Мессерер, Юрий Тынянов и др. В 1926 у нее был роман с талантливым молодым режиссером Львом Кулешовым. Жена Л. Кулешова Александра Хохлова даже пыталась покончить с собой, что сильно удивило Б., которая не придавала большого значения таким пустякам: "Шуру остановили на пороге самоубийства, буквально поймали за руку. Из-за чего? Что за бабушкины нравы?". Но в 1927 Б. уже сама чуть не отравилась вероналом, когда оказалась отвергнутой известным кинорежиссером Всеволодом Пудовкиным.
В 1926 в жизни О. М. Брика произошли изменения. У него появилась постоянная сожительница в лице Евгении Гавриловны Соколовой-Жемчужной. Она была женой режиссера Виталия Жемчужного, который поставил фильм "Стеклянный глаз" по сценарию Б. О. М. Брик прожил с Е. Г. Соколовой в гражданском браке почти двадцать лет. Б. вынуждена была смириться с уходом законного супруга, тем более, что он продолжал как ни в чем ни бывало ездить вместе с ней и В. В. Маяковским в заграничные командировки.
Регулярные поездки из России за рубеж, естественно, осуществлялись и финансировались компетентными советскими органами. С 1921 О. М. Брик являлся сотрудником юридического отдела ЧК (удостоверение 25541). По Москве бродила эпиграмма, приписываемая Сергею Есенину:
Вы думаете, здесь живет Брик -
Исследователь стиха?
Ошибаетесь, здесь живет шпик
и следователь ВЧК.
31 декабря 1923 О. М. Брик был уволен из органов, но связей с Лубянкой не утратил. Сама Б. при оформлении нового заграничного паспорта предъявила удостоверение ОГПУ за номером 15073. Ее литературный салон охотно посещали заместитель начальника секретного отдела ОГПУ Яков Саулович Агранов (наст. имя Янкель Самуилович Соренсон), заместитель начальника иностранного отдела Михаил Сергеевич Горб (наст. имя Моисей Савельевич Розман) и др. руководители ведомства. Со многими из них поддерживал дружеские отношения и В. В. Маяковский. В 1927 он написал несколько стихотворений, воспевающих чекистов. Одно из них ("Солдаты Дзержинского") – с посвящением Вал. М. – старшему майору госбезопасности Валерию Михайловичу Горожанину. По утверждению А. Ваксберга, поэт Борис Пастернак считал, что "квартира Бриков была, в сущности, отделением московской милиции".
Б. нередко проявляла к В. В. Маяковскому чисто потребительское отношение. Так, осенью 1928 она написала ему в Париж: "Про машину не забудь" и далее перечислила прочие необходимые ей мелочи: "Рейтузы розовые 3 пары, рейтузы черные 3 пары, чулки дорогие, иначе быстро порвутся: Духи Rue de la Paix, пудра Hubigant и вообще много разных, которые Эля посоветует. Бусы, если еще в моде, зеленые. Платье пестрое, красивое, из крепжоржета, и еще одно, можно с большим вырезом для встречи Нового года". В декабре 1928 поэт вернулся в Москву и привез ей в подарок автомобиль "Рено" стоимостью несколько тысяч франков. Б. стала едва ли не первой москвичкой за рулем шикарного четырехместного автомобиля. Через несколько месяцев она сбила маленькую девочку, однако избежала ответственности благодаря заступничеству Я. Агранова.
30 октября 1929 на квартире в Гендриковом переулке состоялось празднование двадцатилетия творческой деятельности В. В. Маяковского. Сам юбиляр был мрачен, поскольку на выставку его работ не пришел никто из членов правительства и руководства РАПП (Российская ассоциация пролетарских писателей). Весь вечер Б. уделяла основное внимание своему очередному поклоннику – молодому киргизу Юсупу Абдрахманову, видному участнику установления Советской власти в Средней Азии. В. В. Маяковский сильно переживал из-за проявленного к нему пренебрежения.
18 февраля 1930 Б. видела В. В. Маяковского в последний раз. В этот день она вместе с О. М. Бриком отбывала в Берлин и Лондон. Впоследствие Б. не раз проклинала эту поездку, считая, что ее присутствие сохранило бы поэту жизнь. 14 апреля 1930 В. В. Маяковский покончил с собой выстрелом в сердце из револьвера. Б. узнала об этом из телеграммы, отправленной Я. Аграновым: "Сегодня утром Володя покончил с собой".
В предсмертном письме, датированным 12 апреля (т. е. за два дня до самоубийства), В. В. Маяковский назвал Б. первой в списке членов своей семьи. 23 июля 1930 вышло правительственное постановление о наследниках В. В. Маяковского. Ими были признаны Б., мать и сестры поэта. Каждой из них полагалась пенсия в 300 рублей, сумма по тем временам значительная. Б. также получила и половину авторских прав.
В том же 1930 Б. вышла замуж за героя гражданской войны Виталия Марковича Примакова (1897-1937), крупного военачальника, военного атташе в Афганистане, а затем в Японии. При этом, она не была официально разведена с О. М. Бриком и к тому же считалась женой В. В. Маяковского. После скитаний по отдаленным гарнизонам, Б. обосновалась вместе с мужем в Москве на Арбате. По ее настоянию, в той же квартире поселился и О. М. Брик. В 1933 В. М. Примаков был направлен на учебу в Германскую академию генштаба. Б. писала О. М. Брику из Берлина: "Любименький, дорогой, золотой, миленький, светленький, сладенький Осик! Все бросила бы и примчалась в Москву, да нехорошо уехать от Виталия, который много работает". И далее: "Я тебя обнимаю, и целую, и обожаю, и люблю, и страдаю. Твоя до гроба, Лиля. Виталий шлет привет и обнимает".
В 1935, когда возникли трудности с публикацией произведений В. В. Маяковского, Б. обратилась за помощью к самому И. В. Сталину. В ответ вождь всех народов написал: "Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи. Безразличие к его памяти и произведениям – преступление". После этого, по словам Б. Пастернака, стихи В. В. Маяковского стали насильственно насаждаться, "как картошка при Екатерине".
В августе 1937 В. М. Примакова арестовали и вскоре расстреляли как врага народа. Как это ни покажется странным, Б. при этом совершенно не пострадала. По легенде, за нее заступился сам И. В. Сталин, сказав "Не трогайте жену Маяковского".
Практически сразу после гибели В. М. Примакова Б. еще раз вышла замуж, на этот раз за литературоведа Василия Абгаровича Катаняна (1902-1980), который бросил ради нее свою семью. С В. А. Катаняном Б. прожила ок. сорока лет. Он явился автором монументальной "Хроники жизни Маяковского", которая до сих пор представляет большой научный интерес. В начале Великой Отечественной войны супруги работали в "Окнах ТАСС". В 1942 отправились в эвакуацию в город Молотов (ныне Пермь), опять-таки прихватив с собой О. М. Брика. Вернулись в Москву в 1944, а спустя год 22 февраля 1945 О. М. Брик скончался от сердечного приступа, поднимаясь по лестнице на свой этаж. Б. была безутешна. В конце жизни она сказала: "Я всегда любила одного – одного Осю, одного Володю, одного Виталия и одного Васю".
В 1960-ые Б. занималась переводами и литературоведческими исследованиями, в частности творчества Ф. М. Достоевского. Скульптурые работы Б. (бюсты В. В. Маяковского, О. М. Брика, В. А. Катаняна и др.) ныне хранятся в частных коллекциях.
Ее квартира на Кутузовском проспекте снова стала центром притяжения художественной интеллигенции. Здесь бывали поэты Борис Слуцкий, Новелла Матвеева, Виктор Соснора, Андрей Вознесенский, художники Мартирос Сарьян, Александр Тышлер, композиторы Дмитрий Шостакович, Микаэл Таривердиев, Родион Щедрин, балерина Майя Плисецкая и мн. др. Одним из последних творческих и человеческих увлечений Б. был кинорежиссер Сергей Параджанов.
Впрочем, далеко не у всех современников Б. вызывала восхищение. Поэт Ярослав Смеляков не мог простить ей гибели В. В. Маяковского:
Ты б гудел, как трехтрубный крейсер,
в нашем общем многоголосье,
но они тебя доконали,
эти лили и эти оси.
Известен также по-женски резкий отзыв Анны Ахматовой: "Волосы крашеные и на истасканном лице наглые глаза".
Летом 1978 Б. упала у себя на даче в Переделкино и сломала шейку бедра. 4 августа 1978 обреченная на неподвижность Б. решилась на самоубийство и выпила огромную дозу снотворного. По завещанию ее прах был развеян где-то в Подмосковье. На лесной поляне установлен камень с ее инициалами Л. Ю. Б. На кольце, подаренном ей когда-то В. В. Маяковским, эти повторяющиеся буквы образовывали слово ЛЮБЛЮ.
В 2003 увидела свет мемуарная книга Б. "Пристрастные рассказы: Воспоминания, дневники, письма" (составители Я. И. Гройсман и И. Ю. Генс).
Лит.: Катанян В. В. Имя этой теме, любовь! Современницы о Маяковском. Москва, 1993; Ваксберг А. Лиля Брик: жизнь и судьба. Москва, 1998; Катанян В. В. Лиля Брик, Владимир Маяковский и другие мужчины. Москва, 1998; Лиля Брик – Эльза Триоле: неизданная переписка (1921-1979). Москва, 2000; Катанян В. В. Брик: жизнь. Москва, 2002; Коваленко С. А. "Звездная дань": женщины в судьбе Маяковского. Москва, 2006; Икшин Ф. Лиля Брик: жизнеописание великой любовницы. Москва, 2008; Валюженич А. В. Лиля Брик – жена командира (1930-1937). Москва, 2008; Ваксберг А. Пожар сердца: кого любила Лиля Брик. Москва, 2010.
Бриттен
Бенджамин (Britten Edward Benjamin) (1913-1976), английский композитор, пианист, дирижер.
Родился 22 ноября 1913 в Лоустофте, графство Суффолк Англия. Рано проявил выдающиеся музыкальные способности. С тринадцати лет музыкальным воспитанием мальчика занимался композитор Франк Бридж. В 1930 поступил в Королевский музыкальный колледж по классу фортепьяно. Уже в студенческие годы добился признания публики. В 1930 сочинение Б. "A Boy Was Born" прозвучало в исполнении хора Би-би-си. Одним из участников хора был тенор Питер Пирс (Peter Neville Luard Pears, 1910-1986). С момента первого знакомства в 1936 началась их творческая и личная близость, которая продолжалась почти сорок лет.
Б. и П. Пирс поселились на съемной квартире в Лондоне. В мае 1939 вместе отправились в Нью-Йорк, в 1942 вернулись в Великобританию. Целый ряд своих произведений Б. написал специально для П. Пирса: не имевшая успеха опера "Пол Беньян" (на либретто У. Э. Одена, близкого друга Б. с юности), песенные циклы "Сонеты Микеланджело", "Зимние слова" на стихи Томаса Харди, "Серенада", "Ноктюрн для тенора, валторны и струнных", "Военный реквием" (с дополнительными вокальными партиями для Галины Вишневской и немецкого баритона Дитриха Фишера-Дискау) и др.
Взаимоотношения с П. Пирсом носили чрезвычайно ровный и возвышенный характер. Влюбленные постоянно обменивались трогательными посланиями. Зимой 1974 Б. писал П. Пирсу из Германии после операции на открытом сердце: "Я, право, люблю тебя так страшно – не только блистательного тебя, но и твое пение. Я только что слушал трансляцию записи "Зимних слов" (записано где-то примерно в сентябре 72 года), и честно говоря, ты величайший артист из когда-либо существовавших – каждый нюанс, тонкость и никогда нет пережимов; эти великие слова, такие печальные и мудрые, созданные для того божественного звука, которым ты обладаешь, полного, но всегда окрашенного для слов и музыки. Что сделал я, чтобы заслужить возможность писать для такого артиста и человека?" П. Пирс отвечал из Нью-Йорка: "Мой милый и дорогой, никто никогда не получал более чудесного письма, чем то, что пришло от тебя сегодня. То, что ты говоришь, наполняет мое сердце любовью и гордостью, и я люблю тебя за каждое отдельное написанное тобою слово."
В общей сложности Б. создал 11 опер (в т. ч. "Питер Граймс", 1945; "Альберт Херринг", 1947; "Сон в летнюю ночь", 1960: детская "Давайте ставить оперу", 1949; "Поворот винта", 1954 "Глориана", 1953 – по случаю коронации королевы Елизаветы II и др.), балет "Принц пагод", 1957, множество сценической и вокально-симфонической музыки ("Баллада о героях", 1939; "Кантата милосердия", 1963; "Траурная симфония", 1940 и др.). Охотно обращался к гомоэротическим литературным источникам. В 1939 создал цикл "Les Illuminations" ("Озарения") по мотивам произведений А. Рембо. По просьбе Б., Э. Форстер написал либретто оперы "Билли Бад" (1951) по повести Германа Мелвилла "Billy Budd, Foretopman". Одним из крупных достижений Б. считается опера "Смерть в Венеции" (1973) по роману Томаса Манна.
Незадолго до смерти королева Елизавета II удостоила Б. титула барона и пэра Англии. Скончался от сердечного приступа 4 декабря 1976 на руках безутешного П. Пирса.
Лит.: Kendall Alan. Benjamin Britten. London, 1973; Donald Mitchell and Philip Reed (eds.). Letters from a Life: Selected Letters and Diaries of Benjamin Britten 1913-1976. Berkeley, 1991; Carpenter Humphrey. Benjamin Britten – a Biography. New York, 1992; Special issue on Benjamin Britten. Stockholm, 1997; Bridcut John. Britten’s Children.2006; Brett Philip, Haggerty George E. Music and sexuality in Britten: selected essays. Berkeley, 2006; Abels Norbert. Benjamin Britten. Reinbek, 2008.
Брукс
Беатрис Ромэн (Brooks Beatrice Romaine) (1874-1970), американская художница.
Родилась 1 мая 1874 в Риме. Младший третий ребенок Генри Годдарда и его жены Эллы Уотерман Годдард. Дедушка по линии матери – мультимиллионер Айзек С. Уотерман-младший. В детстве испытывала недостаток родительского внимания, поскольку в семье больше всего заботились о ее психически больном брате. Родители девочки развелись еще до ее рождения. Позднее Б. называла себя "дитя-мученик" ("child-martyr"). В 1880 вместе с матерью поселилась в Нью-Йорке. Начальное образование получила в школе-интернате при женском монастыре. Еще в юности всерьез увлеклась рисованием. Несколько раз вместе с матерью посетила Европу.