Теперь всё это может показаться мелким и нелепым, но в те времена таких обвинений было достаточно, чтобы отправить людей на плаху. Знал ли Федосеев, что в своих доносах он пишет заведомую ложь? Он не только знал, он изобретал эту ложь и хорошо понимал, что чем более изощренной она будет, тем больше политических дивидендов он получит за свое иудино дело.
Знал ли Федосеев, что по его доносам полетят головы с плеч целого ряда известных советских экономистов, абсолютно ни в чем не повинных? Да, знал. Но все же шел на это, чтобы амнистировать себя и даже получить за это с бериевского стола возможно более жирный кусок.
Этого деятеля впоследствии подобрал Хрущев. Федосеев стал членом ЦК партии, вице-президентом Академии наук СССР и участником "мозгового треста" при Хрущеве. И он поучал кадры философии, этике, моральным принципам коммунизма.
Именно о таких писал в своё время Некрасов:
Будешь ты чиновник с виду
И подлец душой.
Узнав о готовящемся в отношении меня решении, я зашел к Г. Маленкову, который в этот период руководил Секретариатом и аппаратом ЦК.
- Георгий Максимилианович! Вы знаете мой жизненный путь. Я - ученый. На фронт уходил из Академии наук. И самое мое горячее желание - вернуться на научную работу. Но я - член партии и не могу распоряжаться собой. Мне поручили работу в "Правде". Затем сделали главой Агитпропа ЦК. Я вполне допускаю, что мог оказаться неподходящим для этой работы. Я не вдаюсь - по каким причинам. Ну и отпустите меня с миром. Верьте, что я не цепляюсь за свою нынешнюю должность и был бы счастлив снова оказаться научным сотрудником. Но зачем искусственно инкриминировать мне деяния, которых я не совершал?
Г. Маленков посмотрел на меня и сказал спокойным и даже добродушным тоном:
- Мы давно добираемся до вас. Но всё не удавалось. А теперь не сорветесь.
И он сделал движение кулаком, изображавшее трепыхание рыбы на крючке. И я действительно почувствовал себя так, словно болтаюсь на леске, крючок вцепился в моё горло, и всякое новое усилие с моей стороны приведет к единственному результату: крючок будет вонзаться всё глубже.
Мне было очень больно: допускается явная несправедливость. Но ещё больнее было сознание того, что этот частный эпизод проливает новый свет на то большое и важное, что всю жизнь было для меня святыней.
В ту пору я в высшей степени идеалистически (в самом прекрасном значении этого слова) воспринимал всё, что относилось к руководству партии, её Центральному Комитету и аппарату ЦК. Каждый член Политбюро в моих глазах был тогда олицетворением самых благородных и возвышенных черт и морально-политических качеств. Каждое решение ЦК и даже указание аппарата ЦК воспринимались мной как святыня, И вот теперь: "мы давно до вас добирались… теперь не сорветесь".
13 июля 1949 г. состоялось решение Политбюро ЦК "О журнале "Большевик". В нем мне были инкриминированы два обвинения.
Первое: "Отметить, что т. Шепилов, как зав. Отделом пропаганды и агитации ЦК ВКП(б), оказался не на высоте в деле контроля за журналом "Большевик".
И второе: "Указать т. Шепилову на то, что он совершил грубую ошибку, допустив рекомендацию Отделом пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) книжки Н. Вознесенского в качестве учебника для работы с секретарями райкомов партии и пропагандистскими кадрами. Отменить эти указания как ошибочные".
Всем было ясно, что участь моя как работника аппарата ЦК предрешена. И действительно, вскоре я был отставлен от руководства Агитпропом ЦК.
Начались мучительные дни, недели, месяцы напряженного, тревожного ожидания. Время было суровое. В стране вслед за триумфальной победой в Отечественной войне шла очередная грандиозная "чистка", не вызванная никакими реальными причинами. Все ночи по дворам и подъездам рыскали "черные вороны". Арестовывали совсем недавно освобожденных людей, которые сумели выжить, отбыв с 1937 года в лагерях по десять лет. Арестовывали тех, кто когда-либо принадлежал к каким-либо оппозициям, но почему-то не был забран в 1937-1938 годах. Арестовывали членов семей "врагов народа", уцелевших в прошедшие годы. Арестовывали вообще неизвестно по каким признакам.
Через 17 лет я встретил одного университетского однокашника. Он был много старше меня по возрасту. В партию вступил в 1917 году. Воевал всю Гражданскую войну. У него перебита рука. В Московском университете играл большую роль в партийной и академической жизни.
- Ну как, Феликс, жизнь и здоровье?
- Да как жизнь… Ты знаешь, что я отсидел 5 с лишним лет…
- Когда, за что?
- Взяли в 1949 году.
- И что же тебе предъявили? Ты был чей шпион: американский, японский или португальский?
- Нет, мне предъявили обвинение, что в 1918 году я принадлежал к троцкистско-бухаринской оппозиции.
- Да такой оппозиции в 1918 году и не было.
- Мало ли что не было. А вот предъявили… Я то же говорил им. Просил показать мне хоть какой-нибудь учебник или статью по истории партии, где бы говорилось о существовании такой оппозиции в 1918 году.
- И что же?
- Что? А вот, смотри…
Он засучил рукав и показал мне какие-то плетеные шрамы на руке.
- И ты "признался", конечно?
- "Признался", получил по решению Особого совещания 10 лет. Успел отбыть 5 с лишним лет, в 1954 освобожден и реабилитирован. Теперь - персональный пенсионер…
Наступила зима. А я всё ещё оставался безработным. Многие изощренные в придворных делах чиновники с опаской обходили меня. При встречах на улице не узнавали.
Я собирал и обрабатывал материалы по истории коллективизации сельского хозяйства СССР. Тренировался в английском языке. Снова, как в годы учения в Институте Красной профессуры, штудировал "Науку логики" Гегеля и испытывал величайшее наслаждение. В эти бесконечные вьюжные ночи я забывался с томиками Чехова, Блока, Есенина. Помню, что в этот период много радости доставляли мне "Угрюм-река" и "Емельян Пугачев" Вячеслава Шишкова.
Положение безработного казалось мне величайшей нелепостью. У меня есть руки и голова. Мой мозг ясен. Я многое могу дать моей партии и моему народу. И я - месяцы в бездействии. Кому это нужно? Просил ЦК дать мне какую-нибудь, хотя бы временную, работу. После моих настойчивых просьб мне было сказано, что я могу "пока помочь в редактировании материалов" в том же злополучном журнале "Большевик".
К моему счастью, главным редактором здесь оказался мой однополчанин Сергей Михайлович Абалин. Ученый-историк, он, как и я, в июне 1941 г. пошел добровольцем на фронт, и вместе мы нюхали порох не в одной битве - за Москву, Сталинград и т.д. Внешне - русский атлет, с красивым лицом и вьющимися каштановыми волосами, по натуре своей Сергей Михайлович был мягок, деликатен, нежен, очень впечатлителен и душевно раним. Он был чистейший и преданнейший партии человек. Эти качества привели его через несколько лет к трагической развязке. Показалось, что как редактору "Большевика", ему "не доверяют". Он написал об этом короткое письмо, которое его жена несколько лет спустя мне показала. Затем отправил своих домашних на дачу, принес в кухню кресло, сел в него и открыл краны газовой плиты.
Мир праху твоему, милый Сережа.
Встретил он меня с большой сердечностью и искренне переживал за меня. Я, изголодавшись по делу, погрузился в черновую редакционную работу, хотя и не имел в редакции никакой формальной должности. Переворошил груду работ публицистов США и написал большую полемическую статью "Оруженосцы американского империализма". Рецензировал и правил поступавшие в редакцию материалы. Я работал запоем, без отдыха, и старался гнать от себя тяжелые думы и мрачные предчувствия.
С этим и наступили в стране торжественные дни 70-летия И.В. Сталина.
21 декабря 1949 года. В утренних газетах опубликовано большое письмо Сталину от ЦК партии и Совета Министров. Указом Верховного Совета Сталин награждался Орденом Ленина. По части наград самому себе Сталин всегда был очень строг и сдержан…
Я всё ещё был безработным и жил в тревожном ожидании. Конечно, никто не подумал пригласить меня на юбилей. Без всякой надежды на успех я в канун высокоторжественного дня позвонил в секретариат Г. Маленкова и, к моему удивлению, получил билет на торжества.
Билет оказался хорошим, во второй ложе бельэтажа, почти у сцены.
И вот я в Большом театре. На сцене, среди моря цветов и алых знамен, огромный портрет Сталина. В президиуме - члены Политбюро и лидеры многих компартий. Сталин - в мундире генералиссимуса. Рядом с ним Мао Цзэдун в темно-сером кителе гражданского покроя, таком же, какой обычно носил Сталин…
Когда отзвучали восторженные речи, президиум заседания и весь зал стоя долго рукоплещут Сталину. Все ожидали, что вот сейчас он взойдет на трибуну и произнесет свою, как всегда, ювелирно отделанную речь. Или скажет хотя бы несколько благодарственных фраз. Или простое спасибо за теплоту и сердечность, с которыми обратились к нему все выступавшие гости со всего мира. Но Сталин не идет к трибуне. Глядя безучастным взглядом в зал, он медленно хлопает в ладоши. Овации нарастают. Сталин не меняет ни выражения, ни позы. Зал неистовствует, требуя выступления. Сталин сохраняет свою невозмутимость.
Так проходит три, пять, семь - не знаю сколько минут.
Наконец заседание объявляется закрытым.
Потом ещё долгие-долгие месяцы в "Правде" печатались нескончаемые перечни поздравительных телеграмм Сталину в связи с 70-летием.
…Наступил январь 1950 года. В Москве бушевали метели. Со своего девятого этажа на Большой Калужской я смотрел на закоченевшие вязы Нескучного сада. Далеко на фоне свинцового неба гордо высилась Спасская башня Кремля.
Витуся поступила в Архитектурный институт. Вечерами приходили студенты. Говорили о новинках литературы, о новых постановках в театрах, о выставках живописи. Я пристально всматривался в их лица, слушал рассуждения. Формировалось новое поколение людей, особое, другое, непохожее на мое. Какое же оно? О чем думает? О чем мечтает? Каковы его идеалы? Продолжит ли оно традиции моего поколения - "комсомольцев двадцатого года"? Или подвергнет их ревизии? В каком направлении?
Меня неодолимо тянуло к этой новой человеческой поросли, хотелось понять их души и чувства. "Здравствуй, племя молодое, незнакомое…"
Я с радостью отмечал, что формируется поколение людей более развитых и образованных, чем были мы в их годы. И с большим раздумьем и тревогой подмечал в них всё нарастающие элементы критицизма в отношении многих сторон нашей действительности. Мы росли коммунистами-фанатиками, коммунистами-одержимыми. Мы были нетерпимы в отношении всяких проявлений критицизма и скепсиса. И - наша абсолютная ортодоксальность цементировала нацию в течение десятилетий. Морально-политическое единство народа оказалось той крепостью, о которую разбились мутные волны внутренней контрреволюции и империалистических интервенций.
Но не переросла ли на каком-то этапе эта абсолютная ортодоксальность, неистовая дисциплинированность и фанатическая вера в непогрешимость руководства в слепую покорность? В ту покорность, которая привела в конечном счете к единоличной диктатуре Сталина, к чудовищному произволу Ежова-Берии и компании?
Не является ли нарастающий критицизм нашей чудесной молодежи тем могучим живительным эликсиром, который излечит наше общество от склеротического затвердения сосудов жизни? И тогда действительно будут восстановлены ленинские нормы критики, атмосфера истинной свободы и демократии, которые рождены были Великой революцией и пропитывали все поры жизни партии и страны при Ленине.
И не только восстановлены, но и развиты и расширены в огромной мере. Прошло ведь уже несколько десятилетий существования советской власти. Создано многонациональное государство, могучий экономический базис общества. Теперь весь ход истории повелевает нам властно утвердить строй подлинного (а не формального) народовластия, изобилие материальных и духовных благ, широчайшей демократии, политических свобод, обеспечивающих неприкосновенность личности, ограждение её достоинства и прав в таких масштабах и формах, которые недоступны ни одному архидемократическому буржуазному государству.
С этими мучительными вопросами, мыслями, внутренней полемикой с самим собой бродил я поздними вьюжными вечерами и по ночам, мучимый бессонницей, по Калужской улице до Ленинских гор. Отсюда видна была вся истерзанная за день, а теперь угомонившаяся Москва. Беспредельной сыновней любовью люблю я тебя, моя родная. Тебя защищал я грудью своей в час смертельной опасности. Почему же теперь я, именно я, должен бродить здесь, у твоего изголовья, как неприкаянный? Почему вот эти рабочие руки не приносят ничего в твои закрома? Ведь это дикость несусветная!
Я чувствовал, что всё горит у меня в груди. Редкие прохожие с удивлением поглядывали на меня: наверное, в такие минуты я говорил сам с собой вслух.
Лицо обжигал лютый морозный ветер. Жалобно, как металлические венки на кладбище, стонали заледеневшие ветви старых-старых кленов. Измученный душевно, с разгоряченным мозгом брел я домой. А впереди - бесконечная, разорванная на мелкие куски бессонницей ночь… Когда же этому конец?!
Однажды в полдень раздался телефонный звонок;
- Товарищ Шепилов? Завтра к 12 часам просьба прибыть на заседание Секретариата ЦК.
Медленно потекли сутки мучительных ожиданий и раздумий. Что это может означать- худшее? Но тогда просто прислали бы "черного ворона". Выяснение каких-то обстоятельств по какому-то делу? Но тогда сказали бы, по какому - чтобы я приготовился… А всё-таки, может быть, это конец безработице. Но что могут предложить? Куда пошлют? А не все ли равно, хоть на Чукотку. Разве мне привыкать? Лишь бы работать, работать, работать…
Правда, Витуся только на первом курсе института. Ну, да устроим её как-нибудь. Я ведь прибыл в Москву, в университет, не имея здесь ни единой знакомой души. Конечно, после Якутии, после Сибири, после фронта неплохо было бы немного поработать в Москве, чтобы и Виктория закончила институт. Но раз партии нужно послать меня куда-то, какие могут быть разговоры?
На следующий день, 31 января, я прибыл в ЦК, на 5-й этаж, в зал заседаний Оргбюро. Заседание шло давно. Повестка была большая. Но мне сразу предложили из комнаты ожидания пройти в зал заседаний. Ну, значит, я не такой уж тяжкий преступник, если мне предлагается присутствовать при рассмотрении вопросов, ко мне не относящихся. Это не так часто допускается.
Председательствовал Г. Маленков. Он был в своем неизменном сером кителе "сталинке". Кратко докладывался вопрос за вопросом. Краткое обсуждение. Резюме председательствующего. Принятие решения.
Повестка исчерпана.
Маленков:
- Нам осталось рассмотреть вопрос о товарище Шепилове. Он у нас пока не у дел. А человек он образованный, опытный. Мы немножко задержались с его назначением.
И Маленков взглянул на меня с самой добродушной, доброжелательной улыбкой. Словно не было "мы давно до вас добирались… Теперь не сорветесь".
"Что всё это означает?" - думал я.
- Вот мне говорили, - продолжал Маленков, - что как-то товарищ Шепилов высказал желание: "я бы поработал инспектором ЦК". Если он не изменил своего желания и такая работа ему по душе, давайте утвердим его инспектором ЦК, а там дальше посмотрим… Как, товарищ Шепилов?
Я сказал, что согласен, и всё было решено.
Подоплеку всего этого спектакля я узнал только через несколько лет, когда стал Секретарем ЦК. Оказывается, на очередном заседании Политбюро Сталин совершенно неожиданно для всех, как это не раз бывало по другим случаям, спросил:
- А где у нас Шепилов? Что он делает? Чем занят?
Все молчали. Маленков был в некотором замешательстве: по тону Сталина он не понял, чего тот хочет: распять Шепилова или возвысить. Поэтому он сказал в нейтральных, но приятных для Сталина тонах:
- Мы все хотели с вами посоветоваться, у вас спросить, товарищ Сталин, как быть с Шепиловым.
Сталин:
- Мы покритиковали Шепилова. Но он марксистски образованный человек. Нельзя разбрасываться такими людьми.
И - судьба моя была решена.
Чем объяснить такой неожиданный поворот Сталина от отстранения меня от руководства Агитпропом ЦК до признания моей образованности и полезности? Это мог знать только Сталин.
В это время следствие по "Ленинградскому делу" было в самом разгаре. Возможно, что Берия предложил уже и юридически пристегнуть к этому делу меня или даже целую группу московских профессоров-экономистов, Сталин же захотел лишний раз дать почувствовать Берии свою самостоятельность. Или он решил не раздувать "Ленинградское дело" до космических масштабов. Ведь главное было сделано - Вознесенский устранен.
Возможно, что Сталин в эти дни прочел какую-нибудь из моих последних работ, в которой его теоретическим положениям всегда уделялось важное место и о его работах всегда говорилось весомо и сильно. Прочитав, он вспомнил обо мне и, трезво продумав всё, пришел к выводу, что при любой фантазии меня всё же трудно присоединить к "делу Вознесенского", или нецелесообразно.
Может быть, наконец, Сталин начал поиски человека, который мог бы восполнить потерю Жданова на идеологическом фронте. Словом, трудно сказать, что мог думать Сталин, бросая несколько фраз обо мне.
Но дальше всё пошло с магической быстротой и только в одном направлении.
На следующий же день я был назначен инспектором ЦК. В ту пору инспекторами назначались, как правило, бывшие первые секретари обкомов, крайкомов, члены ЦК партии. Еще через несколько дней Сталин пригласил меня к себе на длительную беседу с глазу на глаз по вопросу о создании учебника политической экономии, и вскоре мы приступили к творческой работе.
В феврале началась кампания по выборам в Верховный Совет СССР. И вот, как говорят, в один прекрасный день я получаю телеграфный бланк с красной полосой: "Правительственная".
"Рабочие, служащие, инженерно-технические работники Уральского алюминиевого завода Каменск-Уральского избирательного округа выдвинули Вас кандидатом в депутаты Верховного Совета СССР".
"Рабочие Уральского Новотрубного завода…"
"Рабочие Каменск-Уральского авиационного завода…"
И пошла писать губерния.
А осенью состоялся XIX съезд партии, - который избрал меня членом Центрального Комитета.
Да, страшно жить в условиях, когда от благорасположения или неприязни, от каприза или приязни одного человека зависит твоя работа, твоя свобода, твоя жизнь, жизнь или смерть сотен, тысяч, миллионов людей.
Именно в это время "Ленинградское дело" приближалось к страшному финишу. Уже сотни людей томились в самых суровых казематах, подвергались пыткам, чтобы выбить из них личное признание в преступлениях, которые они не совершали. Измученным и истерзанным узникам предъявлялись всё новые обвинения, одно фантастичнее другого.
Первому заместителю Председателя Совета Министров СССР и Председателю Госплана СССР Н.А. Вознесенскому, секретарю ЦК ВКП(б) А.А. Кузнецову, Председателю Совета Министров РСФСР М.И. Родионову, секретарю Ленинградского обкома П.С. Попкову, секретарям Ленинградского горкома партии Я.Ф. Капустину и Г.Б. Бадаеву, председателю Ленинградского городского Совета депутатов П.Г. Лазутину и многим другим руководящим работникам Ленинградской партийной организации предъявлены были обвинения в проведении "вредительски-подрывной работы в партии".