В одной из деревень председатель колхоза после состоявшегося концерта распорядился заколоть барашка и приготовить к ужину какой-то необыкновенный шашлык. Еще всем запомнился долгий переход по совершенно ровному голому длинному полю при морозце и легком ветре.
* * *
Следующий семестр стал развитием предыдущего, продолжилась газодинамика, проектирование ракетных двигателей, управление полетом летательных аппаратов, производство изделий, английский язык и прочее. Весенняя экзаменационная сессия 1956 года по своим результатам совпала с предыдущей, и мы всем курсом были направлены на военно-морскую практику в Балтийск.
Балтийск – это бывшая военно-морская база немецких подводных лодок в Гданьском заливе Балтийского моря. Немецкое название города – Пилау, Восточная Пруссия. Туда мы добирались поездом, через Ригу и Калининград.
Мы увидели много интересного. Во-первых, совершенно разрушенный город Кенигсберг, уже ставший Калининградом. Улицы представляли двух-трехметровой высоты собранные бульдозерами плоские пирамиды обломков разбомбленных зданий. Проезжая часть дорог, мощеная кубиками-булыжниками, была очищена от обломков. Практически до основания уничтоженный Королевский замок с трехметровой толщины стенами, кое-где на окраинах сохранившиеся улицы с немецкими двухэтажными жилыми домами. Памятный мемориал погибшим одной тысяче двумстам Героям Советского Союза, павшим при штурме этой неприступной крепости – вот буквально все, что удалось увидеть, пересекая этот бывший восточно-прусский форпост.
В Балтийске нас разместили в бывшем немецком экипаже военно-морской базы. Экипаж представлял собой замкнутое пространство, ограждение которого состояло из полузасыпанных землей по внешнему периметру казарм из красного кирпича с окнами во двор и сводчатыми потолками. Здесь мы получили вполне приличную повседневную морскую форму, а для выхода в город белую форменную рубашку, черные брюки и широкий ремень с военно-морской эмблемой.
Программа практики включала в себя изучение кораблей с размещенными на них пусковыми установками для старта неуправляемых ракет, огневыми стрельбами на полигоне в море, изучения автомата Калашникова АКМ, пистолетов ТТ и стрельба из этого оружия на сухопутном полигоне, выход в море на баркасах под парусами по Гданьскому заливу.
Согласно уставу внутренней службы, по утрам – зарядка, занятия спортом на стадионе экипажа. Вечером, после ужина, построение во дворе, строевая под песню: "Эх, махорочка, махорка!..". Запевалой в нашей роте всегда был Александр Козлов. У него это получалось очень здорово.
Наибольшее впечатление оставили огневые стрельбы на морском полигоне, когда нас подняли на борт корабля огневой поддержки, у которого на верхней палубе было размещено пятьдесят пусковых установок под ракету Μ13. Причем на каждой установке – по четыре направляющих, в одном залпе – двести ракет. Эти корабли предназначались для обработки береговой полосы перед высадкой десанта.
Под верхней палубой располагался так называемый погреб, в котором на специальных многоярусных стеллажах хранились сотни ракетных снарядов. В общем, это была приличная пороховая бочка. Для подачи ракет на верхнюю палубу был предусмотрен грузовой лифт, а в случае его выхода из строя – ручная подача с помощью матросов.
Итак, мы выходим в море. Неподалеку от нас шел точно такой же корабль огневой поддержки. Качки в море не наблюдалось, через час хода мы вошли в пределы морского полигона.
Обнаружили на горизонте два корабля с высокими мачтами, на которых закреплены специальные сети – это наши цели для стрельбы. На тех кораблях, стоящих на якорях, экипажа нет – после подготовки целей к работе экипаж вернулся на свою базу. Оба наших корабля входят в пределы огневой позиции. В это же время идет заряжание пяти пусковых установок, находящихся на носовой части палубы. Всем студентам приказано переместиться в кормовой кубрик. Над этим кубриком находится мостик, то помещение, из которого осуществляется управление движением корабля и стрельба ракетами.
Студенты, выполнив приказание, постепенно его нарушают, – выползают из кубрика и ищут безопасное место для наблюдения за стрельбой. По корабельной сети подаются различные команды, и мы хорошо понимаем, что скоро будет дана команда: "Огонь!" Все в напряжении, фотоаппараты у студентов уже готовы заснять это сражение с "врагом".
Наконец, команда прозвучала, и наши ракеты с грохотом ушли к цели. Хорошо видны факелы за ракетами, но они скоро исчезают, активный участок траектории полета закончился, и ракеты летят далее как свободно брошенные тела. Запуск ракет производится по определенной программе, по четыре ракеты одновременно.
По верхней палубе текут потоки горячих газов, но до рубки корабля они не доходят. Возле кораблей-мишеней
вскипает вода, выстраиваются многочисленные фонтаны. Звучит команда: "Отбой боевой тревоги!" И тут же новый приказ: "Полный вперед!" Мы, студенты, конечно, были в недоумении – куда спешим? Мы видели, что и соседний корабль на всех парах движется к целям, по которым производилась стрельба.
В непосредственной близости от мишеней звучит команда: "Шлюпки на воду!", и команда тренированных матросов вываливает две шлюпки за борт вместе с гребцами. Вот они уже на воде. Но что это?! Место, где мы находимся, усеяно телами оглушенной рыбы, плавающей брюхом кверху, и наши гребцы ловко вылавливают ее и бросают в шлюпку. Тоже самое делают наши соседи, постепенно очищая поверхность воды от добычи. Вот это рыбалка!
Возвращаемся на базу, практически все расположились на верхней палубе, наслаждаемся морским воздухом. Лучи солнца, разорвав облачное покрывало, высвечивают на поверхности моря яркие световые зоны, которые по своей форме и игре света, находятся в постоянном движении. Для городского жителя – это редкое впечатляющее зрелище. Жаль, что среди нас не нашлось мариниста наподобие Айвазовского.
Выполнили все упражнения со стрелковым оружием. Из автомата Калашникова стреляли по-разному: одиночными выстрелами и короткими очередями. Точность стрельбы была невысокая.
В конце практики два дня ходили под парусами по просторам Гданьского залива. Эти упражнения фактически были для нас некоторым развлечением, потому, что управление баркасами производилось мичманами и старшинами из экипажа. Некоторые мои товарищи считали, что хождение под парусами по морским акваториям проще, чем вождение автомобиля. Военно-морская практика нам понравилась и, пожелав всем удачи, мы разъехались на летние каникулы.
* * *
И вот мы уже на пятом курсе, вершине пирамиды, к которой шаг за шагом упорно продвигались, преодолевая себя и массу всевозможных препятствий. Основными дисциплинами на пятом, последнем курсе обучения, стали "Проектирование ракетных летательных аппаратов", "Газодинамика и динамика полета", "Системы управления полетом ракет", "Прочность конструкций летательных аппаратов", "Стартовое оборудование для пуска ракет" – самые важные для нашей профессии дисциплины, к их изучению мы подходили, засучив рукава.
Наш основной курс назывался "Проектирование летательных аппаратов", его читал доцент Михаил Васильевич Сущих. Несколько месяцев кряду он объяснял нам важные вещи. Первая проблема, которую необходимо четко представить и решить – это боевое предназначение создаваемой ракеты, уяснить для поражения каких целей она будет служить. Основополагающим критерием здесь является связь стоимости и боевой эффективности. Война, как известно, очень дорогое "удовольствие", поэтому стоимость оружия и его боевое качество стоят на первом месте. К этому определяющему критерию тесно примыкает понятие "вероятность поражения", поскольку оно определяет количество ракет, необходимое для надежного поражения цели. Если ракеты управляемые, то необходимо учесть еще ошибки метода наведения ракет.
Следующий важный этап – выбор типа боевой части и оценка поражающих ее факторов. В ракетах применяются фугасные, осколочные, кумулятивные, зажигательные, стержневые, кассетные, ядерные и другие виды боевых частей. Должен быть проведен анализ эффективности действия выбранного типа боевой части у цели. Масса боевой части является той полезной нагрузкой, которую ракета должна донести до цели.
Значительное место в проектировании ракеты занимает этап аэродинамических расчетов. Естественно, для выполнения аэродинамических расчетов необходимо уже иметь форму летательного аппарата и его геометрические данные. Аэродинамический облик ракеты, в значительной мере, будет зависеть от назначения ракеты – баллистическая, зенитная, противотанковая и так далее. Но поскольку ракета – аппарат летательный, то расчет аэродинамических сил, моментов, в частности, лобового сопротивления, подъемной силы для любой ракеты просто неизбежен.
Параллельно с общим проектированием ракеты производится разработка ракетного двигателя, в результате чего становятся известными тип двигателя, компоненты его топлива, габариты баков топлива, величина его тяги, тяговооруженность ракеты. Уже после этого наступает этап выбора оптимальной траектории полета. Для получения траекторных характеристик полета ракеты в настоящее время уже созданы надежные методы расчета.
В последующих лекциях значительный объем учебного материала представил доцент Виталий Петрович Ширшов по вопросам проектирования баков ракет для жидких компонентов ракетного топлива.
Выбор габаритных размеров и толщины стенки баков с учетом свободного объема для компенсации температурного расширения топлива, гарантийного и конструктивного остатков, а также выбор формы донных частей с точным расчетом напряжений их соединений с цилиндрической частью и многие другие проектные задачи показал нам этот толковый преподаватель.
Доцент Евгений Иванович Катин, который оставил у нас очень добрые воспоминания, на высоком научном уровне изложил нам проблемы схода ракет с наклонных направляющих для получения заданной точности стрельбы. Обосновал их оптимальную длину, а так же величину зазора между направляющими и ведущими элементами ракеты. На его же занятиях мы изучили теорию вертикального старта ракет с пусковых столов и других сооружений с учетом ветровой нагрузки и качки корабля.
Кроме того, на завершающем этапе учебы неоценимый вклад в наше обучение внес заведующий кафедрой А5 доктор физико-математических наук профессор Исаак Павлович Гинзбург. Он принадлежал к плеяде крупных отечественных ученых-аэрогидромехаников. Выпускник Ленинградского государственного университета, чей научный путь начинался еще в предвоенные годы, в 1944 году был приглашен на должность профессора кафедры теоретической механики в ЛВМИ, а с 1946 года стал заведующим кафедрой ракетного вооружения. И.И. Гинзбург – основатель одной из известных в стране научных школ в области аэрогидрогазодинамики и динамики полета ракет. С 1949 года И.И. Гинзбург – заведующий кафедрой аэрогазодинамики и динамики полета ракет. Он прочитал нам цикл лекций по динамике полета ракет и специальные главы по газодинамике. Экзамены по этим предметам были довольно трудными, и нам даже разрешали в некоторых случаях на экзамене пользоваться конспектом лекции.
Преподавателями кафедры, которые вели с нами занятия, стали кандидаты технических наук А.Т. Барабанов, А.Е. Глекова, Б.А. Райзберг, В.А. Санников.
25 июня 1956 года я сдал последний экзамен по системам управления полетом ракет. Средний балл по экзаменам за пятый курс – четыре с половиной.
* * *
Из деканата поступило сообщение о том, что распределение по местам будущей работы состоится до 5 июля, и что со многими из нас до дня распределения будут встречаться кадровики – представители предприятий, которым нужны именно такие специалисты.
В самом деле, через некоторое время я был приглашен в деканат, и со мной беседовал по поводу работы в городе Саров представитель этого предприятия Александр Иванович Яковлев. Он сообщил, что изучил мои студенческие дела и предлагает поработать у них над созданием образцов самой передовой и мощной военной техники.
К сожалению, сказал он напоследок, что более обстоятельно раскрыть содержание будущей работы он не имеет права из-за ее закрытого характера. Но Александр Иванович сообщил, что бытовые условия для сотрудников на этом предприятии самые лучшие в стране. Добавил, что со мной поедут работать еще четыре выпускника института. Согласился дать небольшое время для размышлений, оставил служебный телефон, но просил в течение двух дней сообщить ему мое решение.
Александр Иванович произвел на меня благоприятное впечатление, – высокий, стройный, интеллигентный, беседовал со мной очень уважительно, честно говоря, я проникся к нему доверием. За эти дни я разыскал тех, кто также получил подобное предложение. Мы обменялись мнениями о работе, которая ждет нас под Арзамасом. Все радовались такой возможности, поэтому на второй день я позвонил А.И. Яковлеву и сообщил ему о своем согласии.
Вскоре наступил торжественный день нашего распределения. Это принципиальный и крутой поворот в жизни каждого молодого специалиста. Многие сильно волновались, это было заметно по необычному блеску глаз, желанию еще что-то уточнить, а поговорить, кроме своих товарищей, особенно не с кем.
В самом деле, у кого-то решаются личные проблемы, а надо уезжать на три года в другой город, у кого-то остается старенькая мать, у третьего нет желания расставаться с Ленинградом. Большинство этих проблем уже проговорены в деканате, с представителями предприятий. Некоторые едут с молодыми женами, поскольку их обещают обеспечить жильем. Все настроены активно преодолевать любые трудности.
Процедура распределения происходит в кабинете директора. Несмотря на то, что кабинет оборудован в послевоенные годы, в нем ощущается строгость военного времени – массивный, под зеленым сукном, письменный стол директора, такой же конференц-стол для двадцати пяти участников совещаний, тяжелые прочные стулья, кожаные диваны вдоль стен. На потолке лепнина, хрустальные люстры, стилизованные настенные светильники. Окна закрываются плотными шторами, в углу отсчитывают время старинные маятниковые часы. На стене, за письменным столом директора – портрет В.И. Ленина.
Сегодня этот кабинет заполнен представителями предприятий, работниками деканатов, сотрудниками кафедр, болеющих за распределение выпускников, представителями партийного комитета, комитета ВЛКСМ и других общественных организаций. От входной двери до стола директора уложена красная ковровая дорожка.
Помощник директора или заместитель декана по заранее подготовленному списку объявлял фамилию выпускника, и тот по ковровой дорожке подходил к директорскому столу. Директор по своему списку называл два-три предприятия, куда можно распределить молодого специалиста. В случае согласия, тот подписывает направление на работу, благодарит присутствующих и выходит из кабинета. В некоторых случаях возникают дополнительные вопросы, на которые тут же отвечает представитель предприятия, заместитель декана или директор института. Бывали случаи, что в кабинет директора заходили сразу два студента – он и она, ставшие во время учебы мужем и женой. Такие варианты уже заранее рассмотрены в деканате, оба получают направления на одно предприятие.
Дошла очередь и до моей фамилии. Вижу, у окна на диване сидит А.И. Яковлев – кадровый представитель моего "почтового ящика" – как называли тогда Саров. Предложение директора принимается, и напротив строчки "п/я Арзамас-16" появляется моя подпись. Считается, что теперь я извещен о своем предстоящем месте работы после защиты диплома.
Это распределение проводится до защиты дипломного проекта для того, чтобы эта квалификационная работа была выполнена уже на том предприятии, где затем будешь работать. Чтобы молодой специалист получил необходимую адаптацию на выбранном предприятии, в учебном плане института предусмотрена двухмесячная преддипломная практика и четыре месяца для написания дипломного проекта.
* * *
Конечно, нам дали время на то, чтобы передохнуть перед началом работы над дипломом, и я по старой традиции поехал с агитбригадой на целину в Павлодарскую область Казахской ССР. Как известно, в те годы партия и правительство развернули всесоюзную кампанию по освоению целинных земель и многие уехали туда, чтобы пополнить закрома государства хлебом.
Путешествовать в поезде всегда интересно: перемена обстановки за окном, пересечение рек, многочисленные остановки в городах, новые впечатления. В вагоне не смолкает музыка, хором поют песни, звучат стихи.
Вот и Павлодар. Высотных зданий не видно. Мы расположились на вокзале, начальство уехало на встречу в горисполком для уточнения нашего маршрута. Не успели мы завершить завтрак в привокзальном буфете, как на площадь перед вокзалом въехал довольно большой открытый грузовик, из кабины выскочил Борис Смирнов – наш командир. Он объявил, что ездить будем на этом грузовике между поселками, выступать придется с борта машины, ночевать в палатках, так как жилья построено еще очень немного. Но самое главное, добавил он, что все жители района, где будем выступать с концертами, уроженцы Ленинграда и Ленинградской области.
Концерты, как правило, проходили ближе к вечеру и с неизменным успехом. Дело в том, что когда зрители узнавали, что мы из Ленинграда – это вызывало у них особо теплое отношение к нам: свои ребята, земляки. Всем хотелось получить весточку с родной земли.
Зрители, загорелые и обветренные, располагались прямо на выжженной траве. Погода стояла сухая и жаркая. За все время мы не встретили ни леска, ни рощицы, только по берегам своенравного Иртыша, куда нас вывозили, чтобы искупаться, пробивались кое-какие чахлые заросли.
Наряду с положительными эмоциями, в нашу жизнь вторгались и неприятные истории. Почему-то на местах был дефицит водки (а когда ее хватает?) и когда мы переезжали из поселка в поселок, местные мужики, которым не хватило градусов, в ее поисках без всяких церемоний влезали в кузов нашей машины и требовали побыстрее отправляться в путь. Мы их урезонивали, но в ответ слышали отборную брань и всяческие угрозы. Кругом степь – начальства нет никакого, жаловаться некому, а им – никто не указ. Вот она – "свобода". И все это безобразие происходило на глазах наших девчонок. До драки дело не доходило, но настроение было испорчено.
Вообще чувствовалось, что рядом нет настоящего хозяина. Техника стояла под открытым небом, и на новых тракторах часто можно было видеть, что не хватало то кабины, то гусениц, то двигателя. Даже цистерны для горючего расставлены, как попало.
Кроме того, по вечерам и ночью нас безжалостно одолевали комары. Закроешься в палатке – и смотришь, как на окошке из оргстекла бьются сотни насекомых, пытаясь проникнуть внутрь. Выйти на улицу на несколько минут просто невозможно.
Но какие поля вокруг, от горизонта до горизонта! Колосья высокие, сильные. Море хлеба среди бескрайних равнин.
Завершив поездку, все были уверены, что она была нужной, полезной и люди за это благодарны нам. Теперь мне предстояло побывать на родине, повидаться с родителями и готовиться ехать на преддипломную практику.
Перед отъездом на целину в деканате объяснили, что поскольку мы еще не оформлены надлежащим образом в Арзамасе-16 – закрытом городе, то на преддипломную практику поедем в город Златоуст, на завод № 385 в Уржумке, где ведутся работы по проекту С.П. Королева.