Мама и отец почему-то перед ней робели. Может быть, потому, что они не были кандидатами наук и ничего не понимали в исследовании новгородских грамот, написанных на бересте?
Смешно!
Веронику Павловну считали близкой родственницей, но звали по имени и отчеству. Только мальчик никак ее не звал.
- Почему ты с ней не разговариваешь? - спросил отец.
- О чем?
- Ты вот порассуждай! - пригрозил отец. - Разболтался совсем. Возьмусь я за тебя…
- Ой, - тихонько сказал мальчик.
Такая была у него привычка. Он сам ее не любил. И ребята иногда дразнили: ойкаешь, как девчонка. Но отвыкнуть мальчик не мог. Он по-разному говорил свое "ой": то с насмешкой, то с удивлением, то с равнодушным зевком, то еще как-нибудь. Иногда громко, иногда шепотом. А на этот раз совсем тихонько сказал. И отец не слышал.
А с Вероникой Павловной мальчик все равно не разговаривал. И она не обращала на него внимания.
Но сегодня ей понадобился зонт. А мальчик сидел у окна и протыкал зонт иголками. Материя была плотной, и после каждого прокола оставалось ровное круглое отверстие. От толстой иголки - побольше, от тонкой - поменьше. Ведь и звезды на небе разные.
Но не всем интересны звезды.
- Это вандализм, - сухо произнесла Вероника Павловна, - так обращаться со старинными вещами!
Зонт был не старинный, а просто старый. Кроме того, было непонятно, что такое вандализм. Но мать и отец взглянули на мальчика так, словно он уничтожил целый сундук ценностей.
- Вы подумайте… Одна, две, три… Он сделал восемь дыр, - аккуратно подсчитала Вероника Павловна.
Созвездие Большой Медведицы было для нее просто дырами!
- Семь, - сказал мальчик. - Одна была раньше.
- Ты поговори! - вскинулся отец. И поспешно обратился к Веронике Павловне: - У меня есть изоляционная лента. Я сделаю заплатки и подклею изнутри.
Вероника Павловна оскорбленно поджала губы: вдове кандидата наук предлагали зонт с заплатками!
- У наших с Дмитрием детей такой поступок не остался бы безнаказанным.
У нее не было детей.
- Это само собой, - заверил отец.
Качая тусклыми серьгами, Вероника Павловна покинула комнату.
- Только и знаешь, что позорить перед людьми! - с непонятным отчаянием произнесла мать.
- "Перед людьми"… - сказал мальчик.
У него были длинные прямые ресницы. Когда мальчик смотрел без обиды, широко и весело, ресницы торчали вверх. Но когда прищуривался, глаза его словно ощетинивались.
Отец, маленький, сердитый и потому какой-то колючий, неумело застучал кулаком по столу:
- Ты порассуждай! Ты пощурься у меня! Ты как смеешь!
- Тише, - умоляюще сказала мама.
- Если бы вам жалко было зонта, - чувствуя закипающие слезы, сказал мальчик. - а то вам ведь не жалко. Вы для нее стараетесь… Боитесь, что ли?
- Молокосос! - тонким голосом закричал отец. - Щенок! Вон!
Нет, мальчик ничего не крикнул в ответ и не хлопнул дверью. Он тихо вышел на лестницу, лег животом на перила и стал смотреть вниз, в узкий черный пролет. Дом был старый, и на лестнице пахло сырой штукатуркой и керосином. Обида царапала горло, и в глазах становилось горячо. Тогда мальчик медленно спустился и вышел под дождь.
Он ничего не имел против того, чтобы простудиться насмерть. Ну, не совсем насмерть, а так, до воспаления легких. Тогда бы все узнали… Но дождь оказался добрым. Он совсем не хотел губить мальчишку. Принял его под теплые струи и постарался растворить обиду. Обида не растворялась, от нее оставался едкий и мутный осадок. Но мальчик был благодарен дождю. Теперь они оказались вдвоем против тех, кто укрывался под зонтами. Правда, таких прохожих было немного, большинство предпочитало плащи. Но мальчик думал о зонтах и видел только их.
Мальчик долго шел по блестящим от воды улицам и ни разу не спрятался в подъезд или под навес книжного киоска. А потом сел в трамвай, чтобы уехать далеко от дома. Здесь-то он и встретил девочку.
- Зонта у меня нет, - сказал мальчик. - А так все очень просто было бы. Надо нанести звезды на зонт, как на карту северного неба, и все в порядке. Потом только поставишь его как надо, и сразу ясно, где какое созвездие!
Он оживился. Обида немного притихла, и снова начинала звенеть в нем радостная струнка. Ведь можно отобрать зонт, но отобрать открытие нельзя.
- Я объясню, как это надо делать, - говорил мальчик. - Главное, запомнить, где Полярная звезда. Это легко. Надо только знать, где север, а потом…
- Ох, подожди, - перебила девочка. - Я же совсем бестолковая! Ты сначала нарисуй, а потом объясняй. По нарисованному.
- Как… нарисуй?
- На зонте, - просто сказала она. - Вот. - Вынула кусочек мела, который есть в кармане у каждой девчонки, чтобы чертить на асфальте "классы". - не обязательно же иголкой. Можно и мелом звезды отметить. Да? Мне такой зонтик знаешь как пригодится!
И как он сам не догадался? Мелом даже лучше! Ведь проколы ночью не увидишь, а меловые точки можно рассмотреть при самом слабом отблеске света. Значит, и пасмурными ночами он сможет отыскать в небе звезды!
Девочка открыла зонт.
- Ты правда помнишь все созвездия?
Мальчик снисходительно промолчал.
- Рисуй, - сказала она.
Но рисовать не пришлось. Мальчик даже не успел взять мел. Мать девочки нависла над ними, высокая и неумолимая, в коричневом плаще с торчащим капюшоном, как инквизитор - грозный и страшный судья.
- Татьяна! Я так и знала. Тебя ни на минуту нельзя оставить одну! Пошли, мы сейчас выходим. Нужно зайти в гастроном. - На мальчика она не взглянула. А девочка взглянула. И, уходя, нарочно громко сказала ему:
- До свиданья.
- До свиданья, - резко ответил мальчик и отвернулся. Ему показалось, что он опять краснеет. А что он такого сделал? Хотел научить девочку узнавать, где какие светят звезды, если их даже не видно на небе…
Мальчик придвинулся к окну. Что-то острое надавило ему бок. Поморщившись, он сунул руку в карман куртки и нащупал кусочек мела.
На конечной остановке, у цирка, мальчик вышел из трамвая. Светлый цирковой купол был похож на громадный серебристый зонт. А под его карнизом сияли длинные, как стеклянные ленты, окна, и в них мелькало что-то цветное, стремительное. Там под защитой серебряного зонта искрилось и звенело пестрое веселье. Наружу выплескивалась музыка, на сразу утихала, будто прибитая к земле тяжелыми каплями. Сильно пахло сырыми досками. Над входом в цирк ощеривали красные пасти громадные фанерные львы дрессировщицы Бугримовой. Львы отсырели и были совсем не страшные, облинялые и грустные, как бродячие коты. Мальчик пожалел их.
Было тоскливо стоять так и прислушиваться к чужому празднику. Мальчик вернулся к остановке и сел на "четверку", идущую от вокзала в Городок Металлургов.
Молодая добродушная кондукторша посмотрела, зевнула и ничего не сказала. Пусть едет человек. Места хватает.
В вагоне было почти пусто. Лишь похрапывал, привалившись к окну, какой-то дядька в надвинутой на глаза кепке да на передней скамейке сидел капитан.
Это был красивый капитан. Он сидел прямо, положив ногу на ногу. Он сидел прямо, положив ногу на ногу. Когда вагон встряхивало, носок сапога покачивался. и по нему бегало отражение лампочки. Было удивительно, что в такую погоду сапоги капитана оставались сухими и блестящими. Все остальное тоже было блестящим: коричневая портупея, пуговицы, козырек фуражки и даже выбритый подбородок. И звезды на зеленом погоне горели желтыми искрами. Вместе они были похожи на среднюю часть созвездия Ориона.
На коленях у капитана лежал потемневший от сырости плащ, а поверх плаща - зонт. Большой черный зонт с выгнутой ручкой. Мальчик смотрел на зонт и не мог решиться сказать капитану. А что сказать, он знал. Он не мог и не хотел больше один владеть своей удивительной выдумкой. Одному ему она не нужна. Всякое открытие, даже самое крошечное, должно радовать других - это мальчик чувствовал. Но он боялся. что не сможет рассказать, как надо.
- Товарищ капитан… - сказал мальчик. - Разрешите обратиться, товарищ капитан.
Капитан поднял глаза. Если он и удивился, то мальчик этого не заметил. Лицо у капитана было невозмутимым. Наверно, так полагалось.
- Валяй, - разрешил он. - Обращайся.
- Хотите, я нарисую на вашем зонте звезды? - спросил мальчик и коротко вздохнул.
- Что за звезды?
- Как на небе, - сказал мальчик. - Это чтобы определять…
У капитана шевельнулась левая бровь.
- Ты подожди. Непонятно. Ты докладывай по порядку. На каком небе, с какой целью?
- Хорошо, - согласился мальчик. - Я объясню. Вот в чем дело. Если открыть зонт и нарисовать на нем изнутри звезды, точно как на карте неба, то получится маленький планетарий. Это я сам придумал, - не удержался он.
- Зачем? - спросил капитан.
- Ну… я не знаю… Это само придумалось. - Мальчик неловко улыбнулся и шевельнул плечами.
- Я не о том, - пояснил капитан. - Какая задача у твоего планетария? У каждой вещи должна быть задача. - Он говорил негромко, и каждое слово было похоже на сдержанный зевок. И выбритый подбородок почти не шевелился.
- Ну… какая задача. Вот какая. Можно определять днем, где какие звезды. Или ночью, если тучи, тоже можно. Надо только правильно держать зонт над собой… Направить на Полярную звезду, а потом…
- Хорошо. А зачем?
- Зачем на Полярную? Потому что она в небе всегда на одном месте. Она будто ось. Ведь с Земли кажется, что все звезды вращаются вокруг нее.
Неужели капитан не знал про это?
- Не в том дело, - чуть поморщился капитан. - Зачем знать, где какие звезды? Для ориентировки? Это же несерьезно - зонт. Есть более точные методы. Или для другого? Для чего?
Действительно, для чего? Какая польза? Мальчик не знал. Он был рад своему открытию и совсем не думал, какая от него польза. И вообще, что такое польза?.. Знакомые звезды, которым можно подмигнуть как друзьям, - это польза? Или это просто так?
А знать, в какой стороне Персей, Возничий, Лев, Андромеда, знать это, если даже в небе нет ни одной звезды, это нужно кому-нибудь?
Или это никому не нужно?..
- Не знаю… - сказал мальчик и перестал смотреть на капитана. - Я думал… если запустят, например, корабль на Луну или на Марс и будут передавать: сегодня он в таком созвездии, а завтра в другом… а в небе тучи, ничего не видать, тогда зонт открыл, направил как надо, и сразу видно, где какие созвездия, и можно знать, где летит ракета…
- Лишь бы долетела, - сказал капитан. - А проследят локаторы.
Сонный дядька у окна зашевелился и сдвинул вверх козырек.
- Чего, опять ракету али спутник запустили? М-м?
- Сиди уж! - сонно прикрикнула кондукторша. - Да остановку не проспи.
Трамвай затормозил, и капитан легко поднялся. Высокий, прямой. Набросил на плечи зеленый плащ.
- Не положено разрисовывать зонты, - сказал он и шагнул к выходу. А зонт спрятал под плащом. Наверно, капитанам не положено ходить с зонтами и он взял его не для себя, а вез кому-то другому.
- Не положено, - с усмешкой проговорил мальчик.
Неудача его не испугала. Радость открытия, приглушенная раньше обидой, снова пробивалась в нем, как теплый ключик. Мальчик ждал: вдруг встретится человек, которому нужны будут звезды.
Двое поднялись в вагон и остались на задней площадке, хотя почти все скамейки были пустыми.
Один был молодой и высокий, в коротком светлом плаще. Лицо его словно состояло из больших очков с толстыми стеклами и крутого лба, над которыми копной курчавились темные волосы, пересыпанные дождевыми брызгами. Второй выглядел гораздо старше и обыкновеннее: лицо пожилого и уставшего за день человека, черная сатиновая спецовка, серая кепка. И зонт, который он сунул под мышку.
Если мальчик не знал чьих-нибудь нестоящих имен, он придумывал свои. Придумывал сразу. Это получалось само собой.
"Шахматист", - подумал мальчик про первого. А второму - так показалось мальчику - очень подходило имя "Мастер".
Они разговаривали. Вернее, говорил Мастер, а Шахматист только слушал - вежливо, но, кажется, без особого интереса.
- Я ему как человеку, практически, говорю: "Ты что же это, Архимед разнесчастный, где глаза у тебя, на каком месте? Тут какой допуск разрешается? Ноль-ноль три! А у тебя ноль один." А он мне: "Идите, говорит, и жалуйтесь начальнику цеха. И придираться понапрасну, говорит, я не позволю…"
- Понапрасну, значит? - усмехнулся очкастый.
- Понапрасну, говорит… Ну, тут уж я дипломатию отбросил. "К начальнику, говорю, я не пойду, я и сам для тебя начальник, а чтоб ты это, практически, усвоил, я сейчас возьму вот этот шланг, пополам сложу и тебе пониже поясницы ка-ак…"
Он слегка развернул руку с зонтом, чтобы показать, как собирался проучить зловредного спорщика, но показать не смог: зонт обо что-то ударился, и сзади послышался короткий вдох, вернее, не вдох, а звук, с которым при неожиданной боли втягивают сквозь зубы воздух.
- Виноват!.. - Он сказал это очень торопливо, раньше, чем успел обернуться. А обернувшись, увидел мальчика.
Мальчик прижимал к ушибленному колену ладонь.
Целую секунду лицо Мастера было растерянным и добрым. Потом Мастер нахмурился:
- Ну вот… Вроде, не тесно, мог бы и подальше стать. Зашиб?.. Экий же ты мокрый!
Под сердитостью он хотел скрыть испуг за мальчика и, может быть, смущение от того, что так поспешно бросил свое "виноват". Ведь перед мальчишками не принято извиняться.
- Не тому, кому надо, попало, - излишне весело проговорил Шахматист. - Не разглядели, Виктор Семенович.
Мальчик разогнулся.
- Я сам виноват… Стою тут… - сказал он, глядя в лицо Мастеру. И в этом взгляде уже была невысказанная просьба.
- Ладно… Сам…
- Правда сам… - почти жалобно повторил мальчик. - Я задумался.
- Задумчивость в трамвае - свойство натуры глубокой и поэтической, - произнес Шахматист уже без улыбки. Наоборот, подчеркнуто серьезно. - А нога заживет… Ну, и как дальше развивались события, Виктор Семенович? Вы остановились на шланге…
- Дяденька, послушайте, - негромко и быстро сказал мальчик, - давайте я вам на зонте нарисую созвездия. Как в планетарии. Развернете зонт - и сразу видно, где какое созвездие, если даже на небе тучи. Или днем. Только надо направить ручку зонта на то место в небе, где Полярная звезда, а потом повернуть… - Он говорил теперь все сразу, не дожидаясь вопросов, чувствуя, что надо первыми же словами объяснить свое желание.
Ведь он дарит людям созвездия!
Мальчик нарочно говорил теперь не "звезды", а "созвездия". Это избавляло его от лишних объяснений. Сразу было ясно. что речь идет о небе. И, боясь, что не дослушают, он торопился, глотая слова, повторял их и
снова торопился объяснить все скорее и понятнее.
И вдруг умолк. Он внезапно понял, что сказал все. И его не перебили. Он молчал и растерянно ждал ответа.
- Дела-а, - сказал Мастер. - Ты это сам, что ли, изобрел?
- Ну да… А что? Это легко… Зато будут звезды. - Последние слова мальчик произнес упавшим голосом. Он подумал, что Мастер сейчас тоже спросит: "А зачем?" И, опустив глаза, стал смотреть на его забрызганные тупоносые сапоги.
- Любопытно, - проговорил Шахматист.
Мастер подумал и спросил:
- Это, практически, выходит что-то вроде небесной схемы?
- Ну да, вроде карты! - обрадовался мальчик. - Только лучше. Как походный планетарий. И можно узнать, где какое созвездие в небе, будто увидеть его сквозь тучи…
- Постой, постой. - Мастер сильно потер подбородок желтым от курева пальцем. - Что-то не совсем понятно. Вообще-то понятно, да не совсем… Про Полярную звезду, например. Это как тут разобраться?
- Виктор Семенович, я так понимаю, - вмешался Шахматист, и очки его оживленно заблестели. - Оригинально придумано, хотя принцип довольно простой: небесный свод мысленно делится на двадцать четыре части. В сутках, как известно, двадцать четыре часа…
- Это-то известно… - усмехнулся Мастер.
- Значит, продолжал Шахматист, - за это время небо над нами делает полный оборот. Так?
- Так! - радостно откликнулся мальчик. - Я это и хотел…
- Подожди. Значит, и зонт с созвездиями надо поворачивать над головой в зависимости от времени. Только надо заранее рассчитать…
- Я рассчитал, честное слово! - Мальчик теперь с надеждой глядел на оживленного Шахматиста. - Я проверял. И по карте, и по небу… Все будет правильно. Я же все объясню. И как Полярную звезду находить для начала…
- Нет, это действительно любопытно, - снова сказал Шахматист.
- Да… А не любопытно тебе, что моя Марья Павловна скажет, когда увидит такое дело?
- А, ну что вы, Виктор Семенович! Что она скажет… Ей понравится. - И Шахматист, потеряв на секунду солидность, подмигнул мальчику.
Мастер этого не видел. Он держал перед собой на ладонях зонт, поворачивал его, разглядывал и все еще не решался. Словно этот зонтик был живой и хозяин боялся, что мальчик его обидит.
- Чем рисовать-то будешь?
- Мелом. Не бойтесь, я осторожно.
- Ну, и как ты это планируешь? - спросил Мастер. - Все звезды до единой отмечать?
- Ну что вы! Все разве запомнишь! Я только самые крупные, чтобы отметить созвездия.
- Тогда уж и названия пиши, - вздохнул Мастер. - А то какой прок? Я, кроме Большой Медведицы, отродясь ни одного созвездия не знал. Даже Малую Медведицу… Напишешь?
- Есть написать названия! - весело отчеканил мальчик.
Он уже шарил в намокшем кармане, нащупывая мел.
- Дела-а, - снова протянул Мастер и неожиданно улыбнулся, приоткрыв крупные желтые зубы. - Пойдет Марья Павловна на рынок, заглядится на какого-нибудь там Сириуса и, практически, в лужу носом. Будет история. Ну, ладно, рисуй. Ехать нам далеко. - И он открыл зонт.
Зонт был не черный.
Он казался черным при неярком свете лампочки, свернутый и намокший. А теперь все увидели, что он коричневый, с серыми зубцами.
Разве бывает коричневое небо с серыми зубцами?
Мальчик молча сунул в карман мелок.
- Тьфу ты, будь она неладна! - Мастер стукнул открытым зонтом о затоптанный мокрыми подошвами пол. - Ручки, понимаешь, одинаковые, - объяснил он Шахматисту. - Который раз путаем. Это Клавдии зонт, нашей нормировщицы.
- Жаль, - сказал Шахматист…
Устало дребезжал трамвай. Сонно мигала на площадке желтая лампочка.
Дремали в вагоне редкие пассажиры. И только дождь за окнами плескался весело и неутомимо.
Трамвай номер семь шел от Городка Металлургов к центру. Долгое время никто не входил в вагон, ехали только те, кто сел на первой остановке.
Потом появился малыш. В коротеньком пальтишке, в резиновых сапогах. Широкие голенища хлопали малыша по ногам: сапоги были слишком большие.
"Мамкины", - подумал мальчик.
Малыш забрался на переднюю площадку. В одной руке он держал бидон для молока, другой тащил за собою открытый зонт.
Маленький зеленый бидон вел себя спокойно. Только один раз он зацепился дном за ступеньку и недовольно звякнул крышкой, но это было не страшно: крышка держалась на тесемке и нигде никогда не могла потеряться отдельно от своей посудины.