29 сентября 1941 г. все еврейское население города было собрано на кладбище у Бабьего Яра. Там жертвы сдавали документы, вещи и ценности и раздевались. Тех, кто медлил, нарушая темп "процесса", немецкие и украинские полицаи избивали палками. Раздетых людей через пролом в кладбищенской стене выводили к Бабьему Яру. Расстрелы производили "рыцари" из зондеркоманды 4а и 45-го немецкого полицейского батальона. В первый день расстрелов - 29 сентября - были убиты 22 тыс. человек, во второй - около 12 тыс. По немецким отчетам, в Бабьем Яру был убит 33 771 еврей. Документы, отобранные у евреев, были уничтожены, чтобы не оставались ненужные следы, а награбленное еврейское добро интенданты вермахта без "лишнего шума", как положено ворам, отрядили в Великую Германию.
Счет был открыт. Через три месяца та же зондеркоманда 4а и тот же неутомимый Блобель, спев сентиментальные рождественские песенки и отпраздновав Новый 1942 год, приступили к расстрелу харьковских еврейских женщин, детей и стариков в Дробицком Яру. Перед этим все то же было как в Киеве: та же 6-я армия вермахта, тот же "отважный" фельдмаршал Райхенау, который, правда, сдох и переселился в ад, сделав тем самым добрый подарок людям к Новому году, те же объявления "о жидах", те же слухи о переселении евреев и то же ограбление их во имя Великой Германии.
Продолжалась стрельба и под Бабьим Яром, где гибли военнопленные, партизаны и разные "нехоршие" с немецкой точки зрения люди.
Уже 30 сентября, чтобы засыпать ту часть яра, где лежали трупы, немцы взорвали края обрыва и пригнали сотню военнопленных, чтобы разровнять грунт. Старались они скрыть и последующие жертвы Яра, и многие из тех, кого пригоняли на эти "земляные работы", тут же находили себе могилу.
Через два года и один месяц после первых расстрелов в Бабьем Яру немцы были изгнаны из Киева. Всего несколько жертв Яра и небольшая группа евреев, не пришедших к месту сбора, дожили до этого дня с помощью отважных людей, которых сейчас называют Праведниками Мира и Украины, рисковавших жизнью своей и своих близких, но не испугавшихся всей военной и карательной мощи оккупантов и их пособников. Но никакого публичного расследования этого преступления против человечности не последовало.
Более того - наступило глухое молчание. Об этой трагедии говорили шепотом. Я впервые услышал о Бабьем Яре от своего родственника - академика Е. В. Тарле, киевлянина по рождению и в те годы человека весьма осведомленного. Первое же литературное упоминание об этом киевском овраге появилось в 1946 г. в пьесе Л. Леонова "Золотая карета". У меня нет под рукой текста этой пьесы, но за шестьдесят лет я не забыл слова, сказанные цирковым "факиром" Рахумой, когда его спросили, где та маленькая девочка, с которой он выступал в цирке до войны: "Есть такое место под Киевом - Бабий Яр. Там заканчивались биографии и начиналась история", - горько ответил старый факир. Пьесу обругали и "спрятали", возможно, отчасти из-за этих слов.
Но Бабий Яр не давал спокойно жить тем, кто имел совесть. После "оттепели" у этой братской могилы стали происходить "несанкционированные" встречи тех, кто не хотел ничего забывать, тех, кто помнил лежащих в ней своих друзей и родных. За памятник в этом месте начал свою тихую, но опасную для литературной карьеры борьбу русский дворянин и замечательный писатель Виктор Некрасов, закончившуюся вынужденной эмиграцией.
Тайна двух режимов - нацистского и советского - охранялась очень тщательно, и в 1961 г. было принято решение засыпать, вернее "замыть" Бабий Яр и на выровненном плато организовать нечто увеселительное. Но Господь сказал: "И ныне проклят ты от земли, которая отверзла уста свои принять кровь брата твоего от руки твоей" (Быт 4:1–2).
Так и произошло: дамба, возведенная для намыва грунта была прорвана, и мощный сель двинулся вниз с днепровских круч, сметая все на своем пути и приведя к новым жертвам.
Когда-то я в своей статье, изданной и получившей известность в США, перевел слова Господа из Книги Бытие на язык современной эзотерики:
Имеются признаки того, что в местах массовых убийств и захоронений людей концентрация энергоинформационных излучений может достигать необычайно высокой степени, и их воздействие, возможно, в сочетании с геопатогенной и технопатогенной обстановкой может вызвать серьезные аварии с катастрофическими последствиями.
"Подозрительными" в этой части происшествиями являются, например, такие случаи, как:
- обрушение склона при инженерном перепрофилировании территории, примыкающей к Бабьему Яру в Киеве;
- разрушение и закрытие тоннеля метрополитена в районе Пескаревского массового захоронения в С.-Петербурге;
- гибель самолета Ан-10 на окраине Харькова над зоной массовых расстрелов польской армии и репрессированных граждан в лесопарке.
Все эти аварии имеют, конечно, "убедительные" инженерные объяснения в заключениях, подготовленных "авторитетными" комиссиями, но "причины", указанные ими, обычны и наблюдаются во многих аналогичных ситуациях, а катастрофические последствия почему-то проявились только в этих местах.
Затем охраняемая спецслужбами тишина вокруг этой трагедии была разорвана в 1961 г. знаменитым стихотворением Евг. Евтушенко "Бабий яр". На поэта были спущены все цепные псы охранительного отряда советских литераторов. Но, как известно, слово - не воробей, и тема Бабьего Яра прозвучала.
В борьбу с памятью о Холокосте включился и сам Никита Сергеевич Хрущев, разъяснивший, что борьбу с немцами вел весь советский народ, и участниками и жертвами этой борьбы, как и предателями, были люди всех национальностей. В качестве примера еврея-предателя он даже привел какого-то своего знакомого по Киеву Когана, служившего будто бы переводчиком в штабе Паулюса. Правда, этот Коган уже после увольнения Хрущева нашелся, и выяснилось, что знакомым Хрущева он действительно был, но у Паулюса не служил.
Подлинным жизненным подвигом стал Бабий Яр для Анатолия Кузнецова. Война застала его в Киеве 14-летним мальчишкой, и в своем дневнике он вел подробнейшую хронику событий осени 1941 г. в оккупированном городе, а затем дополнил свои записи свидетельствами других людей. Став знаменитым советским писателем, он к концу 60-х годов взялся за эту запретную тему, и появился его роман-документ "Бабий Яр". После долгой борьбы роман был издан в искореженном виде сначала в журнале "Юность", а потом отдельной книгой. Кузнецов не скрывал своего недовольства цензурой и вскоре, почувствовав за собой слежку, бежал в Англию. В полной авторской редакции эта известная во всем мире книга появилась на родине автора только в период перестройки, когда история Бабьего Яра уже вышла из подполья и стала объектом открытого и пристального исследования.
И вот все переменилось. И памятные знаки уже есть над Бабьим Яром. Там собираются люди, отмечая скорбные годовщины. Там можно поговорить о том, что там случилось в уже очень далеком сентябре 1941 года и вслух подумать о том, как могло произойти такое среди людей (или нелюдей). А можно и просто постоять и помолчать, как это сделал я.
И помнить - это главное!
(Впервые опубликовано с сокращениями в еженедельнике "Нова демократія", Харьков, 6 октября, 2006 г.)
От автора
У читателя может возникнуть вопрос, почему издание повести о делах давно минувших дней, не имеющих отношения к проблемам энергетики поддержано институтом "Энергопроект", готовящимся к своему 75-летию. Это объясняется просто: прообразом главного действующего лица этого повествования является кадровый сотрудник "Энергопроекта" инвалид Великой Отечественной войны Ефим Абрамович Янкелевич, проработавший в этом институте сорок лет. Именно благодаря его откровенным и бесхитростным воспоминаниям о годах войны и о повседневной солдатской фронтовой работе эта повесть приобрела документальный характер и стала одним из правдивых, как мне кажется, свидетельств об испытаниях, выпавших на долю страны и ее населения в середине минувшего века.
Эти испытания коснулись и Харьковского института "Энергопроект", называвшегося в год начала войны Харьковским отделением треста "Теплоэлектропроект", коллектив которого был эвакуирован и, для оперативного обслуживания энергетических потребностей перемещенной на восток промышленности, был разделен на десяток проектных бригад и групп, работавших в разных городах - от Закавказья до Урала, Западной Сибири и Средней Азии. А осенью 1943 г., почти сразу после освобождения Харькова, началась реэвакуация института, но его бригады, следуя за отступавшим на запад фронтом, стали напряженно работать над восстановлением разрушенной энергетики в Грозном, Ростове-на-Дону, Севастополе, Днепропетровске, Киеве, Одессе и других городах.
Жизненная судьба Е. А. Янкелевича удивительным образом соприкасалась с судьбой Харьковского института "Энергопроект" еще до того, как он переступил его порог.
Институт этот был основан в тогдашней столице Украины - Харькове - в год, когда он стал харьковчанином. Одна из проектных групп института в первые годы войны работала в г. Коканде, где он в то время готовился к призыву в армию. А когда его эшелон по пути на фронт проезжал разрушенный войной освобожденный Харьков, в этот город возвращалось руководство института, чтобы со временем собрать его коллектив воедино. Последняя же из "странствующих" бригад этой проектной организации возвратилась из Севастополя в конце 1945 года, когда Е. А. Янкелевич после длительного пребывания в военных госпиталя вернулся в Харьков, чтобы продолжить свое прерванное войной образование.
После окончания высшего учебного заведения Харьковский институт "Энергопроект" стал для него первым и последним местом трудовой деятельности, начавшейся в 1950 году и закончившейся в 1990-м, когда он в возрасте 65 лет ушел на заслуженный отдых. Эти годы (1950–1990) стали годами бурного технического роста энергетической отрасли. Если в начале 50-х годов прошлого века большим достижением считалось внедрение турбоагрегатов мощностью 100 тыс. кВт, то к концу этого первого послевоенного, уже не восстановительного, а созидательного десятилетия единичная мощность устанавливаемых турбин достигла 200 тыс. кВт, а в 60-х годах были освоены турбины и генераторы мощностью 300 и 800 тыс. кВт, и все головные образцы этих агрегатов устанавливались на объектах Харьковского института "Энергопроект", которым были запроектированы крупнейшие электростанции восточного и центрального регионов Украины, ставшие основой ее тепловой энергетики. Это Змиевская, Приднепровская, Старобешевская, Славянская, Луганская, Зуевская, Запорожская, Углегорская и Криворожская ТЭС. А уже с 70-х годов институт стал осваивать рабочее проектирование объектов атомной энергетики. И в этом направлении ему пришлось работать с совершенно новыми технологиями и оборудованием. Результатом этих усилий Харьковского института "Энергопроект" стало создание и реализация рабочих проектов Южноукраинской и крупнейшей в Европе Запорожской АЭС, которые сегодня в значительной мере обеспечивают энергетическую независимость Украины.
Естественно, что во всех этих достижениях инженерно-технического коллектива института содержался и трудовой вклад Е. А. Янкелевича, ставшего одним из ценных специалистов по автоматике и системам управления электростанциями. И эта его работа еще раз напомнила ему о его военной судьбе: такие объекты проектирования института, как Криворожская ГРЭС и Южноукраинская АЭС расположены в тех самых местах, которые он прошел с боями в 1943–1944 годах.
Один из легендарных руководителей Харьковского института "Энергопроект" - заслуженный энергетик Украины Дмитрий Александрович Дмитренко, возглавлявший его 36 лет (!) - с 1939 по 1975 год, уже находясь на отдыхе, однажды сказал, что ему хотелось бы написать огромную книгу о людях института, об их судьбах, о том, как "в дни работы жаркие, на бои похожие" и в сложнейших жизненных ситуациях выковывались их характеры, росло мастерство. Опыт этой повести показывает неподъемность такой задачи: ведь описание только двух лет жизни одного из нескольких тысяч человек, работавших в институте за семьдесят пять лет его существования, заняло около ста страниц текста, а сколько различных испытаний выпало на долю его сотрудников в трудные для страны времена…
Сейчас Харьковский институт "Энергопроект" снова находится на подъеме. К его традиционным объектам - Южноукраинской и Запоржской АЭС, где он осуществляет инженерное сопровождение их эксплуатации, прибавились многочисленные заказы на проектирование других энергетических предприятий в Украине, в ближнем и дальнем зарубежье, и объем этих работ постоянно возрастает. И если процветание, к которому стремится институт, будет достигнуто, то это станет лучшей данью памяти и уважения тем, кто своим трудом завоевал ему высокую профессиональную репутацию, и имена их не будут забыты.
Возвращаясь к содержанию этой предлагаемой вниманию читателей повести, нельзя не отметить суровую резкость некоторых ее глав и отдельных страниц. Но ведь перед вами повесть о непростом прошлом, а любая идеализация прошлого недопустима, ибо она приводит к тому, что люди еще и еще раз наступают на одни и те же грабли. Когда-то Лев Николаевич Толстой выписал для себя понравившиеся ему изречения пророка Мухаммада, не вошедшие в Коран, и среди них были такие слова:
"Говорите правду, хотя бы она была горька и неприятна для людей".
Правда бесценна, и об этом нужно помнить всегда.
Лео Яковлев