Вынув из внутреннего кармана конверт, я извлёк чек и положил его на стойку вместе с липовым удостоверением Pan Am и подложной лицензией пилота FAA, а конверт с узнаваемым логотипом Pan Am и обратным адресом намеренно бросил на стойку.
Девушка посмотрела на мое поддельное удостоверение и бросила взгляд на чек, но, похоже, больше всего заинтересовала её моя персона. Очевидно, пилоты гражданской авиации при полном параде были в Эврике редкостью. Она подвинула мне чек для подписи и, отсчитывая деньги, небрежным тоном задавала вопросы о моей работе и местах, где я побывал, а я отвечал так, чтобы подкрепить сложившийся у неё несомненно романтический образ лётчика.
Уходя, я предусмотрительно забрал конверт с собой. Я постарался, чтобы она обратила внимание на обёртку, что явно повысило доверие к чеку. Заодно эта трансакция подтвердила давно зревшее у меня подозрение, что для кассиров не так важно, хорошо ли выглядит чек; куда важнее, хорошо ли выглядит человек, предъявляющий чек к оплате.
Вернувшись в мотель, я работал допоздна, состряпав ещё несколько липовых чеков - каждый долларов на пятьсот или больше, и утром успешно сбыл их в различных городских и пригородных банках. Опираясь на свои знания о банковской процедуре прохождения чеков, я подсчитал, что могу провести в Эврике два дня, распространяя палёные аккредитивы, и тогда у меня будет ещё три дня в запасе, прежде чем хотя бы один вернут как подделку. Но периодически настигавший кризис личности вынудил меня пересмотреть график.
Я никогда не вживался в образ настолько, чтобы забыть, что на самом деле я Фрэнк Абигнейл-младший. Правду говоря, при случайных знакомствах, когда я был не в настроении лицедействовать и ничего не выигрывал от маскировки, я неизменно представлялся как Фрэнк Абигнейл, непоседливый парень из Бронкса.
Эврика - не исключение. Вдали от мотеля, где я зарегистрировался как Фрэнк Уильямс, или от девушки, соблазнённой человеком, которого она считала пилотом Pan Am, сбросив пилотскую форму, я был просто Фрэнком Абигнейлом-младшим. В какой-то степени моя настоящая личность стала убежищем от гнёта и напряжения лицедейства.
В Эврике, в морском ресторане, я познакомился с рыбаком с одной шхуны. Остановившись возле моего столика, он заявил, что лично поймал ту самую рыбу, что я сейчас ем, и подсел, чтобы со мной потрепаться. Как выяснилось, он оказался автомобильным фанатом, и я рассказал ему о своём стареньком Форде и о том, как довёл его до совершенства.
- Эге, как раз сейчас я и пытаюсь наладить то же самое - Форд-кабриолет 1950 года, - встрепенулся он. - А у тебя, случаем, нет никаких фотографий своей тачки, а?
- Есть, но остались дома, - покачал я головой.
- А дай мне свой адрес в Нью-Йорке, и я пришлю тебе фотки своих колес, когда разделаюсь с ними, - предложил он. - Чёрт, да я могу и прикатить в Нью-Йорк, чтобы повидаться с тобой!
Весьма сомнительно, что он написал бы мне или приехал в Нью-Йорк повидаться, а уж тем более, что я получу его письмо или приму его в гости, поэтому я без зазрения совести начал шарить в карманах в поисках клочка бумаги, чтобы записать свое имя и нью-йоркский адрес.
Нашёл один из чистых чеков, одолжил у официанта карандаш и как раз писал на его обороте, когда рыбака позвали к таксофону, висевшему на стене у двери. Поговорив пару минут, он помахал мне рукой, гаркнув:
- Эй, Фрэнк, слышь, мне нужно на судно! Заглядывай сюда завтра, лады? - и устремился прочь, даже не дав мне ответить. Вернув карандаш официанту, я попросил счёт и, указав на каракули на обороте чека, заметил:
- Вам нужен карандаш помягче. - Текст был едва различим. Вместо того, чтобы порвать в клочья, я сунул чек обратно в карман - и в результате этот дурацкий шаг обернулся для меня удачей. В номере я положил чек поверх открытой чековой книжки и, переодевшись, позвонил девушке. Мы провели чудесный вечер в отличном ресторане, окружённом высокими мамонтовыми деревьями, где-то в окрестностях Эврики.
Вечер выдался настолько чудесный, что когда на следующее утро я уселся за стол, чтобы слабать ещё три чека, я всё время мыслями возвращался к нему. По моим расчётам в самой Эврике и ближайшей округе осталось лишь три банка, пока не удостоившихся ни одной из моих высокохудожественных подделок, а я не хотел проявить неуважение ни к одному из них. Новая махинация захватила меня, все страхи перед сворой, сидящей у меня на хвосте, рассеялись, как с белых яблонь дым. Рассеялись и воспоминания о молодом рыбаке, встреченном вчера под вечер.
Закончив с первым чеком, я спрятал его в уже порядком истрепавшийся конверт. Не прошло и двух часов, как, доделав пару других, я был во всеоружии для прощального набега на Эврику, прошедшего без сучка без задоринки. Вернувшись в мотель под вечер, я смог пополнить утеплённую наличностью подкладку своего костюма ещё почти полутора тысячами.
И в тот же вечер сказал девушке, что завтра уезжаю.
- Наверное, буду летать из С.Ф. или Л. А., пока не знаю, - соврал я. - Так или иначе, буду частенько наведываться. Нужно лишь взять напрокат спортивный самолёт и прилететь. Для разнообразия взглянем на лес с высоты.
- Договорились, - согласилась она, поверив мне, и предложила отправиться в порт, чтобы поесть омаров. Мне было комфортно от того, что мысль о расставании отнюдь не лишила её аппетита, что меня вполне устраивало, но где-то за вторым блюдом я глянул в окно, увидел входящий в гавань баркас и припомнил молодого рыбака. А заодно вспомнил, что записал своё настоящее имя и нью-йоркский адрес - адрес отца, во всяком случае - на обороте одного из чеков. В тёмных закоулках души всколыхнулась тревога, будто меня обвели вокруг пальца. Чёрт возьми, куда я сунул этот чек? С ходу вспомнить не удалось, и попытки мысленно прокрутить события дня, одновременно поддерживая страстный диалог со спутницей, напрочь изгладили из памяти последний вечер с этой девушкой.
Вернувшись в номер, я искал бланк чека повсюду, но безуспешно. Бланков было много, но только склеенных в книжечку. Неизбежно напрашивался вывод, что как раз этот чек послужил основой для липового аккредитива Pan Am, отправившись в один из трёх банков. Да не могло этого быть, твердил я себе, мне же приходилось индоссировать каждый чек на обороте, и я наверняка заметил бы надпись.
Так ли уж наверняка? Я вспомнил, насколько слабый след оставлял карандаш, каракули едва удавалось разобрать даже при ярком дневном свете. Подписывая чек, я запросто мог проглядеть надпись, особенно из-за modus operandi, выработанного в Эврике, когда выяснилось, что всучить фальшивку удаётся гораздо легче и быстрей, отвлекая внимание кассира на себя. А чтобы завоевать внимание женщины, нужно уделять ей собственное. Усевшись на кровать, я постарался шаг за шагом припомнить события, повлёкшие такой результат, и вскоре мои сомнения рассеялись. Я положил оторванный чек поверх раскрытой чековой книжки. Утром, сделав три чека и полностью позабыв о встрече с рыбаком, я взял тот, что лежал сверху. Завершив последние штрихи, сунул его в верхний конверт, а значит, и обналичил первым. И сразу вспомнил кассиршу, выдавшую мне деньги. Я уделил ей немало внимания - похоже, даже чересчур много.
Так, один из банков Эврики получил фальшивый аккредитив Pan Am, индоссированный фальшивым вторым пилотом, а заодно подписанный на обороте Фрэнком Абигнейлом-младшим с указанием адреса его отца в Бронксе. Как только подделка обнаружится, не нужно быть Шерлоком Холмсом, чтобы усмотреть логическую связь между первым и вторым - и расставить точки над i.
Меня вдруг окатило жаром, как из домны. Снова полезли в голову мысли о бегстве из страны, рывке через границу в Мексику. А то и в более тёплые и далёкие края. Но эта идея мне претила. В Эврике я придумал новый способ воровства, сочтя его грандиозным, ведь он окупался лучше, чем краплёные карты. Захмелев от успеха системы, я забыл страх перед погоней, убедив себя, что я круче Скалистых Гор. Собирался провернуть махинацию с фальшивыми чеками на зарплату и аккредитивами от одного океана до другого, от границы до границы. Досадно бросать такие наполеоновские планы из-за того, что по глупости сам же сорвал с себя маску.
Но обязательно ли выходить из игры? Может, моё прикрытие пока ещё не разрушено? Раз я не заметил каракулей на обороте чека, - может, их не заметит и никто другой.
Нельзя отбрасывать и возможность, что чек ещё в банке. Я обналичил его вскоре после полудня, и не исключено, что его не отправят в Нью-Йорк до завтра. А если он остался в банке, то есть шанс вытащить его обратно. К примеру, сказать, что Pan Am выдала аккредитив по ошибке, и мне не следовало его обналичивать - или что-нибудь в том же духе. Я не сомневался, что смогу состряпать славную байку, если только чек ещё в пределах досягаемости. Так я и уснул, придумывая подходящие отговорки.
Утром, прежде чем позвонить в банк, я уложил вещи, убрал багаж в машину и оплатил счёт мотеля. Потом, набрав номер банка, спросил главного кассира, и меня соединили с женщиной, отрывисто представившейся как Стелла Уэринг.
- Миссис Уэринг, вчера в вашем банке обналичил чек пилот Pan Am, - начал я. - Не можете ли вы сказать…
- Да, фальшивый чек! - не дала она мне договорить, внезапно преисполнившись возмущения, даже не спросив, кто я такой и зачем звоню. - Мы сообщили в ФБР. За чеком должны прислать агента.
Вызова на очередную дерзкую эскападу я не ощутил, просто действовал по наитию, стремясь защитить свою истинную личность.
- Именно, - отрезал я. - Я и есть ФБР. Хочу сообщить вам, что наш полевой агент прибудет минут через пятнадцать. Чек у вас или ему нужно обратиться к кому-то ещё?
- Направляйте его ко мне, сэр, чек здесь. Конечно, нам бы нужна ксерокопия чека для отчётности. Это допустимо, не так ли?
- Конечно, - заверил я. - Я велю мистеру Дэйвису сделать вам копию.
К банку я прибыл минут через пять, облачившись в синий деловой костюм, но, прежде чем войти, осторожно провёл рекогносцировку операционного зала. Кассирши, обналичившей мне чек, нигде не было видно.
Будь она на месте, я бы не вошёл. Не зная, не отошла ли она выпить кофе или что-нибудь вроде этого, я опасался, что не успею уйти до её возвращения, но меня так и подмывало рискнуть. Я решительно ступил в вестибюль, и в справочной меня направили к миссис Уэринг - стройной миловидной женщине лет за тридцать, и одетой, и державшейся чрезвычайно строго и деловито. Она вопросительно подняла глаза, как только я остановился перед её столом.
- Миссис Уэринг, я Билл Дэйвис из ФБР. Надеюсь, мой босс вам уже позвонил?
- Ах, да, мистер Дэйвис, - поморщившись, кивнула она. - Чек здесь.
Никаких документов она не спрашивала, да и вообще не подвергала мои полномочия сомнению. Просто извлекла чек из ящика стола и отдала мне. Я тотчас осмотрел его с видом знатока - настроиться на это было не так уж сложно, ведь подделкой занимался я сам. На обороте смутно виднелись мое настоящее имя и адрес отца.
- Сработано грубовато, - сухо заметил я. - Просто удивительно, что можно попасться на такую дешёвку.
- Да, согласна, - криво усмехнулась миссис Уэринг. - Стоит кое-кому из наших девушек завидеть симпатичного пилота или какого-нибудь другого мужчину, от которого веет романтикой, как они тут же теряют голову. Больше интересуются мужчиной, чем своим делом, - неодобрительно проронила она. - Девушка, принявшая чек, мисс Кастер, так расстроилась, что утром не вышла на работу.
Успокоившись при этом известии, я начал наслаждаться ролью агента спецслужбы.
- Что ж, нужно бы с ней пообщаться, но можно отложить это и на потом. Вы уже сняли с него копию?
- Нет ещё, но ксерокс вон там в углу, у меня это займёт меньше минуты.
- Я сам, - отрезал я, поспешно направляясь к ксероксу, не дав ей возразить. Скопировал только лицевую сторону чека, чего она не заметила, когда я положил копию ей на стол.
- Давайте подпишу и проставлю дату, - я взял ручку. - Копия же послужит распиской в получении. Как вы понимаете, оригинал понадобится нам в качестве вещественного доказательства и будет приобщён к делу генеральным прокурором. Полагаю, на данный момент нам больше ничего не требуется, миссис Уэринг. Спасибо за сотрудничество.
Прикарманив изобличающий оригинал, я удалился.
Как мне стало известно впоследствии, я покинул банк всего минут за пять до прихода настоящего агента ФБР - на самом деле единственного в провинциальной Эврике сотрудника спецслужб. Ещё я узнал, что и сама миссис Уэринг порядком расстроилась, узнав, что её обвели вокруг пальца, но тогда и агентов ФБР окружал некий романтический ореол, а женщине вовсе не обязательно быть юной, чтобы попасть под обаяние секретного агента.
Впрочем, роль агента ФБР была отнюдь не самым мудрым шагом моей криминальной карьеры. Федеральные агенты действуют чрезвычайно эффективно, но вдвое эффективнее и решительнее против того, кто начинает разыгрывать из себя агента ФБР. На время мне удалось помешать выявлению факта, что Фрэнк Уильямс, выдающий себя за лётчика, - на самом деле Фрэнк Абигнейл-младший, но, помимо воли, я навёл О'Рейли на свежий след, а дальше до самого конца мне уготована была роль зайца, а ему - борзой.
В качестве производителя фальшивок я ещё не покинул школьную скамью, хотя и выбился в отличники, и шёл на риск там, где опытный вор содрогнулся бы от одной лишь мысли о подобном экспромте. Я был вольным актёром, писавшим, режиссировавшим и разыгрывавшим собственные спектакли. Я не знал никого из профессиональных преступников, не искал их советов и шарахался от всякого места, пользовавшегося криминальной славой.
Люди, пособничавшие мне в сомнительных предприятиях, были абсолютно честной, законопослушной и уважаемой публикой, а прийти мне на помощь я вынуждал их не мытьём так катаньем. По сути, главным залогом моего успеха стало то, что я полагался только на себя. В погоне за мной от обычных источников информации для полиции не было ни малейшего толка. Подпольный телеграф и полицейские информаторы попросту не располагал ни единой крохой сведений об мне. И хотя истинную личность установили уже где-то на середине моей карьеры, все путеводные нити, раздобытые полицией, сплошь оказывались оборванными. Когда мои деяния обнажали свою преступную сущность, мой след успевал уже простыть, и отыскать его не удавалось до тех пор, пока я не наносил удар снова - обычно где-нибудь в отдалённом городе.
Взявшись за подделку чеков, я понял, что достиг точки, откуда возврата уже нет, как говорят лётчики - "point of no return". Я решил сделать мошенничество своей профессией, дающей средства на жизнь, а избрав низменный род занятий, поставил себе планку добиться в нём положения Мастера высокого искусства аферы.
В последующие недели и месяцы я изучал чековые операции и банковские процедуры не менее усердно, чем инвестор, исследующий доступные рынки, и выполнял свои домашние задания весьма нетрадиционно. Встречался с кассиршами, лаская их тела и одновременно прощупывая их мозги; ходил по библиотекам, штудируя альманахи, журналы и книги по банковскому делу; читал финансовые издания и отыскивал возможности пообщаться с банковскими сотрудниками. В общем, все мои приемы блистали лакировкой праведности.
Конечно, как однажды кто-то заметил, прямым путем по кривой дорожке не пройти, но на самых везучих чековых аферистов работают сразу три фактора, и каждый из них - или хотя бы иллюзорное их сочетание - порой окупается.
как выпавшая на одноруком бандите комбинация из трёх слитков золота.
Первый из них - производимое впечатление, и я заботился о своем облике, как о неотъемлемой части собственного я. Мошенники экстра-класса, впаривают ли они липовые чеки или всучивают поддельные акции нефтяных компаний, всегда одеты с иголочки и держатся уверенно и властно. При этом они обычно столь же обаятельны, любезны и с виду искренни, как политики, добивающиеся переизбрания на второй срок, хотя порой могут держаться с холодным высокомерием олигархов и промышленных магнатов.
Далее идёт наблюдательность. Это умение можно развить, но я от рождения был благословлён (или проклят) способностью подмечать и запоминать детали и мелочи, ускользающие от внимания среднего человека. Наблюдательность, как я расскажу позже, - единственный фактор, необходимый для успеха авторского способа честного отъёма денег. Один газетчик, писавший обо мне статью, отмечал: "Хороший мошенник подмечает приметы, как индеец, но, по сравнению с Фрэнком Абигнейлом, лучший следопыт племени пауни в пограничных землях покажется подслеповатым городским новичком".
Наконец, исследования - фактор, воплощающий принципиальное отличие между закоренелым преступником и мошенником экстра-класса. Грабитель, планирующий налёт на банк, может получить тривиальные сведения о его сейфах, но в конечном итоге будет полагаться на пистолет. А единственное оружие мошенника - его мозг. Мошенник, чтобы отработать тот же самый банк с фиктивным чеком или хитроумной махинацией, изучит все аспекты предприятия до мельчайших деталей. В пору своего расцвета в роли кукольника я знал о чеках не меньше любого из банковских кассиров на планете - и куда больше большинства из них. Сомневаюсь, что даже среди банкиров найдётся много таких, кто мог бы посостязаться со мной в познаниях о чеках и чековой системе.
Вот некоторые примеры того, что я, в отличие от большинства кассиров и клерков, знал о системе больше, - на первый взгляд ничего не значащих мелочей, позволявших мне стричь банки, как овец. Скажем, у всех подлинных чеков хотя бы одна сторона проперфорирована (или сфальцована). Если чек берётся из личной чековой книжки, то только сверху, а если из чекового гроссбуха компании - то с двух или с трёх сторон. Некоторые ушлые и продуманные фирмы фальцевали свои чеки со всех сторон. Разумеется, искусный кидала может воспроизвести подобные платёжные документы, но только выложив тысяч сорок - а то и больше - за фальцовочный станок, а если он пойдёт на такое, искусным его никак не назовёшь. Такую вещь в чемодане не потаскаешь.
Конечно, попадаются ничего не стоящие чеки и с перфорированными краями, но они не фальшивы. Фальшивка здесь - чековый счёт. Всякий раз, всучивая личный чек, я на самом деле вручал чек, не обеспеченный средствами. Катясь по колее впаривания необеспеченных персональных чеков, я постоянно был вынужден сначала открыть под вымышленным именем законный текущий счёт, чтобы получить полсотни или сотню персональных чеков и, как я говорил выше, обычно первые один-д ва чека были полноценными. А вот дальше я пускался во все тяжкие.
Ранее я упоминал, что настоящий аферист играет числами, и это на самом деле именно так. Все чеки, личные или корпоративные, в левом нижнем углу у самого обреза помечены рядом цифр. Скажем, возьмем личный чек с цифрами 1130 0119 546 085 в левом нижнем углу. В пору моего процветания в роли кидалы ни один из кассиров не обращал на эти номера ни малейшего внимания, и я убежден, что лишь горстка тех, кто имеет дело с чеками, понимает значение этих чисел.
Я их расшифрую.
Число 11 означает, что чек отпечатан в Одиннадцатом округе Федеральной резервной системы. В Соединенных Штатах двенадцать округов Федеральной резервной системы - ни больше, ни меньше. В Одиннадцатый входит Техас, где отпечатан чек.
Тройка после 11 уведомляет, что данный чек напечатали в Хьюстоне, а не где-нибудь ещё, потому что Третье окружное отделение ФРС находится именно в этом городе.