Весной 1948 года начальником Управления физической культуры и спорта Советской армии был назначен Герой Советского Союза генерал Глеб Бакланов. Со спортом друживший (в молодости был талантливым гимнастом), Глеб Владимирович активно занимался не только делами всего армейского спорта, но и продуктивно трудился "в масштабах всего советского физкультурного движения и спорта". Именно Бакланову Сталин доверил в 1948 году руководство советской делегации, отправленной в Лондон для наведения во время летней Олимпиады "олимпийских мостов" с Международным олимпийским комитетом. Его мнение стало решающим: СССР вступил в МОК, а советские олимпийцы в 1952 году поехали в Хельсинки на свою первую Олимпиаду.
Спустя небольшое время после назначения на должность начальника управления Глеб Владимирович пригласил Тарасова и предложил ему написать пособие по игре в хоккей с шайбой. "Анатолий Владимирович, - пишет сын Глеба Бакланова Андрей в книге "Самый молодой генерал", - не ожидал такого предложения и энергично начал отказываться, подчеркивая, что никакого опыта подготовки "письменных" документов и материалов он не имеет". Тогда генерал перешел на официальный тон и в приказном порядке обязал Тарасова подготовить учебное пособие. В начале апреля Тарасова командировали на армейскую спортивную базу в Леселидзе, куда в конце апреля приехал Глеб Владимирович. Тарасов предоставил первый вариант пособия. "По мнению отца, имевшего к тому времени большой опыт взаимодействия со специалистами в области физической культуры и спорта, - пишет Андрей Глебович, - материал был "слишком многословен" и композиционно слаб. Указав на эти недостатки, генерал сел вместе с Тарасовым за рукопись, вооружившись ножницами. Он безжалостно вырезал всё, что, по его мнению, не имело реального значения. На столе осталось около 10-12 вырезок. Заметно было, что Тарасов переживал, сидел, закусив губу, на скулах гуляли желваки". "В принципе для начала очень неплохо, - сказал генерал автору пособия. - Печка у нас есть. Теперь и танцуй от нее".
"Тарасов отреагировал: "Я же говорил, что писать не умею и ничего не получится". Отец не согласился: "Теперь уже совершенно очевидно, что писать ты можешь, и все получится замечательно. А работать над материалом - это в порядке вещей. Здесь ничего обидного для автора нет. Даже у академиков при издании книг есть редакторы"".
Вечером Глеб Бакланов и Тарасов сыграли в теннис, Тарасов выиграл, настроение его заметно улучшилось, а весь следующий день они детально обсуждали план пособия, спорили по каждому пункту, пришли к общему знаменателю, и "через несколько недель, в конце мая 1948 года, Тарасов принес в кабинет отца готовую рукопись пособия. Оно было издано".
Спустя много лет после совместной работы над пособием в Леселидзе Тарасов подарил Бакланову очередную свою книгу с таким автографом: "Уважаемому Глебу Владимировичу, тому, без волевого приказа и поддержки которого ни первую, ни последующие книги написать бы не смог. Да что там книги. Жить, работать, правильно переживать невзгоды было бы просто тяжко, если бы не было рядом большой души человека. Спасибо за всё, Ваш Тарасов".
Глава четвертая
Во главе команды ВВС
Вскоре после войны выдающийся советский специалист Борис Андреевич Аркадьев порекомендовал Тарасова в тренеры вновь созданного футбольного клуба ВВС. Созданного, надо сказать, на базе команды авиационного училища, где перед войной Тарасов уже занимался тренерскими делами.
Тарасов подчеркивал, что всегда учился у Аркадьева, который, при всей его внешней мягкости, в принципиальных суждениях был непреклонен, так что никто не мог заставить его изменить свои взгляды.
В первых числах апреля 1946 года Тарасов поехал с командой в Кобулети на первый для себя - в тренерской роли - подготовительный сбор. Первые впечатления он впоследствии назвал "неутешительными". Тарасов не мог понять, что повлияло на изменение в худшую сторону отношения большинства игроков к футболу - недавняя война или что-то еще. Многие футболисты курили, выпивали, к тренировкам относились без энтузиазма.
Двадцатисемилетний Тарасов немедленно устроил собрание команды и жестко предупредил: за "развлечения" будет наказывать. Он резко увеличил нагрузки на сборе и постарался, как он говорил сам, "научить команду верно служить спорту, футболу", то есть тому, что составляло в его представлении "самую суть спортивной жизни".
Между тем тренерское предупреждение эффекта не возымело. Конфликты возникали каждодневно. За Тарасова горой стоял начальник команды Павел Васильевич Баранов, поддерживавший его во всех начинаниях. В Баранове Тарасов видел человека "отчаянной смелости, беззаветно преданного спорту, мудрого и спокойного, веселого, ценящего шутку добряка".
Тарасову, очень рано приступившему к полноценной тренерской работе, хотелось проверить свои возможности: способен ли он воспитать выдающихся игроков, создать коллектив с тем материалом, какой есть, - "коллектив, умеющий побеждать соперников классом повыше". Тарасов понимал, что многим футболистам предложенный им метод объемных тренировок не нравится и непривычен. Уже тогда он признавался в крутости своего характера и поблажек никому не предоставлял. И никого не жалел - ни себя, ни других. "Пусть меня снимут, - рассуждал Тарасов, - но зато мне будет ясно, что в ошибках, в промахах виноват только я сам. Значит, неверна моя идея и мне нужно пересмотреть свои принципы, свои взгляды на футбол, на спорт, на взаимоотношения тренера и спортсмена".
Первая весна самостоятельной работы на южных сборах с футбольной командой стала для Тарасова трудной, но вместе с тем и счастливой. Счастье - в самостоятельности, в возможности в полевых условиях проверить то, чему научился. Трудность же - в лавине нового, обрушившегося на неплохо подкованного теоретически молодого тренера, прошедшего основательный курс обучения у легендарного Товаровского. Тарасову казалось поначалу, что он тогда знал и умел всё, что было доступно старательному студенту. Но довольно быстро он понял, что, в сущности, "не знал и не умел ничего". "То, что представлялось очевидным теоретически, - размышлял Тарасов спустя годы, - являло собой на практике ворох загадок, проблем, решение которых я мог отыскать только сам - конспекты в такой ситуации помогали далеко не всегда".
Работа с ВВС внесла существенное дополнение в список основных "принципов Тарасова": никакой, даже самый напряженный календарь соревнований не должен служить помехой нормальной учебно-тренировочной работе. Этим принципом Тарасов руководствовался на протяжении всей тренерской карьеры.
Команда ВВС росла как на дрожжах. С ней были вынуждены считаться все соперники. Для начала "летчики" выиграли турнир второй лиги в Южной зоне, где обошли ОДО (Тбилиси), "Шахтер" (Сталино), "Динамо" (Ростов), оба "Локомотива" - московский и харьковский. Финал, состоявший из двух игр, команде ВВС предстояло провести с московским "Пищевиком", победившим в турнире в Восточной зоне. С "Пищевиком" работал опытный тренер Константин Квашнин, Дважды - в 1936 и 1938 годах - выигрывавший с московским "Динамо" титул чемпиона СССР.
На кону стоял выход в высшую лигу. Подготовку к матчам сопровождала, по выражению Тарасова, "неслыханная нервотрепка". Способов "работы с соперником", направленных на достижение необходимого результата, в футболе придумано немало. Одним из них, как стало известно Тарасову, решил воспользоваться "Пищевик". Руководители клуба, зная о предстоявшей демобилизации, "подкатились" к некоторым игрокам ВВС и стали соблазнять их приглашением в свою команду, обещанием квартир. "Требовалось от "пятой колонны", - рассказывал Тарасов, - немногое - сыграть слабее, чем обычно".
Тарасов узнал об этом от Павла Васильевича, которому, в свою очередь, донесла разведка - игроки, прознавшие о сделанных партнерам предложениях. Поначалу Тарасов понадеялся, что с ситуацией сможет разобраться Баранов, но начальник команды был вынужден внезапно улететь: у него тяжело заболела мать.
Пришлось искать помощь в другом месте. Тарасов позвонил в приемную маршала авиации главнокомандующего ВВС СССР Константина Андреевича Вершинина. Во время доклада маршалу Тарасова внимательно слушал незнакомый тренеру генерал авиации. Вершинин поручил этому генералу разобраться в происходящем. В книге "Путь к себе", изданной в 1974 году, Тарасов не называет имени этого генерала, поскольку в то время цензура не позволяла упоминать его в печати. Генералом этим был будущий создатель мощного клуба ВВС Василий Сталин, с которым в дальнейшем судьба сталкивала Тарасова не раз.
Сталин-младший и помог Тарасову определить фамилии тех футболистов, с которыми провели профилактические беседы. Одного из них, в ком Тарасов не был уверен до конца, от игры отстранили. "Пищевик" был обыгран (3:2 и 1:0), и команда ВВС получила место в высшей лиге. А "Советский спорт" вдогонку побежденным опубликовал зубодробительную реплику: "Возмущает закулисная сторона подготовки "Пищевика" к этим ответственным встречам. Не надеясь на успех, дельцы из "Пищевика" пошли на преступление, подражая худшим приемам буржуазного спорта".
В ВВС у тренера Тарасова начинал карьеру игрока один из самых известных советских футболистов 50-х годов Алексей Парамонов, много чего добившийся в составе "Спартака", а со сборной СССР выигравший в 1956 году в Мельбурне титул олимпийского чемпиона.
Как Парамонов попал в ВВС? Он учился в Малаховском физкультурном техникуме, который со временем превратился в Областной институт физкультуры. Перед войной Алексей успел окончить девять классов средней школы. В техникум поэтому его приняли без экзаменов. Директор техникума Николай Чаусов перспективных спортсменов выделял и помогал им. Под стать директору была и Галина Иосифовна Мазина, преподававшая на кафедре спортивных игр. Дисциплинированного студента Парамонова она сразу отметила: он никогда не отлынивал от занятий, не отказывался от участия в любых соревнованиях, помогал ей собирать сборные техникума по футболу, волейболу, легкой атлетике и ездил с этими командами на чемпионаты среди учебных заведений Москвы и Московской области. Галина Иосифовна приходилась сестрой (по матери) жене Тарасова Нине Григорьевне. Она и предложила своему родственнику, набиравшему игроков для оказавшегося в классе "А" клуба ВВС, кандидатуру Парамонова. Тарасов поначалу отнекивался, но затем согласился просмотреть новичка. Проверял он его по своей методике: бег, прыжки, координация движений, техника владения мячом, резкость, реакция на изменение ситуации. Парамонов был безупречен. И через полтора месяца работы в зале Тарасов включил его в состав команды, отправившейся в Польшу на тренировочные предсезонные сборы.
Раньше Парамонов видел Тарасова только в матчах за хоккейную и футбольную армейские команды. Алексею запомнилась агрессивность полузащитника, его активность не только в игре, но и в общении с партнерами. "Тарасов, - вспоминает Парамонов, - всё время подбадривал товарищей по команде, успокаивал, подсказывал, как действовать в той или иной ситуации. Его зычный голос был слышен даже на трибунах. Тарасов и в игре походил на тренера".
В Польше много тренировались. Условия для работы были отменные: два поля, гимнастический городок, волейбольная площадка. Занимались на воздухе. Тарасов часто устраивал кроссы - на 8 или 10 километров. Сам вставал на возвышенное место и контролировал бег: спрятаться от его глаза было невозможно. Парамонов частенько в кроссах приходил первым, и Тарасов ставил его остальным в пример. Жили по-спартански, на территории советской воинской части в Свиднице, по восемь человек в комнате. Кормили, по воспоминаниям Алексея Александровича, очень хорошо - в солдатской столовой, гораздо лучше, чем можно было питаться в Москве по послевоенным карточкам.
Парамонов отмечал открытость Тарасова, его прямоту и одинаковое отношение ко всем тридцати игрокам, взятым им на сборы. Парамонова удивляло, что с молодыми футболистами Тарасов разговаривал уважительно, по-взрослому, делился возникавшими идеями, которыми он просто фонтанировал, доходчиво объяснял каждому игроку его тактическое задание. "Тарасов, - говорит Парамонов, - хорошо знал футбол. Однако он был и требовательным руководителем. Как-то на разбор игры опоздал его брат Юрий. Анатолий Владимирович строгим голосом сделал ему замечание и на собрание команды не допустил. С той поры никто никогда не опаздывал. Дисциплина была законом".
Поначалу Тарасов разбил команду на четыре группы. Парамонов начинал в четвертой, потом перебрался в третью, а в Москву перед сезоном 1947 года вернулся запасным игроком основного состава. Разборы тренировок (а Тарасов уже тогда практиковал эту форму работы с командой) и контрольных матчей проходили в присутствии всех футболистов. Тарасовские замечания Парамонов называет "дельными, конкретными и полезными".
В первом для Тарасова-тренера матче чемпионата СССР в классе "А", проходившем в Тбилиси, соперником ВВС было местное "Динамо" с такими выдающимися игроками, как Борис Пайчадзе и Автандил Гогоберидзе в составе. ВВС выглядел достойно. Единственный гол Пайчадзе забил в конце матча.
А затем состоялся матч в Сталинграде с местным "Трактором", обернувшийся крупным скандалом. Арбитр встречи, причем местный, - Георгий Шляпин, потерял контроль над происходившим на поле. Сначала он распустил футболистов, а потом принялся выгонять их за грубую игру с поля.
Тарасов расположился за воротами ВВС и безостановочно сыпал подсказки вратарю, полевым игрокам, попутно объяснял судье, какую ошибку тот допустил в том или ином эпизоде. Прежде тренерам не возбранялось находиться за воротами своей команды. По новым же правилам - запрещалось. Тарасов их нарушил. И судья, и директор стадиона Рудин пытались отправить Тарасова на скамейку запасных - но ничего у них не вышло. Газета "Сталинградская правда", обнаруженная в архиве Акселем Вартаняном, так поведала об инциденте: "За несколько минут до конца игры, когда счет был 2:2, произошел возмутительный случай. Тренер команды ВВС Тарасов, вопреки новым правилам, стоял у ворот своей команды. Директор стадиона попросил тренера не нарушать установленных правил и уйти от ворот. В ответ на это Тарасов совершил хулиганский поступок по отношению к директору стадиона, а выбежавшие с поля футболисты ВВС набросились на него. Этот беспрецедентный случай вызвал законное возмущение всех зрителей".
История умалчивает о содержании "хулиганского поступка". Директору, однако, вряд ли стоило примерять на себя одежду рефери. По сути, он спровоцировал толпу на беспорядки. Зрители и без того чересчур беспокойно вели себя во время матча на трибунах, пытаясь камнями попасть в приезжих футболистов, "обижавших", как им казалось, "трактористов". Когда же они увидели стычку между Тарасовым и директором стадиона, то рванули на поле бить обидчиков, футболисты ВВС были вынуждены спасаться бегством в раздевалку. Заводская многотиражка "Даешь трактор!", номер которой от 18 мая 1947 года откопал в том же архиве въедливый Вартанян, почему-то назвала ринувшихся на поле болельщиков "юными", хотя на гостей мчались здоровенные мужики (и кое-кому из игроков крепко досталось), а потом резюмировала: "За семь минут до конца матча команда ВВС по указанию тренера покинула поле".
Тарасов указаний покинуть поле не давал. Матч во избежание трагедии остановил на 83-й минуте Шляпин, и он же отправил команды в раздевалки. Сегодняшние правила трактуют вмешательство публики в ход встречи однозначно: техническим поражением наказываются хозяева поля. Тогда же весь гнев советских спортивных чиновников обрушился на ВВС и Тарасова. "Летчикам" присудили проигрыш, "Трактору" же в таблице добавили два очка. Строгий выговор был объявлен Тарасову - как сказано в постановлении комитета, "за недостойное поведение". Его вывели из состава тренерского совета ВВС, но с командой он какое-то время работать продолжал. До тех пор, пока его не заменил Сергей Капелькин. Из игроков ВВС десятиматчевую дисквалификацию схлопотал защитник Кулагин - тот самый Борис Павлович Кулагин, который спустя годы будет ассистировать Тарасову в хоккейном ЦСКА. Он по ходу матча вырвал из земли длинную палку, за которую крепилась сетка за воротами, и стал размахивать ею, словно булавой. Потом, правда, по ходатайству ВВС, дисквалификацию сократили до трех игр.
Любопытна в постановлении строка, посвященная директору сталинградского стадиона "Трактор": "Тов. Рудину за нетактичное поведение по отношению к старшему тренеру ВВС тов. Тарасову и за необеспечение должного порядка на стадионе объявлен выговор". Как видим, Тарасов никогда - ни в молодости, ни в зрелом возрасте - не давал спуску тем, кто пытался несправедливо поступить с его командой и оскорблять его самого.
В Москве "летчикам" предстояло сыграть с "Зенитом". На этот раз Тарасов поставил Парамонова в состав, и ВВС выиграл (3:1). На радостях - первая победа в чемпионате! - команду пригласили к начальнику политуправления Советской армии, и тот вручил каждому игроку в подарок немецкое автоматическое охотничье ружье "зауэр".
Считается, что Василий Сталин заменил Тарасова Капелькиным за инцидент в Сталинграде. Но это был лишь формальный повод избавиться от строптивого тренера, не желавшего следовать указаниям фактического хозяина команды. Сталин-младший постоянно пытался вмешиваться в кадровые вопросы, ему ничего не стоило продиктовать тренеру состав, который он хотел бы видеть в матче. Генералу казалось, что он разбирается в тактике, а потому вправе давать советы и в этой области.
После появления в ВВС Сергея Капелькина, привезшего с собой из Германии большую группу футболистов, Василий Сталин распорядился освободить из команды великовозрастных игроков, которые, как ему казалось, мешают становлению коллектива. Тарасов такому решению воспротивился. Воспротивился он и другому решению генерала. Василий Сталин начал собирать в ВВС сильнейших в стране спортсменов - баскетболистов, велогонщиков, ватерполистов, пловцов, хоккеистов, вознамерившись создать суперклуб, сформировав его из лучших кадров. И футбол не был им обойден стороной. Сталин предложил Тарасову целый список знаменитых футболистов, которые, по словам генерала, должны были "украсить ВВС". Тарасов список решительно отверг. Он с генералом постоянно спорил. Сталину-младшему, привыкшему к полному подчинению, несговорчивость тренера не нравилась. После московского матча с тбилисским "Динамо", проигранного ВВС с разгромным счетом 1:5, Василий Сталин вызвал Тарасова в свой особняк на Гоголевском бульваре. Крутой разговор завершился просьбой Тарасова освободить его от должности. "Нашла коса на камень, - рассказывал о той ситуации Тарасов. - Я вернулся в ЦДКА, к которому всё время оставался приписанным как офицер".