Жизнь без сына
А потом Митя вырос… Он решил, что станет врачом. Таня не перечила любимому сыну. Врачом так врачом. Митя был такой же упрямый и своевольный, как и его знаменитая мама. Бабушка Мити всегда говорила:
- Таня, это твой характер! Он весь в тебя.
Таня только улыбалась, гладя сына по макушке, - да это ее мальчик, с ее характером! Такой же упрямец и такой же хулиган! Именно поэтому Самойлова не стала его разубеждать, знала, если сын что-то решил, то его не переубедить. Да и против выбранной профессии она не возражала. Отличная работа, она не сомневалась в том, что ее Митя станет прекрасным специалистом… Вот только… В СССР за этот труд платили копейки.
Когда Митя подрос, он стал учиться. Поступил в ВУЗ. И как будто кто-то услышал ее мысли - через некоторое время, после того, как актриса дала очередное интервью, Диме представилась хорошая возможность отправится учится в США. Америка… Господи, Таня и представить себе не могла, что сын будет от нее так далеко… Она тогда еще не знала, что это будет еще и не на время, а на всегда… Татьяна в глубине души очень не хотела отпускать своего сына за многие тысячи километров от дома и от себя. Но она также прекрасно понимала, что эту возможность отобрать у него нельзя. Такое не повторяется. Вспомнила, как самой ей - еще юной девочке - предлагали остаться во Франции и уехать оттуда в Голливуд играть Анну Каренину, как советские власти не могли позволить ей это… Как бы сегодня сложилась ее судьба, если бы тогда она пошла наперекор власти и приняла решение все же остаться? Она не знала. Но точно знала, что препятствовать сыну не может - просто не имеет права! И поэтому отпустила его как бы тяжело ей не было.
Дима понимал - мать переживает. Но он хотел учиться в Америке - это был его шанс. Вырваться из серой и унылой Москвы в страну перспектив и достатка. Упорность всегда вознаграждается с лихвой. И поэтому Дима отправился за океан.
Татьяна не находила себе места. Поехать с ним и бросить работу она не могла, поэтому переживала ужасно! Дима позвонил, сказал, что долетел. Потом еще через некоторое время позвонил, и был явно доволен, сказал, что начал осваиваться. И поступил на медицинский факультет Мичиганского университета. Понятное дело, что часто звонить маме он не мог - телефонный разговор из-за океана стоит не дешево.
Татьяна с одной стороны была счастлива за сына, а с другой стороны она очень сильно тосковала по нему. Как будто вернулось то время, когда ей нужно было уезжать на съемки и оставлять Митьку бабушке… Только сейчас все было наоборот - уехал сын, а она осталась ждать его.
Татьяна старалась не думать о том, насколько далеко ее мальчик от нее. А потом в ее квартире раздался звонок - это был Митя… Он сказал, что не хочет жить в Москве. И что он остается в Америке навсегда!
Таня потом еще долго плакала, пока не смогла унять слезы и здраво рассудить, что ему там будет лучше. И там как нигде он будет счастлив. А она уж как-нибудь здесь. Главное чтобы ее Митя был счастлив.
Митя достаточно часто звонил, рассказывал как интересно ему в Америке и как ему там нравится. Приезжал в Москву к Татьяне. Самойлова тогда поняла, что все она сделала правильно, что не заставила сына вернутся в страну, которой он не нужен. А там у него и любимая работа, и достаточно хорошая зарплата. Сейчас он американский доктор, чей ежегодный доход составляет около 200 000 долларов, но он слишком занят для того, чтобы уделить своей маме достаточно внимания, приехать и взять ее за руку.
Да, сердце матери по-прежнему разрывалось от тоски по сыну. Но в тоже время ее переполняла гордость за Митю. Ее сын стал отличным врачом, уважаемым человеком.
Жаль, конечно, что билеты в США стоили не позволительно дорого. Она пока так и не смогла полететь к сыну и своими глазами увидеть, как ему там живется. Сын присылал много фото и фантазия актрисы разыгрывалась не на шутку… Она смотрела на снимки, а видела, как будто в кино как Митя идет на работу, как возвращается…
Почему-то после того, как сын уехал в Америку Татьяне очень четко вспомнился один человек по фамилии Давыдов - когда-то именно он кардинально изменил жизнь Самойловой. Будучи заведующим отделом внешних связей Госкино, Давыдов, возможно, разрушил голливудскую карьеру русской актрисы.
Вскоре Митя женился на американке, которая родила ему чудесную дочку. Они приезжали все вместе к Татьяне в Москву. Она была довольна и выбором сына, и маленькой хорошенькой внучкой Танечкой с теми же слегка раскосыми хитрыми глазками…
Легко ли было отпустить сына в США? Это далось невероятно, ужасно трудно. Ужасно! Татьяна не думала, что это - навсегда. А он позвонил по телефону и сказал: "Мама, я не вернусь". Это был, конечно, удар… А следом еще один удар - умерла Танина мама, которая помогала и поддерживала ее всю жизнь, хозяйство держалось только на ее плечах. Вмиг все рухнуло. Смерть мамы Татьяна очень тяжело переживала. А в 2006 году не стало и отца - 94-летнего "классика" Малого театра Евгения Самойлова.
Современные фильмы
С середины 70-х Татьяна Самойлова совсем исчезла с экрана. Вспомнили о ней лишь в начале 90-х годов - пригласили на 43-й Каннский кинофестиваль в качестве почетного гостя. В 1997 году Артур Зариковский снял о Татьяне Самойловой фильм "Трагическая пауза, или Татьянин день".
В начале 90-х годов в одном интервью актриса призналась: "Конечно, я глубоко несчастная женщина. У меня нет ничего - ни работы, ни мебели - сами видите - ни машины. Даже сына моего рядом нет, потому что мне кормить его нечем. Проблемы со всем - хлебом, сахаром, солью… И я в панике и растерянности. Время идет, а что мне делать - не знаю…".
Сразу после выхода этого интервью в свет про Самойлову внезапно вспомнили. Ее пригласили на 43-й Каннский кинофестиваль в качестве почетной гостьи. Ее сыну помогли уехать на учебу в США (он по образованию врач-психиатр), где он вскоре женился на американской подданной Марте Янг. И вот уже в очередном интервью актриса заявила: "Я прожила интересную и счастливую жизнь. Меня до сих пор все узнают. И целуют безумно. Особенно старушки. Я их подкармливаю. Приношу им булки, помидоры. Они благодарят, плачут. И я вместе с ними".
В 1999 году после долгого перерыва Татьяна Самойлова вновь появились на экране в картине Александра Атанесяна "Двадцать четыре". Актриса рассказывает, что ей было очень интересно сняться у режиссера нового поколения. Она оценила стремление Атанесяна к новым формам. Между прочим, она впервые снималась в боевике, и, конечно, Татьяне нравилась нацеленность режиссера и актеров на игру динамичную, острую, энергичную. Эта картина не похожа на те бессмысленные боевики, которые потоком идут на телевидении.
Сюжет фильма прост: ослушавшись серьезного предупреждения, киллер Феликс выполняет дорогостоящий заказ. Всего 24 часа есть у Феликса, чтобы добраться до заветной цели - далекого острова, где ждут его любимая женщина и деньги, заработанные на последнем заказе. Ровно столько же отпущено Льву Шаламову и его брату, чтобы найти и убить Феликса. Это был первый в новейшей истории российского кино дорогостоящий гангстерский фильм, снятый в жанре криминальной драмы режиссером Александром Атанесяном по сценарию Натальи Корецкой, с Максимом Сухановым и Андреем Паниным в главных ролях.
Татьяна Евгеньевна убеждена, что кино - удел молодых. А появляться на экране старухой - ужасно! Ее друг Виталий Вульф мне однажды мудро сказал:
- Не разочаровывай зрителя в том, что ты сделала. Ты создала незабываемые образы художественного кино. Не отнимай их у зрителя - они же тебя любят.
Таня в ответ только вздохнула и все-таки появилась в боевике Александра Атанесяна "Двадцать четыре часа", где сыграла мать двух бандитов. Она отказывалась, но ее убедили, что после долгого перерыва просто необходимо показаться на экране.
- Старух играть не хочу. Вот 55-летнюю женщину - с удовольствием! - сказала Татьяна.
В 2004 году Самойлова мелькнула в эпизодах "Московской саги" и "Сен-Жермен". После этих фильмов актриса сказала в интервью: "чувствую себя, как будто после долгой спячки, просыпаюсь, оживаю".
Осенью 2008 года многие российские СМИ были обеспокоены здоровьем Самойловой. Писали, что она очень часто вызывает к себе домой на Васильевскую улицу "Скорую помощь", лечится в больницах. Писали об ее неустроенности, одиночестве. Чтобы развеять эти слухи, актрисе пришлось дать несколько интервью. Так, в декабре в газете "Твой день" была опубликована короткая заметка под названием "Татьяна Самойлова: На жизнь не жалуюсь". В ней приводились следующие слова актрисы:
"Пенсия у меня девять тысяч рублей. Но я зарабатываю и сейчас - в "Останкино" на телевидении выступаю, снимаюсь понемногу. Слава богу, меня помнят и приглашают, сил пока хватает. Конечно, ощущается нехватка денег - порой не на что купить туфли, брюки, сапоги, не на что отдать в чистку это все - ведь это дорого, а я должна выглядеть модно в любом возрасте. Профессия обязывает! Но я не жалуюсь. Жизнь прекрасна. И она держится на женщинах. Мы сильные, мы выживем. Женщина - это, прежде всего, мать. И жена. Хозяйка дома, хозяйка земли, хозяйка своего хозяйства. Когда этого нет, жизнь останавливается…".
В мае 2009 года, когда Самойлова отмечала юбилей - 75 лет, - многие СМИ откликнулись на это событие, буквально вытащив имя актрисы из забвения (до этого публикации о ней были редкими).
"Никто из близких меня не бросал. Я уже четыре года как бабушка. У меня дивная внучка, которая прекрасно говорит и на русском, и на английском. У меня единственный любимый сын Дима. Он специально изучал английский язык в колледже, чтобы потом поехать практиковать в Америку. Сейчас он часто навещает меня, мы вместе встречали старый Новый год. С внучкой же Таней я общаюсь в основном по телефону. Она приезжала ко мне всего один раз, ей тогда было три годика. Она зашла тогда в квартиру, посмотрела на меня и сказала: "Баба, я тебя очень люблю". Но даже если мои близкие за океаном, я все равно не одинока. Моя семья всегда со мной - в моей душе".
Летят журавли - 50 лет
В мае 2008 года на Каннском фестивале отмечали 100 лет советского кино и отмечали 50 лет с того дня, как фильм "Летят журавли" получил "Золотую пальмовую ветвь". Татьяна Самойлова, исполнительница роли Вероники, была приглашена в Канны. Когда ее спросили, может ли она купить на свои деньги билет, она ответила:
- Конечно, нет! Я получаю нищенскую пенсию.
Таня позвонила своей племяннице, которая живет в Париже, и спросила, как ей быть. Та ответила:
- Я узнавала, вы будете на полном содержании Каннского фестиваля, но сейчас надо купить билет туда и обратно. А этого Татьяна Евгеньевна сделать не могла. И ни один человек не пошевелился, чтобы помочь одной из самых замечательный актрис России поехать в Канны и принять участие в этом торжестве.
Тогда 50 лет назад в Каннах Самойлова имела огромный успех. Единственная кинозвезда России, которая имела отпечаток своей ладони в Голливуде и Каннах, она не смогла поехать на свой триумф…
Фильм был необычным во всем: в накале страстей, с которым проживали экранную жизнь его герои, в необычности героини. Раньше советские фильмы не были такими страстными и такими откровенными, да и проблемы были совсем другими.
"Журавли" спровоцировали эффект разорвавшейся бомбы не только в Советском союзе. Картину с трепетом смотрела вся Европа, а во Франции этот фильм и вовсе стал лидером проката. Но за границей картину восприняли совсем иначе. Будущий знаменитый режиссер Клод Лелюш (автор культового фильма "Мужчина и женщина") позже признался, что в его становлении как режиссера огромное значение имел советский фильм "Летят журавли". Вначале Клод Лелюш хотел стать документалистом, но почти случайно увидел "Летят журавли". Это так потрясло его, что он позвонил директору Каннского фестиваля и сказал, что видел в России фильм, который обязательно надо включить в конкурс. Лелюшу было тогда всего 20 лет, и его никто не знал, но страстность и убежденность его были таковы, что фильм взяли на Каннский фестиваль.
Снял фильм режиссер Михаил Калатозов. Его судьба не менее удивительна, чем его фильм. Свою творческую деятельность Мишико Калатозишвили начинал на Тбилисской киностудии. Работал киномехаником, шофером, монтажером, оператором, ассистентом и режиссером. Был даже актером (его мужественная и аристократичная внешность нашла применение в грузинских мелодрамах). Но все время он шел к тому, ради чего, чувствовал, родился на этот свет: снимать фильмы. Первым его фильмом стала "Соль Сванетии", где он выступил и в качестве оператора. В 30-е годы Михаил Калатозов переехал в Ленинград, где снял несколько фильмов о летчиках. Его "Валерий Чкалов" произвел фурор в те годы. Позже Калатозов несколько лет провел в Голливуде как представитель советской кинематографии и хорошо понимал, что такое настоящие критерии качества. Калатозов снимал, совершенно не ориентируясь на прежние успехи российского кино, которое в те годы было совершенно невостребованным, находясь по ту сторону "железного занавеса".
В ленте "Летят журавли" новым было все: удивительная естественность актеров, необычность характеров, право человека на ошибки и падения, великолепная операторская работа. Фильм стал первым среди картин, у которых два автора - режиссер и оператор, и еще неизвестно, кто из них вложил в него больше сердца. Без оператора Сергея Урусевского фильм бы не состоялся. Бесконечные повторы деталей и даже ракурсов создают совершенно особый мир, который сложно воспринимать только как внешнюю для Вероники реальность. Остылки к прежним, довоенным временам, к ее воспоминаниям, заставляют зрителя не только взглянуть на мир глазами героини, но и ощутить в себе самом каждое движение ее души, каждую мысль, каждый взгляд, каждый оттенок настроения. Урусевский вместе с Калатозовым при помощи кинокамеры нарисовали новую альтернативную реальность.
Язык образов, потрясающе показанный психологизм героев, незаметные, но значимые детали… Собственно, детали вообще оказались, пожалуй, самой значимой частью фильма. Полувзгляды, незаметные касания рук - с одной стороны и противотанковые ежи, покореженные дома и решетка, разделившая Веронику с Борисом навечно, - с другой. Даже одежда Вероники была подобрана не случайно. Впервые в истории не только советского, но и мирового кино героиня облачилась в полностью закрытый обтягивающий свитер. До этого женщины на экране щеголяли в рабоче-крестьянских платьях в горох, в строгих костюмах, в платьях из Мосторга или (если фильм исторический) в кринолиновых платьях с умеренным декольте. Но это не было данью моде или попыткой показать сексуальность Татьяны Самойловой - это был внутренний бунт героини.
В творческом максимализме и Калатозов, и Урусевский совпадали полностью. Каждая мизансцена появлялась в картине не просто так, а несла эмоционально-смысловую нагрузку. Каждый ракурс, эпизод, двойные, тройные экспозиции, массовые сцены не устарели, потому что запечатлены живые - и понятные через годы - эмоции. За 50 лет жизни фильма описан каждый его кадр. Простая советская кинокамера "Конвас" (других не было), никаких, естественно, компьютерных технологий. Но "Журавли" и сегодня поражают новаторскими находками. Только теперь эти находки стали всеобщим достоянием. Режиссеры всего мира подхватили кружение березок в сцене гибели Бориса, и любой кинозритель уже знает: раз кинокамера пошла по деревьям, значит, надо с героем прощаться. Сцена проводов на фронт также разошлась на цитаты. Пробег Вероники через толпу, ее дыхание… Фильм приняли так близко к сердцу еще и потому, что именно в нем чуть ли не впервые в советском кино герои получились не правильные, как случалось раньше, а, скорее, человечные.
Вероника, которая по советским канонам должна была стать настоящим идеалом, иллюстрацией к стихотворению "Жди меня и я вернусь", предает любовь Бориса и выходит замуж за его сводного брата Марка еще до того, как узнает о гибели своего жениха. Интеллигентный пианист Марк, который, по идее, должен быть "правильным", воспользовался тем, что девушка потеряла сознание от страха, и фактически выступил в роли насильника.
Вероника не только не отталкивает Марка, но и становится его женой, хотя в душе продолжает любить Бориса. Хотя потом "справедливость" торжествует. Вероника уходит от мужа, и на Белорусском вокзале, где встречают поезда с победителями, возвращающимися с фронта, появляется в белом платье невесты. К тому времени уже ясно, что Борис, скорее всего, никогда не приедет. Но вот тут-то и срабатывает формула: "Жди меня, и я вернусь!".
История советского и российского кинематографа многим обязана этому фильму. Неизвестно, как она сложилась бы, если бы "Летят журавли" в 1957 году не посмотрели ныне известнейшие наши режиссеры. В итоге Андрей Кончаловский ушел из консерватории, Глеб Панфилов уже на следующий день после просмотра организовал любительскую киностудию, а тринадцатилетний Сергей Соловьев больше не метался в выборе профессии.
Никто не думал, что этот фильм потрясет Каннский фестиваль. А он потряс. По всему миру стояли очереди, чтоб увидеть драму, чтобы увидеть, как играла Таня. Зрители поняли основной смысл картины - если героиня и оступилась, она имеет право на исправление ошибки. И она всеми силами старалась это сделать. "Летят журавли" смотрят уже 50 лет, и, что удивительно - с неослабевающим интересом. Значит, в картине по-прежнему есть та "манкость", которая притягивает зрителя все это время.
Андрей Кончаловский считал, что ее лицо обладало магией. Как у Марлона Брандо. Среди женщин другого такого лица он назвать не мог. Камера настолько его любила, это лицо. Оно само по себе не только произведение пластического искусства, скульптуры, но наполнено глубочайшим смыслом, которого, может быть, и нет. Но так построено лицо. Понимаете? Вот когда смотришь на скульптуру - просто холодный мрамор. А иногда смотришь на этот холодный мрамор, и оторопь берет. У Татьяны была эта магия лица, завораживающая. Помимо того, что она замечательная актриса, Кончаловский был влюблен в нее. В такую нельзя было не влюбиться. Даже стихи написал, и это при том, что он вообще стихов не писал, но ей написал. Потом все пытался ей прочитать. Но так и не прочитал…
Ирина Мирошниченко говорила потом: "Мне очень хотелось походить на Самойлову. У меня тогда были темные волосы, что как раз "попадало" в мой идеал, и самое главное - черным карандашом "Живопись" я выводила себе на веках длинные стрелки, чтобы глаза казались раскосыми, как у Самойловой. Быть похожей на Самойлову считалось комплиментом для любой девушки".