Тут сталкиваются два смысла: этот, ничуть не ругательный, и тот, который придали этим словам мы, люди, для которых нет ничего хуже обвинения в "зверстве" или "скотстве", - и возникает (как будто сам по себе, как будто без всякой посторонней помощи) юмор Бориса Заходера. Особенный юмор, который ни с каким другим не спутаешь, особенное умение всюду оставаться самим собой. Даже в тех книгах, на обложках которых значится, предположим: "А. А. Милн. Винни-Пух и Все-Все-Все". Или: "Л. Кэрролл. Алиса в Стране Чудес". И только потом, ниже написано: "Пересказ Бориса Заходера".
В своём предисловии к изданиям "Винни-Пуха" Заходер говорит:
- Я научил Винни-Пуха говорить по-русски.
И вот тут я с ним категорически не согласен.
Подумаешь: научить англичанина говорить по-русски! Он ведь всё равно так англичанином и останется, даже если будет говорить по-русски без всякого акцента. А Винни-Пух… Что с ним произошло в пересказе Заходера? Может быть, он стал русским медвежонком? И лучше было бы назвать его не Пухом, а, скажем, Топтыжкой?
Нет, не получится. Как-никак друг и хозяин Винни-Пуха не Вася Иванов и не Петя Сидоров, а Кристофер Робин, да и вообще, читая эту книгу, мы - даже самые маленькие из нас - понимаем: дело происходит не на Арбате и не на Невском проспекте, а… где?
В том-то и дело, что не сразу скажешь где.
Винни-Пух, как и многие другие герои детских книг, которых Заходер научил говорить по-русски, а главное, научил жить среди нас, остался английским медвежонком. Таким, каким и родился. И в то же время перестал быть только английским… Понимаете? Или не очень? Я-то, во всяком случае, и в самом деле не очень понимаю, как это всё происходит, как Пух, или Питер Пэн, или Алиса, не превращаясь в Топтыжку, или в Петю, или в Соню (Соню я не выдумал: именно так и назывался очень старый перевод "Алисы в Стране Чудес" - "Соня в Царстве Дива"), всё-таки становятся нашими, русскими. Вернее, и нашими. И русскими тоже.
В этом "и" как раз и состоит чудо.
В общем, вероятно, для того, чтобы понять, как всё это оказывается возможным, надо самому быть поэтом. Да ещё поэтом-переводчиком. А я (не знаю, как вы), к сожалению, не поэт.
Правда, и поэты иногда признаются, что тоже не понимают этого чуда.
Польский поэт Ян Бжехва (загляните в книгу: "На Горизонтских островах", "Дырки в сыре", "Как Тюлень стал тюленем", "Сомомнение", "Очень Вежливый Индюк" - это Заходер пересказывает именно его) однажды печально заметил:
"Как известно, существует мнение, в общем правильное, что поэзия непереводима…"
После этого заявления, казалось бы, надо просто прекратить заниматься таким сомнительным делом, как перевод. Но вдруг Бжехва добавил вот что:
"Случаются, однако, счастливые исключения. И тут могу заявить, что мне, несомненно, достался выигрыш в этой лотерее, ибо то, что сделал Заходер, переводя мои стихи или, вернее, написав их по-русски, представляет собой редкий феномен в области переводной литературы. Трудно поверить в возможность такой виртуозности в овладении чужим стихотворением, стихом, замыслом, версификационной шуткой".
Если вам будут непонятны некоторые слова, например "версификационной", то пусть вам их кто-нибудь объяснит. А мне вы снова поверьте на слово: Бжехва был просто счастлив, что стихи его попали в руки Заходеру.
Короче говоря… но, кажется, мне и в самом деле следует говорить короче. Перед вами - книга, вот она, читайте (или, что куда вероятнее, перечитывайте). Книга поэта, который может сказать много нового, своего, и самому маленькому из его слушателей, и самому пожилому из его читателей. Поэта, который настолько ни на кого не похож, что я берусь узнать его по одной, почти любой его строчке, и который даже в переводах (пересказах) проявляется во всю свою весёлую и умную силу. Проявляется таким, каков он есть. Один-единственный.
Станислав Рассадин
МАРТЫШКИН ДОМ
Я - последняя буква в азбуке.
Поговорка
Буква "Я"
Всем известно:
Буква "Я"
В азбуке
Последняя.
А известно ли кому,
Отчего и почему?
- Неизвестно?
- Неизвестно.
- Интересно?
- Интересно!
Ну, так слушайте рассказ.
Жили в азбуке у нас
Буквы.
Жили, не тужили,
Потому что все дружили,
Где никто не ссорится,
Там и дело спорится.
Только раз
Всё дело
Стало
Из-за страшного скандала:
Буква "Я"
В строку не встала,
Взбунтовалась
Буква "Я"!
- Я,
Сказала буква "Я",
Главная-заглавная!
Я хочу,
Чтобы повсюду
Впереди
Стояла
Я!
Не хочу стоять в ряду.
Быть желаю
На виду!
Говорят ей:
- Встань на место!
Отвечает: - Не пойду!
Я ведь вам не просто буква,
Я - местоимение.
Вы
В сравнении со мною
Недоразумение!
Недоразумение
Не более не менее!
Тут вся азбука пришла
В страшное волнение.
- Фу-ты ну-ты!
Фыркнул Ф,
От обиды покраснев.
- Срам!
Сердито С сказало.
В кричит:
- Воображала!
Это всякий так бы мог!
Может, я и сам - предлог!
Проворчало П:
- Попробуй,
Потолкуй с такой особой!
- Нужен к ней подход особый,
Вдруг промямлил Мягкий Знак.
А сердитый Твёрдый Знак
Молча показал кулак.
- Ти-и-ше, буквы! Стыдно, знаки!
Закричали Гласные.
Не хватало только драки!
А ещё Согласные!
Надо раньше разобраться,
А потом уже и драться!
Мы же грамотный народ!
Буква "Я"
Сама поймёт:
Разве мыслимое дело
Всюду
Я
Совать вперёд?
Ведь никто в таком письме
Не поймёт ни бе ни ме!
Я
Затопало ногами:
- Не хочу водиться с вами!
Буду делать всё сама!
Хватит у меня ума!
Буквы тут переглянулись,
Все - буквально! - улыбнулись,
И ответил дружный хор:
- Хорошо,
Идём на спор:
Если сможешь
В одиночку
Написать
Хотя бы строчку,
Правда,
Стало быть,
Твоя!
- Чтобы я
Да не сумела,
Я ж не кто-нибудь,
А Я!
…Буква "Я" взялась за дело:
Целый час она
Пыхтела,
И кряхтела,
И потела,
Написать она сумела
Только
"…яяяяя!"
Как зальётся буква "X":
- Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха!
О
От смеха покатилось!
А
За голову схватилось.
Б
Схватилось за живот…
Буква "Я"
Сперва крепилась,
А потом как заревёт:
- Я, ребята, виновата!
Признаю
Вину свою!
Я согласна встать, ребята,
Даже сзади
Буквы "Ю"!
- Что ж, - решил весь алфавит,
Если хочет - пусть стоит!
Дело ведь совсем не в месте.
Дело в том, что все мы - вместе!
В том, чтоб все
От А до Я
Жили, как одна семья!* * *
Буква "Я"
Всегда была
Всем и каждому мила.
Но советуем, друзья,
Помнить место
Буквы "Я"!
1947
География всмятку
Батюшки!
Глобус
Попал под автобус!
Смялся в лепёшку
Новёхонький глобус!
Многое
Наша Земля повидала,
Но не видала
Такого скандала!
Неузнаваема
Стала планета.
Всё перепуталось:
Части света,
Материки,
Острова,
Океаны,
Все параллели и меридианы
Компасы, бедные,
Бьются в истерике:
Северный полюс
В Южной Америке!
Южный распался,
Как менее прочный,
На два: на Западный
И на Восточный.
Африка сделала
Сальто-мортале,
Дыбом
Обе Америки встали.
И в довершение
Безобразия
Влезла в Австралию
Малая Азия!
Слышите? Слышите
Шип ядовитый?
Это кипит
Океан Ледовитый
Он заливает
Пустыню Сахару
И превращается
В облако пара!
От высочайшей горы
Эвереста
Ныне осталось
Мокрое место.
А знаменитое
Озеро Эри
Спряталось
В очень глубокой пещере.
Белое море
Слегка обмелело,
Чёрное море
Совсем побелело,
И неизвестно
Даже учёным
Белым его называть
Или Чёрным!
Вместо могучей
Реки Ориноко
Пик Ориноко
Стоит одиноко
И, очевидно,
Сильно страдает,
Так как уже никуда
Не впадает!
В небе парят
Перелётные птицы,
Не понимая,
Куда опуститься,
К Южному тропику
Птицы летели,
А прилетели
В царство метели.
Возле экватора
Плавают льдины,
Бродят пингвины
В степях Украины,
И по шоссейным дорогам
Европы
Бегают тигры,
Слоны,
Антилопы!
Белый медведь
Носится по лесу:
Ищет дорогу
На родину,
К полюсу.
А из-под ёлки
Глядит, обомлев,
Мишку
Впервые увидевший
Лев!
Где-то в Антарктике
Громко ревёт
Синий от холода
Бегемот:
- Эй!
Не пора ли вернуться к порядку?!
Нам ни к чему география
Всмятку!
Сказка про доброго Носорога
Жил-был Носорог,
На других непохожий:
Носорог
С удивительно тонкой кожей.
В джунглях жил,
Среди хищных зверей,
А кожа была у бедняги
Действительно
Тоньше бумаги
И очень, очень чувствительна!
С виду он был
Носорог носорогом,
Что
Говорит
О многом…
Ноги как тумбы,
Чудовищная голова,
Рог на носу
Или даже, кажется, два!
Но
Хорошего носорога
Не прошибешь и дубиной,
А он
Еле-еле мог
Стерпеть укус комариный;
Погладят его против
шерсти
И это его огорчает…
Таких мелочей Носороги,
Как правило, не замечают!
Прут напролом носороги,
Не разбирая дороги!
Любят
Топтать и давить,
Мять и крушить
Носороги.
Кто на пути попадётся
Не глядя,
Раздавят в лепёшку…
А этот
Чудак Носорог
Не мог раздавить и кошку!
Этот
Чудак Носорог
С кожею тонкой
Разных мышат-лягушат
И то обходил сторонкой!
- Я, - говорит, - не могу!
Пусть все
Как хотят поступают,
Но,
По-моему,
Им неприятно,
Когда на них
Наступают!
Толстокожие братья
Стали срамить Носорога:
- Это же чёрт знает что!
Носорог-недотрога!
- Вспомни, кто ты такой!
- Одумайся, тонкокожий!
- Ты ведь позоришь не только себя
Весь наш род Носорожий!..
- Ох, - отвечает чудак,
Я с вами, братцы, не спорю!
Я просто не знаю,
Как
Помочь вашему горю!
Я понимаю вас,
Я ведь тоже
Зверь по натуре,
Но только я
Кое-что
Испытал на собственной шкуре…
Тем и окончился спор.
И чудак
С улыбкою кроткой
В чащу лесную ушёл
Своей
Осторожной походкой.
Дружит он с птичкой Калау,
С братьями
Редко встречается
И,
Говоря между нами,
Не особенно огорчается!
Мартышкин дом
Тот, кто не был в Африке,
Пусть не забывает:
Иногда и в Африке
Холодно бывает!
Можно даже в Африке
Промокнуть под дождём,
Зверю даже в Африке
Нужен тёплый дом…
Есть у всех животных
В Африке жильё.
Разное, конечно.
Каждому - своё.
У кого - домищи,
У кого - домишки,
Нету дома только
У одной Мартышки!
I
Наступила в Африке
Грустная пора:
Ливень так и хлещет,
Льёт как из ведра.
Льёт без остановки,
Льёт без передышки.
Плохо в это время
Маленькой Мартышке!
Прячутся все звери
Дома в эту пору:
Кто сидит в пещере,
Кто забрался в нору,
Кто в гнездо забился,
Кто залез в дупло.
Хорошо им дома
Сухо и тепло.
Плохо, очень плохо
Маленькой Мартышке!
Ручки посиневшие
Спрятала под мышки,
Съёжилась на ветке,
Кашляет, чихает…
А свирепый ливень
Всё не утихает!
Есть и у Мартышки
Кой-какой умишко.
"Что же я так мучаюсь?
Думает Мартышка.
Виновата в этом
Только я сама!
Ведь у всех соседей
Есть свои дома!
Я одна бездомная.
Это даже странно!
Как-никак, а всё же
Я ведь обезьяна,
Я же человеку
Близкая родня!
Будет непременно
Дом и у меня!
Я получше прочих
Дом себе построю,
Толстою корою
Я его покрою!
Будут в доме окна,
Будут в доме двери,
Будут мне завидовать
Все лесные звери!
До чего же хочется
Жить в своей квартире!
Руки так и чешутся,
Сразу все четыре.
Мне уже на месте
Больше не сидится!
Но, конечно, ночью
Строить не годится.
Вот настанет завтра
Светлая пора,
Я возьмусь за дело
С самого утра!"
Так всю ночь Мартышка
Думала, мечтала…
Наконец и утро
В Африке настало.
Встала и Мартышка,
Кое-как согрелась,
Кое-как умылась,
Напилась, наелась.
- А теперь, - сказала,
Мы займёмся домом!
Только я сначала
Забегу к знакомым.
Нанесу им краткий
Дружеский визит.
Дом - такое дело:
Он не убежит!
А знакомых в Африке
Мно-о-ого у Мартышки!
Всех не нарисуешь,
Не опишешь в книжке.
В десять мест Мартышка
Разом поспевает,
Всех, кого ни встретит,
В гости зазывает:
- Эй вы, звери, птицы!
Завтра дом построю!
Будем веселиться,
Будет пир горою!
Завтра новоселье
В доме у Мартышки!
Музыка и танцы,
Пироги и пышки!
Приходите в гости
Все, кому охота!
Позвала Тушканчика,
Жирафа, Бегемота,
Зебру, Антилопу,
Мышку и Слона
Всех, кто не кусается,
Позвала она.
Даже Черепаху
В гости пригласила
И без опоздания
Приходить просила,
Чтобы не успел
Остыть пирог капустный,
Очень-очень-очень,
Очень-очень вкусный.
Та дала ей честное
Черепашье слово
Быть без опоздания
Ровно в полшестого.
И Мартышка с нею
Ласково простилась.
Смотрит - вот так штука!
Солнце закатилось…
Обложили небо
Тучи грозовые,
И стучат по листьям
Капли дождевые…
И опять на ветке
Зябнет обезьяна,
Кое-как прикрывшись
Листьями банана;
Кашляет, чихает,
Тяжело вздыхает:
"Как же это вышло,
Ты скажи на милость?
И зачем я с ними
Так заговорилась?
В болтовне, известно,
Никакого проку!
Ну, да ладно!
Завтра дом поспеет к сроку".
II
Вновь настало утро.
Солнышко пригрело.
От жары Мартышка
Сразу разомлела…
Жмурится на солнце
И вставать не хочет.
Рядом птичка Ткачик
У гнезда хлопочет,
А внизу Мышата
Ловко ямку роют,
Малыши Термиты
Тоже что-то строят,
Палочки, былинки
Тащат деловито…
- Эй! - кричит Мартышка.
Эй вы там, Термиты!
Что вы суетитесь,
Бедные козявки?
Разве вам не хочется
Полежать на травке?
- Некогда, сестрица!
Надо торопиться!
Мы свой домик строим,
Нам нельзя лениться!
- Дом? В жару такую?
Да кому он нужен?
Надо бы бананов
Поискать на ужин,
Да и то успею
Как-нибудь потом,
Ночь спала я плохо,
Отосплюсь-ка днём…
Сон Мартышке снится,
Снится новоселье,
Будто бы в разгаре
Общее веселье,
Птичий хор выводит
Звучные рулады,
Весело играют
Скрипачи Цикады…
Хорошо играют!
Прямо как по нотам!
А она, Мартышка,
Пляшет с Бегемотом!
Между тем и гости
Собрались к Мартышке:
Прискакал Тушканчик,
Прибежали Мышки,
Бегемот притопал,
Прилетели Птахи,
Словом, все явились,
Кроме Черепахи.
Где же дом Мартышкин?
Нету и в помине.
А сама хозяйка,
Словно на перине,
Спит на верхней ветке
Дерева Модуба
И храпит с присвистом
Слушай, коли любо!
Гости удивились,
Не поймут, в чём дело.
- Может быть, хозяйка
Сильно заболела?
- Эй, Жираф, послушай,
Ты ведь всех длиннее,
Разбуди Мартышку,
Побеседуй с нею!
- Милая Мартышка,
Я прошу прощенья,
Вы не отменили
Ваше приглашенье?
Говорит Мартышка,
Не смутясь нимало:
- Что вы! Приглашенья
Я не отменяла.
Но ведь я сказала:
Завтра приходите,
А теперь - сегодня,
Так что погодите!
Приходите завтра!
Кажется, понятно!
Постояли гости
И пошли обратно.
Прозвучал сердитый
Голос Бегемота:
- По домам, ребята!
Ну её в болото!
- Да, уж это слишком!
- Вот и верь Мартышкам!
- Видно, от Мартышки
Не дождёшься пышки!
А она, бесстыдница,
Только веселится:
- Как бы мне от смеха
С ветки не свалиться!
До чего я ловко
Всех перехитрила!
При-и-ходите за-а-автра,
Я же говори-и-ла-а!
Ожила Мартышка!
Не узнать Мартышку
Как она по Африке
Носится вприпрыжку!
С дерева на дерево
Ей везде дорога…
То гримасы корчит,
Дразнит Носорога,
То хвостом зацепится,
Знай себе качается:
Гляньте, мол, как здорово
Это получается!
То опять несётся
В новые места.
Весело живётся!
Просто красота!
Как-то незаметно
Время пролетело,
Как-то незаметно
Небо почернело.
Молния сверкнула,
Прокатился гром…
Охнула Мартышка:
- Батюшки, а дом?
Дома так и нету!
Так и нету дома!
А кругом всё страшно,
Дико, незнакомо.
Тьма всё гуще, гуще,
Дождь всё чаще, чаще,
Хищники ночные
Где-то бродят в чаще.
Лев рычит голодный,
Словно гром грохочет,
Злобная Гиена
Плачет и хохочет…
- Ой, - пищит Мартышка,
Мне сегодня крышка!
Надо добираться
До знакомых мест
Тут меня, конечно,
Кто-нибудь да съест!
Вы бы поглядели,
Как она помчалась!
Так ещё ей в жизни
Бегать не случалось!
С дерева на дерево
Дикими прыжками,
Так и гнутся ветки
Под её руками,
Так её и хлещут
По лицу лианы,
Так и рвут колючки
Шкуру обезьяны!
Сердце так и бьётся,
Началась одышка…
Кто-то вдруг как крикнет:
- Эй, постой, Мартышка!
Бедная Мартышка,
Задрожав от страха,
Шлёпнулась на землю
Со всего размаха!
Встала, отряхнулась…
Робко оглянулась…
Кто же перед нею?
Тётка Черепаха!
- Я не опоздала?
Где же дом?
Где гости?
Где пирог?
Мартышка
Плюнула со злости:
- Ты ещё смеяться
Надо мной,
Мартышкой?
Получай!
И в гостью
Запустила шишкой…
- Что же было дальше?
Спросят у меня.
- Так и ждёт Мартышка
Завтрашнего дня.
Будет ли когда-нибудь
У Мартышки дом?
Говоря по совести,
Верится с трудом!
* * *