Я была очень польщена такою милостью, внимание, оказанное мне толпой, провожавшей меня после одного представления от театра до моего отеля, было мне еще дороже. Жизнь танцовщицы многие представляют себе легкомысленной. Напрасно. Если танцовщица не держит себя в ежовых рукавицах, она недолго протанцует. Ей приходится жертвовать собою своему искусству. Награда ее в том, что ей иной раз удается заставить людей забыть на миг свои огорчения и заботы. Я поняла это в Стокгольме. В толпе, провожавшей меня из театра, была всякого рода публика: рабочие и конторщики, продавщицы и портнихи. Все молча шли за моим экипажем: без криков, без рукоплесканий; кажется, даже без разговоров между собою, и потом долго стояли под моим балконом. Мне сказали, что надо выйти на балкон. Я вышла – и меня встретили целой бурей рукоплесканий и восторженных криков, почти ошеломивших меня после этого изумительного молчания. В благодарность я могла только кланяться. Потом они начали петь милые шведские песни. Я не знала, что делать. Потом сообразила – бросилась в комнату, притащила корзины, подаренные мне в этот вечер, и стала бросать в толпу цветы: розы, лилии, фиалки, сирень… Долго, долго толпа не хотела расходиться… Растроганная до глубины души, я обратилась к своей горничной, спрашивая: "Чем я так очаровала их?"
– Сударыня, – ответила она, – вы подарили им минуту счастья, дав им на миг забыть свои заботы.
Я не забуду этого ответа… С этого дня мое искусство получило для меня смысл и значение.
На следующий год я поехала с русской балетной труппой в Лейпциг, Прагу и Вену, где мы танцевали прелестное "Лебединое озеро" Чайковского. Потом я присоединилась к труппе Дягилева, знакомившего с русским искусством Париж. Фокин сумел очаровать парижан, понимающих искусство, и строгих критиков. Он – гений, и я в восторге от его успеха в Ковент-Гардене, но красота его декораций, великолепие постановки, прелесть музыки – все это так поражает и захватывает зрителя, что он уже не смотрит на отдельных исполнителей. Индивидуальность артиста пропадает для него. Париж знает русский балет в постановке Фокина, но Париж не знает меня, как знают меня в Англии и Америке.
Во время этих парижских гастролей я однажды ездила в Лондон, через канал, чтобы танцевать на вечере, данном леди Лондесборо в честь короля Эдуарда и королевы Александры. Их величества были очень милостивы ко мне и удостоили выразить признательность и удовольствие.
Я вернулась в Лондон в 1910 году и выступала в Палас-театре. Мои друзья здесь предостерегали меня, говоря, что не пристало прима-балерине императорских театров выступать за границей в music hall’e. Но я, хорошо зная лондонские театры и лондонскую публику, не задумываясь, подписала ангажемент – и не жалела об этом. Английская публика необычайно мила и необычайно восприимчива. Для меня было большой радостью, что она оценила как раз те танцы, которые я сама больше всех люблю и в которые вкладываю всю себя. Я чувствую, что мы с английской публикой понимаем друг друга.
Из Лондона я поехала на гастроли в Америку, где танцевала в театре Метрополитен. Разумеется, я в восторге от приема, устроенного мне американцами. Газеты помещали мои портреты, статьи обо мне, интервью со мной и – надо правду сказать – кучу вздорных выдумок о моей жизни, моих вкусах и взглядах. Я часто хохотала, читая это фантастическое вранье и видя себя тем, чем я никогда не была – чудачкой и необыкновенной женщиной. Сила фантазии американских журналистов прямо изумительна.
Из Нью-Йорка мы ездили в турне по провинции. Это было настоящее триумфальное шествие, но страшно утомительное. На нашем специальном поезде, служившем нам и отелем, мы сделали несколько тысяч миль, иной раз приезжали в город только на один спектакль и, по окончании его, спешили на вокзал, чтобы снова ехать ночь и, порой, весь следующий день, до новой остановки. Меня звали и на следующий год в Америку, и мне самой хотелось ехать, но у меня положительно не хватает сил на эту скачку через континент – так страшно она разбивает нервы.
Несколько дней мы пробыли в Канаде, и там я была поражена вниманием и любезностью канадцев. Приведу следующий инцидент. Однажды, после спектакля, я поехала ужинать в ресторан. Все столики были заняты – ни одного свободного местечка. Но некоторые из сидевших узнали меня и поспешили предложить мне свои стулья. Я так устала, что с радостью приняла эту любезность. После ужина один из сидевших за соседним столиком неожиданно встал и произнес прелестную маленькую речь, предлагая всем выпить за мое здоровье. Я была очень тронута, но, помню, первой моей мыслью было, что я в старом дорожном костюме. Мне нисколько не совестно в этом признаться – каждая женщина на моем месте подумала бы то же. Однако это не помешало всем выпить за мое здоровье.
Инцидент этот попал в газеты, и в Портланде мне устроили такую же овацию.
Я так много уже наговорила о себе, что теперь хочу ответить на вопрос, который мне часто предлагают: почему я не выхожу замуж? Ответ очень простой. По-моему, истинная артистка должна жертвовать собой своему искусству. Подобно монахине, она не вправе вести жизнь, желанную для большинства женщин. Она не может обременять себя заботами о семье и о хозяйстве и не должна требовать от жизни тихого семейного счастья, которое дается большинству.
Ветер колышет вершины сосен перед моим балконом – тех самых сосен, среди которых я гуляла в детстве. Звезды светят, озаряя северную густую ночь. Я кончила свои записки. Теперь я вижу, что жизнь моя представляет собою единое целое. Преследовать безостановочно одну и ту же цель – в этом тайна успеха. А что такое успех? Мне кажется, что он не в аплодисментах толпы, а скорее в том удовлетворении, которое получаешь от приближения к совершенству. Когда я ребенком бродила среди этих сосен, я думала, что успех – это счастье. Я ошибалась. Счастье – мотылек, который чарует на миг и улетает.
Анна Павлова
("Pall-Mall Magazine")
Примечания
1
Дандре приводит неверную дату. Согласно архивным данным, Анна Матвеевна Павлова родилась 31 января 1881 года (по старому стилю) (РГИА. Ф. 497. Оп. 5. Д. 2355. Л. 3). Настоящее отчество Анны Павловой – Матвеевна; отчество "Павловна", вероятно, является псевдонимом.
2
Родители А. П. Павловой, согласно метрическому свидетельству: Любовь Федоровна Павлова и Матвей Павлович Павлов, рядовой лейб-гвардии Преображенского полка.
3
Речь идет о Дирекции Императорских театров, располагавшейся в доме № 2 на Театральной улице (ныне – ул. Зодчего Росси). В помещении бывшей квартиры директора ныне находится Санкт-Петербургский музей музыкального и театрального искусства.
4
Дандре ошибается. В Театральном училище воспитанники делились на категории: казеннокоштные (обучавшиеся за счет казны), своекоштные (обучавшиеся за свой счет) и вольноприходящие.
5
Одна из основных поз классического танца ( фр . attitude).
6
Фигурок Танагры ( фр .). Танагра – древнегреческий город, славившийся производством небольших терракотовых скульптур. Излюбленным мотивом было изображение танцующей молодой гречанки.
7
Кокетливую сцену ( фр .).
8
В. Дандре изменяет память. Речь идет о поездке, состоявшейся летом 1927 года.
9
Прекрасная Анна ( ит .).
10
Речь идет об издании: Beaumont С. En. Cecchetti: A memoir. L, 1929.
11
Согласно новейшим данным, М. И. Петипа родился 11 марта 1818 года (по старому стилю).
12
На самом деле свою карьеру Петипа начал в Нанте в 1838 году.
13
Балетная форма; буквально – танец вдвоем ( фр .).
14
Дандре несколько искажает реальную хронологию событий.
15
Точнее – "Брак во времена регентства".
16
Точнее – "Весна священная".
17
"Мавра" – комическая опера.
18
Вероятно, Дандре имеет в виду "Байку про Лису, Петуха, Кота да Барана" на музыку И. Ф. Стравинского. В "Русском балете" Дягилева она шла под названием "Le Renard" ("Лис").
19
Точнее – "Семь дочерей горного короля".
20
Традиционная для классического балета танцевальная композиция преимущественно лирического характера ( ит . adagio).
21
Традиционная для классического балета сложная музыкально-танцевальная форма, органически связанная с развитием балетного сюжета ( фр . pas d’action, буквально – действенный танец).
22
В редакции И. Н. Хлюстина балет назывался "Волшебные куклы".
23
Миниатюра "Умирающий лебедь" была поставлена М. М. Фокиным в 1907 году.
24
Сорт калифорнийского мака ( англ .).
25
Ныне – Хельсинки.
26
Точнее – "Волшебная флейта".
27
"Королева танца" ( ит .).
28
Ныне – Белен.
29
Речь идет об издании: Stier Т. With Pavlova round the world. L., 1927.
30
Народный дом на Кронверкском пр. построен в 1900–1912 годах по проекту архитектора Г. И. Люцедарского. В настоящее время в этом здании размещается Санкт-Петербургский мюзик-холл.
31
Театр "Невского Общества устройства народных развлечений", на который указывает Дандре, был возведен архитектором А. В. Маловым в 1900 году на средства Попечительства о народной трезвости. Он находился на Шлиссельбургском проспекте (ныне Железнодорожный проспект и проспект Обуховской обороны), вблизи Императорского Фарфорового завода. Разобран в 1970-х годах.
32
Одна из разновидностей классического ансамбля, включающего четырех участников ( фр . pas de guatre, дословно – "танец вчетвером").
33
Знак юридической защиты авторского права ( англ .).
34
Дяди Сэма (искаженный англ. ).
35
Дандре ошибается: Санкт-Петербургское Императорское Театральное училище (ныне – Академия русского балета имени А. Я. Вагановой) основано в 1738 году, при императрице Анне Иоанновне, танцмейстером Ж. Б. Ланде.
36
Речь идет о балете С. Прокофьева "Стальной скок".
37
Тарлатан – легкая хлопчатобумажная газовая ткань, использовавшаяся при изготовлении дамских и сценических платьев.
38
Главным образом, преимущественно ( фр .).
39
Автор музыки к поэме-балету "Пери" – П. Дюка, а не Ж. Ж. Роже-Дюкас. Неточность повторяется и далее.
40
Память изменяет В. Дандре. А. П. Павлова снималась в художественном фильме "Немая из Портичи" в роли Фенеллы в 1915 году.
41
Имеется в виду балет Вебера "Приглашение к танцу".
42
"Фонд Анны Павловой" ( фр .).
43
Трюк ( фр .).
44
"Rose et Colas" – комическая опера на музыку П. А. Монсиньи. Премьера состоялась в Италии 8 марта 1764 года.
45
Традиционное английское чаепитие в пять часов вечера ( англ .).
46
Имеется в виду Айседора Дункан.
47
Личность ( англ .).
48
Ужасно, страшно ( англ .).
49
Имеется в виду балет "Послеполуденный отдых Фавна".
50
"Американская красота" ( англ .).
51
Дандре противоречит вышесказанному, но, к сожалению, данная хронологическая ошибка неустранима.
52
Бриллиантовые зяблики ( англ .).
53
"Сравнение – не доказательство" ( фр .).
54
Марией, исполненной грации ( фр .).
55
Я не ошибся, прошло почти два года с тех пор, как Анна Павловна ушла от нас, и я неизменно нахожу около ее урны свежие цветы – роскошные букеты чередуются с скромными пучочками полевых цветов; регулярно навещают Анну Павловну и приносят ей цветы русские студенты. – Примечание В. Э. Дандре.
56
"Сад отдохновения" ( англ .).
57
После закрытия (в 1923 году) храма при Российском посольстве Англиканская церковь подарила русскому приходу церковь Св. Филиппа (Buckingham Palace Road) – в то время единственный православный храм в Лондоне. В 1956 году приход переехал в другое помещение, а храм Св. Филиппа был снесен.
58
"Умирающий лебедь" ( фр .).
59
"Гений Анны Павловой" ( фр .).