Несмотря на то что я был сильно впечатлён, правда также и то, что я был несколько напуган. Отдельные отрывки были просто мрачными. До сих пор мне не приходилось сталкиваться ни с одним учителем, философом или гуру, который бы так смело отрицал инструменты собственной торговли. Его равнодушие к системе, истории, священным писаниям и системе ценностей в духовной практике ощущалось как пощёчина. Джидду Кришнамурти намекал на что-то подобное, но при этом постоянно держал вас за руку и продвигался вперёд так чертовски медленно, что вы почти засыпали. Юджи продолжал движение независимо от того, нравилось вам это или нет. Он-то уж точно не уговаривал слушателя "следовать вместе с ним", наоборот…
"Понимать нечего, каким-то образом это понимание уже есть. Как оно случилось - никто не знает, и нет никакой возможности заставить вас это увидеть. Вы спрашиваете: "Почему ты говоришь?" Вы приходите сюда (вот почему)".
После встречи с Джидду Кришнамурти у меня осталось ощущение, что ограниченное "я" могло коснуться чего-то безграничного. Он говорил, что это невозможно, но при этом возникало отчётливое чувство, что сам он находится в постоянном контакте с безграничным. А затем, "взяв нас за руку", он продолжал сбрасывать подобных мне ищущих леммингов с утёса самоисследования в пустоту "невыбирающего осознавания" - эшеровский лабиринт замкнутых разочарований.
Юджи отрицал существование "я" в каком-либо другом виде, кроме как в грамматической форме.
"Существует только местоимение первого лица единственного числа! Я не вижу там никакого "я"!"
Чтение Юджи Кришнамурти вызывало во мне множество ощущений: от восторга до холодного пота, от уныния до надежды. С ещё большей силой я ощутил клаустрофобию, вызываемую тюремной камерой моего "я". Решётки на окнах сознания, освещённые лучом прожектора, в деталях высвечивали картину моей захваченности. Юджи утверждал, что в результате всего произошедшего с ним он чётко увидел, что любые религиозные и духовные стремления являются причиной, а не решением человеческих страданий.
Джидду Кришнамурти начинал выглядеть лицемером.
Так неожиданно, сбросив одну обезьяну со спины, я, сам того не ведая, собирался посадить на её место трёхсотфутовую гориллу, готовую вцепиться в мои короткие волосы и швырнуть меня в мир.
ГЛАВА 6
"- А вопрос о том, чтобы приносить пользу, не возникает?
- Абсолютно нет. Он не считает себя особенным, избранным некоей силой для изменения мира. Он не считает себя ни спасителем, ни свободным человеком, ни просветлённым".
Обнаружив нечто неожиданное, то, что я уже даже не надеялся найти, я первым делом решил выяснить, как можно увидеться с интересующим меня человеком. Я связался с техническим дизайнером веб-сайта Юджи, чтобы узнать о его местонахождении, и в ответ получил номер телефона в Калифорнии. После нескольких гудков в трубке послышался женский голос:
- Здравствуйте.
- Здравствуйте. Я звоню по поводу Юджи Кришнамурти.
- Да, вы хотите поговорить с ним?
Этого я ожидал меньше всего.
- А он на месте?
Где-то в глубине, на том конце провода послышался ещё один голос:
- Кто там? Чего они хотят?
- Чего вы хотите? Он спрашивает…
Я быстро сообразил и просто констатировал очевидное:
- Ну, я только что прочёл все его книги онлайн и по какой-то причине мне стало очень легко. Я просто хотел поблагодарить его.
На том конце линии послышался приглушённый разговор, и вот уже господин Юджи Кришнамурти взял трубку телефона:
- Здравствуйте, Юджи слушает. Кто вы?
- Видите ли, сэр, я только что прочёл онлайн все ваши книги. Раньше я был тем, кого вы называете фанатом Джидду Кришнамурти, а теперь чувствую такое облегчение. Не знаю точно почему, но мне очень захотелось поблагодарить вас!
Я не знал, чего ожидать, но он неожиданно рассмеялся. У него была репутация довольно грубого человека, однако по телефону он был очень мил.
- Не думайте об этом!
Не зная, что ещё сказать, я спросил, планирует ли он приехать в Нью-Йорк. Он ответил, что ещё не совсем определился с планами, но будет снова в Нью-Йорке по пути в Европу. У меня возникло ощущение, что в один прекрасный день мы с ним встретимся.
В течение многих лет я был одержим Джидду Кришнамурти, я читал всё им написанное и не имел ни малейшей надежды на личную встречу. Был ещё один учитель - учитель дзэн из северной части штата; чтобы я получил возможность прикоснуться к его мудрости, меня прежде должны были ему представить и испросить на то разрешения. В случае с Юджи я просто позвонил ему и мы поговорили, хотя не было даже предварительной договорённости. Простота этой первой встречи поразила меня больше, чем живая встреча с Джидду Кришнамурти. В этом было что-то очень реальное.
Положив трубку, я в восторге откинулся на спинку стула, выдохнул и улыбнулся.
Вот это да!
ГЛАВА 7
"Но те, кто "сделал это", живут среди людей, вы можете их там видеть".
16 октября 2001 года я нашёл в Нью-Йорке женщину, которая знала Юджи в течение многих лет. Спустя много лет я обнаружил запись об этом в одном из многочисленных блокнотов, которые я бог знает зачем постоянно таскаю с собой, записывая в них всё на свете.
"Сегодня утром я позвонил Х из телефонной книги по поводу просмотра видео с Юджи. Она перезвонила. Возможно, он приедет. Я буду там в следующий понедельник. Всё звучало достаточно обыденно. Интересно, что… что? Ничего, просто отметил. Как я буду себя чувствовать, находясь рядом с подобным человеком? "Ты бы этого не хотел". Конечно же, именно из-за "меня" я не свободен. Свобода не предполагает никакого "меня"".
Мне сказали, что будут рады видеть меня в любое время, поэтому я назначил дату и вскоре пришёл. Женщина из Нью-Йорка была лет на пятнадцать старше меня, при этом от неё исходило ощущение молодости, радушия и принадлежности к богеме. Как только она открыла дверь, вся моя неловкость тут же испарилась.
Интерьер говорил о любви к богеме и немалых доходах. Белая ткань покрывала кушетки, стулья и большое пианино, стоящее в углу огромной гостиной. Комната, в которой останавливался Кришнамурти, располагалась за кухней и была самой маленькой в доме. В ней мы сели за стол и стали смотреть видео, на котором Юджи беседовал с друзьями в разных домах по всему миру.
Она предложила мне чаю, и через пару часов разговора я продолжил свой путь, нагружённый книгами и видео с Юджи. Когда я пришёл в следующий раз, в квартире был ещё один посетитель. На полу в комнате сидела женщина и фотографировала свои работы - изысканные гравюры, выполненные в розовато-бежевых тонах. Она была такой тихой, что я едва мог расслышать, что она говорит. Поездка в Европу к Юджи, намеченная на 11 сентября, отменилась, и с тех пор она ждала, когда он вернётся. Своеобразная манера речи, высокий мягкий голос создавали ощущение, что она тоскует о ком-то очень близком и любимом. Танцовщица в прошлом, артистка с голосом Мэрилин Монро и лицом Ингрид Бергман, практик и преподаватель йоги - там было во что влюбиться. Я с облегчением выдохнул, узнав, что она замужем. В любом случае она бесспорно была очень красива.
В феврале моя новая нью-йоркская знакомая наконец сообщила мне по телефону, что Юджи приехал в город. Я тут же отправился к нему в гостиницу. По иронии судьбы та находилась прямо через улицу от Мэдисон-сквер-гарден, куда я раньше ходил слушать Джидду Кришнамурти. Дверь в комнату 2107 была слегка приоткрыта, но я всё равно постучал. Кто-то внутри сказал: "Входите, не заперто". Я был одет по-зимнему, поскольку на улице было холодно, а в комнате явно кто-то очень любил жару. Нью-йоркерша и Йогиня взглянули на меня, улыбнулись и поздоровались, когда я вошёл в помещение, оставив свои кожаные ботинки и куртку в коридоре.
Человек, ради встречи с которым я пришёл, сидел на диване в гостиной и разговаривал с горсткой людей. Он был небольшого роста, пожилой, худой и энергичный, с копной светлых волос, разделённых на пробор посредине головы и спадающих по обе стороны лица. Не могу сказать, был ли он точно похож на индийца: в его речи слышались и индийские, и английские нотки - так что трудно сказать. Не так, как в случае с Джидду Кришнамурти, голос которого временами приобретал явно британский акцент. Короткий воротник рубашки торчал вокруг жилистой шеи, выглядывая из-под чуть более тёмного свитера. Из-под отутюженных коричневых брюк были видны постоянно меняющие положение босые ноги. Одежда цвета загара выгодно оттеняла цвет кожи.
Нью-йоркерша представила меня.
- Зачем вы пришли сюда? - спросил он вежливо, внимательно изучая меня серыми глазами. Взгляд его не казался ни доброжелательным, ни враждебным.
- Я захотел с вами встретиться после того, как прочёл ваши книги.
- Тот факт, что вы находитесь здесь после прочтения книг, говорит о том, что они не выполнили свою задачу.
Сказав это, он откинулся на спинку софы. Я не знал, что сказать, поэтому молчал.
- Как вы узнали обо мне?
- Я прочитал о вас на веб-сайте.
- Понятно. Ну во всяком случае, теперь, когда вы пришли, я думаю, вам следует уйти, вы здесь ничего не получите. Я ничего никому не могу предложить, и нет нужды говорить, вы сами обнаружите, что вам не нужно получать что-либо от кого-либо в этом мире.
Несмотря на такое приветствие, он на самом деле не собирался прогонять меня. А вот что касается всего остального, он был категоричен и непреклонен. Решительным жестом руки он отмёл всякую возможность получения от него чего бы то ни было. Я почувствовал спазм в животе. Не зная, что делать, я минуту стоял в нерешительности, пока кто-то не предложил мне место на диване перед ним, и он вернулся к разговору.
- Да, да, пожалуйста, чувствуйте себя как дома.
Я сел перед ним и у меня возникло ощущение, что он говорит одновременно со всеми и ни с кем конкретно. Остальные были заняты оценкой первого впечатления, которое произвёл на них новый человек. Народу было так мало, что я вскоре расслабился, едва ли не чересчур. Это немного напоминало обычный визит к родственникам - никаких церемоний, люди просто сидят и болтают. По крайней мере, один из них болтал.
Я не совсем понимал, о чём он говорит и почему вообще выбрал для обсуждения такую тему.
Он вернулся к разговору об индийской истории.
- Этот ублюдок Ганди был худшим, что когда-либо случалось с Индией. Я даже не хотел касаться индийских рупий. Почему они на каждой банкноте изобразили его гнусную физиономию? Я хочу знать! Ту книгу, что он написал, нужно было назвать "Мои эксперименты с едой", а не "Мои эксперименты с Истиной". Если бы он был сейчас здесь, я бы так ему врезал! Я при встрече ему так и сказал: "Когда-нибудь они всадят в тебя маленькую пульку, и тебе придёт конец".
Это было забавно, хотя я и не понимал, что он имеет против Ганди. Чудно́ было слушать его комментарии. Подозреваю, он знал об этом, но это не мешало ему выражаться очень экспрессивно.
- Затем этот Неру занялся разделом Индии, потому что спал с женой Маунтбеттена Эдвиной. Это она уговорила его. Она была настоящей сукой.
Было интересно, что он встречался с Ганди, и уж, конечно, о Неру я такого никогда не слышал. Всё, что я знал об индийской истории, могло уместиться в одном параграфе. Он продолжал об этом трещать, как будто важнее ничего на свете не было.
Я смотрел, как он двигался. Его руки танцевали в унисон со словами, махали и указывали, хватали и бросали что-то там и тут, а ноги в это время постоянно меняли положение с ловкостью, необычной для человека его возраста. Он был таким же расслабленным, как на видео, только выглядел гораздо старше. Его морщинистое, с приятными чертами лицо не было обвисшим. Взгляд серых глаз был отсутствующим. Хотя он и смотрел на предметы, взгляд его, казалось, не фокусировался надолго. У него был высокий, хорошо оформленный лоб с явным возвышением в виде листочка в середине, кончик которого касался точки между бровями в том месте, где у человека традиционно рисуют третий глаз. Стройные и красивые по форме ноги и руки были такими же быстрыми, как и речь. Из-за огромного количества движений руки казались больше, а ноги двигались почти с одинаковой с ними скоростью.
Йогиня сидела перед ним в изящной позе с немыслимо завёрнутыми ногами. Мягкий стул в центре комнаты занимала женщина с тёмными вьющимися волосами по имени Эллен Кристалл, представленная как человек, ответственный за редактирование одной из книг с его беседами под названием "Мужество оставаться самим собой". Нью-йоркерша представила меня индийской паре с именами Лакшми и Гуха. Она уже немного рассказала мне о них: они питали глубокую привязанность к Юджи и сейчас сидели у его ног, довольные достигнутой целью.
Большую часть времени Нью-йоркерша что-то печатала на своём ноутбуке за столом напротив него, разговаривала по мобильному телефону или занималась ещё какими-то делами; в это время все остальные тихо сидели и внимали главному действующему лицу с неким подобием благоговения, но без лишней серьёзности и важности.
В какой-то момент, вспомнив мой прошлый интерес к Джидду Кришнамурти, он повернулся ко мне:
- Вы знаете, что имя Джидду на нашем языке означает "жир"? А Уппалури означает "каменная соль". Это название места, где её добывают. Я люблю повторять, что эта соль нужна для того, чтобы избавиться от того жира.
Он имел в виду своё имя: Уппалури Гопала.
Я был вынужден рассмеяться, поскольку это было именно то, что произошло со мной. Указывая рукой на присутствие в комнате несуществующего жира, он засмеялся тоже. Глаза его ярко блестели.
Окно напротив дивана выходило на северную часть Седьмой авеню. Он то и дело напоминал нам о том, что любит останавливаться в отеле в одном и том же номере. Предпочтение отдавалось цифре семь или кратной ей. Ему нравилась эта угловая комната номер 2107. В какой-то момент он начал разговор о Будде и о том, каким он был идиотом. Это было что-то новенькое.
- Я называю его "буд-ху", что означает "идиот" на хинди.
Затем ему пришла мысль чем-то поделиться со мной.
- Слушайте-ка! Я хочу вам кое-что показать!
Слегка коснувшись моей руки, с озорной улыбкой он вскочил с дивана и исчез в спальне. Его прикосновение было похоже на дуновение ветерка - прохладное и мимолётное. Пока он отсутствовал, я посмотрел на остальных и заметил, что они улыбаются со знанием дела. Вернувшись с тонкой папкой в руках, Юджи встал прямо передо мной. Он вытащил из папки самый яркий распечатанный на принтере листок и протянул его мне:
- Смотри, вот это мать Будды!
Это был коллаж, составленный из нескольких не слишком художественных картинок. На нём лицо обычной азиатской женщины было прилеплено к телу порнозвезды с задранными вверх ногами, которая находилась в процессе совокупления с белым слоном. Изображение со слоном, несомненно, было выдрано из журнала о природе. Картинка была очень грубой и не допускала никакой двусмысленности. Юджи стоял передо мной, в ожидании реакции рассматривая моё лицо своими ликующими пустыми глазами. Всё, что я мог делать, это улыбаться и смеяться, наблюдая абсурдность происходящего. Он напоминал мне школьника на детской площадке, довольного своей проказой. В некотором смысле я был очень рад, потому что никогда по-настоящему не принимал культ Далай-ламы.
- Я отослал эту картинку Далай-ламе в день рождения этого ублюдка Будды. Это изображение его матери, которую имеет белый слон! Так говорится в легенде о матери этого ублюдка, поэтому я послал её Далай-ламе на день рождения Будды! Его личный секретарь - мой хороший друг.
С энтузиазмом двенадцатилетнего подростка он похвастался:
- Эта сволочь меня не любит!
- Ещё бы! - не мог не заметить я.
Меня не столько шокировала картинка, сколько сам факт того, что он с такой гордостью показывал мне эту абсурдную оскорбительную вещь - меньше всего я мог предположить что-либо подобное в первую встречу. Видимо, в последнее время ему понравилось вести себя с людьми вызывающе. В своих книгах он приравнивал логику к фашизму, так что его методы не расходились со словами, это было ясно. Я был в полушаге от того, чтобы узнать разницу между учителем и таким человеком, как он, но я всё ещё был слишком нацелен на ментальное понимание процесса, мне нужно было нечто, во что я мог бы вонзить клыки своих мозгов. Я просидел ещё несколько часов, наслаждаясь абсурдной болтовнёй и терпеливо ожидая возможности встрять в разговор и спросить что-то осмысленное. Часы шли, лавина слов не прекращалась, и я влез прямо в неё - по крайней мере, попытался:
- Юджи, вы, очевидно, в другом…
Не успел я закончить предложение, он меня тут же прервал:
- Нет, сэр!
Неожиданно он стал очень раздражённым.
- …состоянии, но я…
Он был уже в наклоне вперёд с поднятой вверх рукой.
- Ерунда! Всё пустые слова и пустые фразы!
- Но…
Он обрубил меня моментально, словно ждал, пока эта глупость выползет из своего укрытия в кустах…
- Это не ваш вопрос! Знаете ли вы, сколько людей, переступивших порог моего дома на протяжении многих лет, задают мне одни и те же вопросы?
Я был в шоке, всё полетело под откос…
- …Но ваше состояние… это естественное состояние…
Всё, забудь. Я совсем растерялся.
- Единственное состояние/штат, в котором я нахожусь, это штат Нью-Йорк.
Он продолжал душить меня словами, и я сидел, как дурак, с так и не заданным вопросом.
Что-то подсказывало мне: "Расслабься, пусть пройдёт какое-то время". Разговаривать с этим парнем было всё равно что пытаться ухватить отражение в реке. Невозможно.
Наконец на улице стемнело, и я почувствовал, что пришло время прощаться. Я поблагодарил его, он в ответ любезно поблагодарил меня за визит. Я ушёл.
Голова моя шла кругом.
ГЛАВА 8
Июль 2002
"Мои разговоры с людьми случайны - я действительно имею это в виду - иначе я бы забрался на трибуну. Какой толк забираться на трибуну? Мне это неинтересно. У меня нет никакого послания".
Я не мог поверить, что еду на встречу с Юджи Кришнамурти в то же самое место, где на протяжении стольких лет проводил беседы Джидду Кришнамурти. А ещё я не представлял, насколько красива Швейцария. Весь путь до Гштаада, куда я добирался поездом и на машине, занял три часа. Город находился по соседству с Сааненом - местом, где в 1967 году Юджи слушал ту лекцию Джидду Кришнамурти. Дорога на поезде была похожа на путешествие по сказочной открыточной стране.
Нью-йоркерша и Гуха подобрали меня в соседней деревне и отвезли к Юджи в шале, расположенное рядом с открытым полем и коровником, полным швейцарских коров.