Старая женщина, по-видимому, совсем не тосковала по своей прежней жизни. Когда через некоторое время у молодой родился ребенок, Фаустина стала ходить за ним и казалась такой довольной, словно забыла все свои горести.
Каждые полгода, закутавшись в свой длинный серый плащ, она спускалась вниз, в Рим.
Но там она ни к кому не заходила, а шла прямой дорогой к Форуму. Здесь она останавливалась перед маленьким храмом, воздвигнутым на одной из сторон богато украшенной площади.
Этот храм состоял, собственно, лишь из громадного жертвенника, стоявшего под открытым небом среди выложенного мрамором дворика. На жертвеннике восседала богиня счастья, Фортуна, а у подножия стояло изваяние Тиберия. Вокруг двора шли помещения для жрецов, сараи для дров и стойла для жертвенных животных.
Путь старой Фаустины никогда не шел далее этого храма, куда обыкновенно приходили желавшие помолиться о счастье Тиберия. Заглянув в храм и увидев, что статуи и богини, и императора увенчаны цветами, что жертвенный огонь пылает, что пред алтарем стоят благоговейные толпы молящихся, послушав тихие гимны жрецов, она повертывала назад и возвращалась в горы.
Таким образом, никого не расспрашивая, Фаустина узнавала, что Тиберий еще жив и что все идет у него благополучно.
Но когда она в третий раз совершила это путешествие, она увидела нечто неожиданное. Приблизившись к маленькому храму, она нашла его пустым и заброшенным. Не пылал огонь перед изваяниями, и не видно было в храме ни одного молящегося.
На одной из стен жертвенника еще висело несколько засохших венков, но это было все, что осталось от его былого величия. Жрецы куда-то исчезли, и императорская статуя, никем не охраняемая, была повреждена и забрызгана грязью.
Фаустина обратилась к первому встречному.
– Что это значит? – спросила она. – Разве Тиберий умер? Разве у нас теперь другой император?
– Нет, – ответил римлянин. – Тиберий все еще царствует, но мы перестали молиться о нем. Наши молитвы не могут больше помочь ему.
– Друг мой, – сказала старая женщина, – я живу далеко отсюда, в горах, куда не доходят вести о том, что делается на свете. Не скажешь ли ты мне, какое несчастье постигло императора?
– Самое ужасное из всех несчастий обрушилось на Тиберия, – отвечал прохожий. – Его поразил недуг, неизвестный раньше в Италии, но который, как говорят, нередко встречается на Востоке. Болезнь неузнаваемо изменила лицо императора, голос его стал похож на рычание дикого зверя, у него гниют пальцы на руках и ногах. И против этого недуга нет будто бы никакого целительного средства. Полагают, что через несколько недель Тиберий умрет; если же нет, то его должны будут низложить, так как больной и убогий человек не может долее оставаться на престоле. Ты понимаешь, что судьба его решена. Теперь бессмысленно взывать к богам, прося у них счастья для него. Да и не стоит, – прибавил римлянин с легкой усмешкой. – Теперь нечего бояться его или на него надеяться. Так зачем же нам из-за него утруждать себя?
Он поклонился старухе и пошел, а Фаустина застыла на месте, словно оглушенная.
Впервые за всю свою жизнь она почувствовала себя обессиленной и выглядела старухой, побежденной своим возрастом. Она стояла согнувшись, с трясущейся головой, а руки ее беспомощно ловили что-то в воздухе.
Ей хотелось поскорей уйти отсюда, но ноги ее плохо двигались, и она шла, спотыкаясь. Она смотрела по сторонам, ища чего-нибудь, на что могла бы опереться.
Через несколько минут невероятным напряжением воли она сумела-таки преодолеть свою слабость. Она снова выпрямилась и заставила себя идти твердой поступью по кишащим народом улицам.
Спустя неделю старая Фаустина поднималась по крутым склонам острова Капри. Был знойный день, и снова удручающее ощущение старости и слабости стало овладевать ею, пока она взбиралась по извилистой дороге и высеченным в скалах ступеням, которые вели к вилле Тиберия.
Это чувство еще усилилось, когда она заметила, как изменилось все за время ее отсутствия. По этим ступеням всегда сновали вверх и вниз целые толпы народа. Здесь были сенаторы, которых несли в носилках великаны-ливийцы, послы из провинций в сопровождении длинных верениц рабов, искатели должностей, вельможи, приглашенные императором на пир.
Но сегодня все эти лестницы и переходы были совершенно пусты. Серо-зеленые ящерицы были единственными живыми существами, попадавшимися на пути Фаустины.
Она изумлялась, видя, что все уже начало приходить в упадок. Император был болен не больше двух месяцев, а между тем в трещинах между мраморными плитами уже пробивалась сорная трава. Благородные растения в прекрасных вазах успели уже засохнуть, а дерзкие разрушители, которых никто не остановил, уже разломали в нескольких местах балюстраду.
Но больше всего поразило ее полное отсутствие людей. Правда, посторонним воспрещалось появляться на острове, но здесь должны были еще находиться бесконечные толпы воинов и рабов, танцовщиц и музыкантов, поваров и прислужников за столом, дворцовых стражей и садовников, принадлежавших ко двору императора.
Лишь поднявшись на самую верхнюю террасу, Фаустина увидела двух старых рабов, сидевших на ступеньках перед виллой. Когда она приблизилась к ним, они встали и низко поклонились ей.
– Привет тебе, Фаустина! – сказал один из них. – Боги прислали тебя облегчить наше несчастие.
– Что это значит, Милон? – спросила Фаустина. – Почему здесь так пусто? Мне ведь сказали, что Тиберий все еще живет на Капри.
– Император разогнал всех своих рабов, так как он подозревает, что кто-то из нас дал ему отравленного вина, которое будто бы и вызвало его болезнь. Он прогнал бы и меня, и Тита, если б мы не отказались повиноваться ему. Ты ведь знаешь, что мы всю свою жизнь служили императору и его матери.
– Я спрашиваю не только о рабах, – сказала Фаустина. – Где сенаторы и полководцы?
Где приближенные императора и все льстивые искатели его милостей?
– Тиберий не желает больше показываться посторонним, – сказал раб. – Сенатор Люций и Макрон, начальник личной стражи, являются сюда каждый день и получают от него приказания. Кроме них, никто не допускается к нему.
Фаустина поднялась по лестнице, чтобы войти в виллу. Раб пошел вперед, и дорогой она спросила его:
– Что говорят врачи о болезни Тиберия?
– Ни один из них не умеет лечить эту болезнь. Они даже не знают, ведет она за собой быструю или медленную смерть. Но вот что я скажу тебе, Фаустина, Тиберий непременно умрет, если будет, как теперь, отказываться от пищи из боязни быть отравленным. И я знаю, что больной человек не в силах бодрствовать и днем и ночью, как это делает император, боясь быть убитым во сне. Если он будет так же доверять тебе, как в былые дни, то, может быть, тебе удастся убедить его есть и спать. Этим ты можешь на много дней продлить его жизнь.
Раб провел Фаустину через несколько переходов и дворов к террасе, на которой обыкновенно проводил время Тиберий, любуясь видом на прелестные морские заливы и на гордый Везувий.
Когда Фаустина взошла на террасу, она увидела там какое-то ужасное существо с распухшим, не похожим на человеческое лицом. Руки и ноги его были обвязаны белыми бинтами, но из-под них торчали полусгнившие пальцы. Одежда этого человека была в пыли и грязи. Очевидно, этот несчастный не мог держаться на ногах, а вынужден был ползать по террасе. Он лежал с закрытыми глазами в самом дальнем углу, у балюстрады, и не пошевельнулся, когда раздались шаги раба и Фаустины.
Но Фаустина шепнула рабу, шедшему впереди нее:
– Что это, Милон! Как посмел этот человек забраться сюда, на императорскую террасу! Выпроводи его скорей отсюда!
Но не успела она договорить, как увидела, что раб склоняется до земли перед лежавшим здесь жалким существом.
– Цезарь Тиберий, – произнес он, – наконец-то я приношу тебе радостную весть!
Сказав это, раб обернулся к Фаустине, но, пораженный, отступил назад и не мог больше вымолвить ни слова.
Он увидел перед собой уже не гордую матрону, казавшуюся такой крепкой и сильной, что казалось, она достигнет долголетия Сибиллы.
В одно мгновение она сникла под гнетом старческой дряхлости, и раб увидел согбенную старуху с померкшим взором и ищущими опоры руками.
Фаустина уже слышала, что император ужасно изменился, однако она ни на минуту не переставала представлять его себе таким же сильным и могучим, каким он был, когда она видела его в последний раз. Кроме того, кто-то говорил ей, что болезнь, поразившая Тиберия, действует медленно и что нужны долгие годы, чтобы она могла совершенно обезобразить человека.
Но здесь болезнь пошла вперед так быстро, что в каких-то два месяца сделала императора неузнаваемым.
Шатаясь, подошла Фаустина к императору. Говорить она была не в силах и плакала, стоя возле него.
– Ты пришла наконец, Фаустина? – сказал он, открывая глаза. – Пока я лежал здесь, мне все время казалось, что ты стоишь и плачешь надо мной. Я не решаюсь даже взглянуть на тебя из боязни, что это только игра моего воображения.
Тогда Фаустина села возле него. Она подняла его голову и положила ее к себе на колени.
Тиберий же продолжал лежать совсем тихо, не глядя на нее. Его охватило чувство сладостного покоя, и он тотчас же погрузился в спокойный сон.
Спустя несколько недель один из рабов императора подходил к одинокой хижине в Сабинских горах. Дело было к вечеру, и виноградарь стоял с женой в дверях, следя за заходящим солнцем. Раб свернул с тропинки и подошел к ним с приветствием. Затем он вынул из-за пояса туго набитый кошелек и подал его виноградарю.
– Это посылает тебе Фаустина, старая женщина, к которой вы были так добры, – сказал раб. – Она просит тебя купить на эти деньги собственный виноградник и построить себе дом не так высоко в горах, как это орлиное гнездо.
– Значит, старая Фаустина жива? – спросил виноградарь. – Мы искали ее по всем ущельям и болотам. Когда она не вернулась к нам, я думал, что она нашла себе смерть в этих диких горах.
– Ты разве не помнишь, – вмешалась жена, – я не хотела верить, что она умерла? Не говорила ли я тебе, что она вернулась к императору.
– Да, – согласился муж, – ты действительно говорила это, и я рад, что ты оказалась права – не потому только, что Фаустина снова стала такой богатой, что может спасти нас от нужды. Я рад также и за бедного императора.
Раб хотел тотчас же проститься с ними и уйти, чтобы успеть добраться до жилых мест, пока ночная тьма еще не окутала землю, но супруги не отпустили его.
– Ты должен остаться у нас до утра, – говорили они. – Мы не можем отпустить тебя, пока ты нам не расскажешь обо всем, что стало с Фаустиной. Почему вернулась она к императору? Какова была их встреча? Счастлива ли она теперь, когда судьба их снова соединила?
Раб уступил их просьбам. Он прошел вместе с ними в хижину и за ужином рассказал им о болезни императора и о возвращении Фаустины.
Кончив свой рассказ, раб увидел, что муж и жена сидят неподвижно, словно чем-то пораженные. Взоры их были обращены вниз, как будто они хотели скрыть свое волнение.
Наконец муж поднял голову и сказал жене:
– Не кажется ли тебе, что это перст Божий?
– Да, ответила жена. – Наверное, именно ради этого внушил нам Господь переплыть море и поселиться в этой хижине. Таково было, наверное, Его предопределение, когда он привел старую женщину к нашему порогу.
Едва жена произнесла эти слова, как виноградарь снова обратился к рабу.
– Друг мой! – сказал он ему. – Я дам тебе поручение к Фаустине, Скажи ей следующее – слово в слово: "Приветствует тебя твой друг, виноградарь с Сабинских гор. Ты видела молодую женщину, мою супругу. Не казалось ли она тебе пленительно прекрасной и цветущей здоровьем? А между тем эта молодая женщина страдала некогда той же болезнью, которая теперь поразила Тиберия".
Раб невольно сделал жест удивления, но виноградарь продолжал, подчеркивая каждое слово:
– Если Фаустина откажется поверить моим словам, то скажи ей, что я и моя жена родом из Палестины, страны, где часто встречается эта болезнь! Закон предписывает там изгонять прокаженных из городов и деревень, так что им приходится жить в пустынных местах, искать себе приюта в гробницах и в пещерах. Скажи Фаустине, что моя жена родилась от больных родителей в пещере, высеченной в скале. И пока она еще была ребенком, она оставалась здоровой; когда же она сделалась девушкой, ее поразил этот недуг.
Выслушав виноградаря, раб с улыбкой покачал головой и сказал ему:
– Как ты хочешь, чтобы Фаустина поверила тебе? Ведь она видела твою супругу здоровой и цветущей. И она хорошо знает, что от этой болезни нет исцеления.
Но виноградарь возразил ему:
– Было бы лучше всего, если б она поверила мне. Но у меня найдутся свидетели. Пусть пошлет она гонцов в Галилею, в город Назарет. Там всякий подтвердит, что я говорю правду.
– Может быть, какой-нибудь бог исцелил твою жену, совершив над ней чудо? – спросил раб.
– Да, – ответил виноградарь, – это именно так и было. Однажды между больными, обитавшими в пустыне, разнеслась дивная весть – в галилейском городе Назарете появился великий пророк. Он преисполнен силы Духа Божия и может исцелить страшную болезнь, возложив свою руку на ваше чело. Но несчастные больные не хотели этому верить. "Нас ничто не может исцелить, – говорили они. – Со времен великих пророков никто не может спасти ни одного из нас от этого несчастья".
Но среди больных была одна молодая девушка, которая поверила этому известию. Она ушла от остальных и стала искать дорогу в город Назарет, где обитал пророк. И однажды, когда она шла по широкой равнине, ей встретился человек высокого роста, с бледным лицом, с черными, мягко вьющимися волосами.
Темные его глаза сияли, как звезды, и притягивали к себе. Но она еще издали крикнула ему:
– Не подходи ко мне, я могу заразить тебя, а скажи мне, где найти пророка из Назарета!
Но человек этот продолжал идти ей навстречу, и когда он уже подошел совсем близко, спросил ее:
– Зачем ты ищешь пророка из Назарета?
– Я ищу его, чтобы он возложил свою руку на мое чело и исцелил меня от моей болезни.
Тогда незнакомец приблизился и положил свою руку на ее чело. Но она сказала ему:
– Какая мне польза от того, что ты положил на мое чело свою руку? Ведь ты же не пророк?
Тогда он улыбнулся ей и сказал:
– Иди теперь в город, лежащий вон там, на склоне горы, и покажись священникам.
Больная подумала про себя: "Он насмехается надо мной, потому что я верю в исцеление. От него, видно, я не узнаю того, что мне нужно".
И она пошла дальше. Вскоре она увидела человека, ехавшего по широкому полю на охоту верхом на коне.
Когда он был уже так близко, что мог расслышать ее, она крикнула ему:
– Не подходи ко мне, я могу заразить тебя! Скажи только, где мне найти пророка из Назарета!
– Что тебе нужно от пророка? – спросил ее всадник и стал медленно приближаться к ней.
– Мне нужно только, чтобы он возложил свою руку на мое чело и исцелил меня от моей болезни.
– От какой болезни хочешь ты излечиться? – спросил всадник. – Ты не нуждаешься во враче.
– Не видишь ты разве, что я прокаженная? – крикнула она. – Я рождена от больных родителей в горной пещере.
Но всадник подъезжал все ближе и ближе к ней, ибо она была свежа и прекрасна, как только что распустившийся цветок.
– Ты прелестнейшая девушка во всей Иудее! – воскликнул он.
– Не глумись надо мной, как глумился и тот! – сказала она. – Я знаю, что лицо мое обезображено и что голос мой подобен рычанию дикого зверя.
Но он глубоко заглянул в ее глаза и сказал ей:
– Твой голос так же звонок, как весенний ручей, струящийся по камням, а лицо твое так же гладко, как мягкий шелк.
В эту минуту он подъехал к ней так близко, что она могла видеть себя в блестящих украшениях его седла.
– Поглядись сюда вместо зеркала, – сказал он.
Она посмотрела и увидела лицо, нежное и мягкое, как только что раскрывшиеся крылышки бабочки.
– Что это я вижу? – сказала она. – Это не мое лицо.
– Нет, твое, – сказал всадник.
– Но голос у меня разве не хриплый? Не звучит ли он так, как скрип телег по каменистой дороге?
– Нет, он звучит, как самые нежные струны арфы, – ответил всадник.
Она обернулась назад и указала на убегающую вдаль дорогу.
– Не знаешь ли, кто этот человек, что скроется сейчас за этими двумя дубами? – спросила она.
– Это тот, о ком ты только что спрашивала, это пророк из Назарета, – отвечал всадник.
Тогда она всплеснула руками, и слезы полились из ее глаз.
– О, святой праведник! Ты носитель силы Божией! – воскликнула она. – Ты меня исцелил!
Всадник поднял девушку на седло, отвез ее в город, стоявший на склоне горы, отправился с ней к старейшинам и священникам и рассказал им про свою встречу с ней. Они подробно расспросили обо всем, но, когда узнали, что девушка родилась в пустыне от больных родителей, не захотели верить в ее исцеление.
– Возвращайся туда, откуда ты пришла! – сказали они ей. – Если ты была больна, то останешься больной всю свою жизнь. Ты не смеешь приходить к нам в город, чтобы не заразить всех нас своей болезнью.
Она же сказала им:
– Я знаю, что я здорова, потому что пророк из Назарета возложил свою руку на мое чело.
Услышав это, они воскликнули:
– Кто он такой, чтобы делать чистыми нечистых? Все это – дьявольское наваждение. Возвращайся к своим родным!
Они не хотели считать ее исцеленной и запретили ей оставаться в городе. Они постановили, что всякий, кто даст ей приют, будет тоже объявлен зараженным.
Когда священники изрекли этот приговор, девушка спросила человека, встретившего ее в поле:
– Куда же мне идти теперь? Неужели снова вернуться в пустыню к больным?
Но он посадил ее к себе в седло и сказал ей:
– Нет, ты не должна возвращаться к больным в их пещеры; мы уедем с тобой отсюда за море, в другую страну, где нет законов для чистых и нечистых.
И они оба…
Но когда виноградарь дошел в своем рассказе до этого места, императорский раб поднялся и прервал его.
– Тебе незачем рассказывать дальше, – сказал он. – Ты хорошо знаешь эти горы, поэтому проводи меня немного, чтоб я еще сегодня пустился в обратный путь, не дожидаясь утра. Я должен немедленно, не теряя времени, сообщить все, что ты рассказал, императору и Фаустине.
Когда виноградарь проводил раба и вернулся к себе в хижину, жена его еще не спала.
– Я не могу уснуть, – сказала она. – Я все думаю, что эти двое обязательно должны встретиться: Тот, который любит всех людей, и тот, который их ненавидит. Кажется, эта встреча должна будет перевернуть весь мир.
Старая Фаустина прибыла в далекую Палестину на пути в Иерусалим. Она не хотела, чтобы кому-нибудь другому было поручено разыскать пророка и привезти его к императору. Она при этом думала так: "Того, что нам нужно от этого чужеземца, нельзя добиться силой или купить за деньги. Но, может быть, он исполнит нашу просьбу, если кто-нибудь падет к его ногам и расскажет, какое несчастье постигло Тиберия. И кто же может усерднее просить за императора, чем та, которая не меньше его самого страдает от его несчастья?"