Д.А. Быстролётов (граф Толстой) - моряк и путешественник, доктор права и медицины, художник и литератор, сотрудник ИНО ОГПУ - ГУГБ НКВД СССР, разведчик-нелегал-вербовщик, мастер перевоплощения.
В 1938 г. арестован, отбыл в заключении 16 лет, освобожден по болезни в 1954 г., в 1956 г. реабилитирован. Имя Быстролётова открыто внешней разведкой СССР в 1996 г.
"Пир бессмертных" относится к разделу мемуарной литературы. Это первое и полное издание книг "о трудном, жестоком и великолепном времени".
Рассказывать об авторе, или за автора, или о его произведении не имеет смысла. Автор сам расскажет о себе, о пережитом и о своем произведении. Авторский текст дан без изменений, редакторских правок и комментариев.
Содержание:
ЗАЛОГ БЕССМЕРТИЯ - Книга первая 1
ПРЕВРАЩЕНИЯ. Книга вторая 32
ПУЧИНА. Книга третья 50
СВЕТ ВДАЛЕКЕ. Книга четвертая 74
Фотоматериалы 74
Д.А. Быстролётов (Толстой)
ПИР
БЕССМЕРТНЫХ
Книги о жестоком, трудном
и великолепном времени
_____
К 110-летию со дня рождения Дмитрия Александровича Быстролётова
На обложке: Норильский рудник. 1939 г. (из архива музея "Освоения и развития Норильска и Норильского края")
Форзац 1: фотографии печатаются с разрешения музея "Освоения и развития Норильска и Норильского края"
Форзац 2: работы Д.А. Быстролётова Фотокопии документов, приведенных в тексте, предоставлены Центром общественных связей КГБ СССР
Всё живое на земле боится смерти, и только один человек в состоянии сознательно победить этот страх. Перешагнув через страх смерти, идейный человек становится бессмертным, в этом его высшая и вечная награда.
Смертных на земле - миллиарды, они уходят без следа, для них опасности и тяготы жизни - проклятье, для нас - радость, гордость и торжество!
Борьба - это пир бессмертных.
Дмитрий Быстролётов (Толстой)
ЗАЛОГ БЕССМЕРТИЯ
Книга первая
Анне Михайловне Ивановой, другу, на руках вынесшему меня из бездны, с благодарностью ПОСВЯЩАЮ
Предисловие
Эта книга - обстоятельное и честное свидетельское показание о пережитом в местах заключения эпохи "культа личности" И.В. Сталина (сентябрь 1938 г. - февраль 1956 г.).
Я взял на себя столь тяжелый труд потому, что вижу в нем выполнение гражданского долга. Преклонный возраст, подорванное здоровье, огромная нагрузка в научно-исследовательском институте, полная невозможность при жизни опубликовать свои записки - все эти факторы, говорящие против успешного выполнения поставленной задачи. Иногда она мне самому кажется непосильной и безумной. И тем не менее я упорно лишаю себя драгоценных часов отдыха для того, чтобы урывками, за рабочим столом во Всесоюзном научно-исследовательском институте медицинской информации и дома, мало-помалу восстановить картину ушедших в прошлое событий и дать в руки неизвестных мне людей в неопределенном далеком будущем правдивый и точный черновой материал для литературной обработки и социологических или исторических исследований.
Я полагаю, что подобное свидетельское показание окажется очень нужным советскому народу, ибо неизбежно придет время, когда о методах государственного управления можно и нужно будет говорить спокойно и свободно, и тогда понадобятся материалы, показывающие не только одни светлые стороны нашей жизни. Назойливо клясться в том, что прошедшее не повторится, и в то же время решительно не допускать общественного обсуждения допущенных ошибок, - это недопустимо, это затрудняет процесс оздоровления. Чтобы понимать - нужно знать, и я рассматриваю свою работу как ценную помощь советским людям будущего со стороны современника и очевидца.
Без всякой надежды быть услышанным при жизни я твердо верю в наше будущее и работаю ради него и для него… Тринадцать лет самоотверженной борьбы и труда в нашей разведке и восемнадцать лет тяжелейших моральных и физических испытаний в заключении закалили меня настолько, что и на исходе жизни я не могу уклониться от выполнения общественной задачи и остаюсь патриотом до конца. Будь что будет - я пишу в собственный чемодан, но с глубокой верой в то, что когда-нибудь чьи-то руки найдут эти страницы и используют их по прямому назначению - для общего блага, для восстановления истины.
Преступления кучки проходимцев не могут заслонить бессмертный подвиг народа, приступившего к построению новой жизни.
Я не пишу литературное произведение с процеженными жизненными фактами, нужными автору только как фон для утверждения своей идеи через поступки, слова и мысли выдуманных действующих лиц. Для меня факты жизни - самоцель свидетельского показания. Литературной стилизации и "образов" здесь нет, равно как и оценок, претендующих на окончательность: их сделают мои будущие читатели тогда, когда все скрытые пока события станут широко известными. Если я и даю оценки, то только для того, чтобы люди других поколений знали, как думали мы, - эти оценки тоже имеют значение фактов жизни, не больше.
Сталинская эпоха ярка и грандиозна, она велика в хорошем и дурном, и не мне ее огульно хаять и чернить: я горжусь, что жил в это жестокое, трудное, но великолепое время!
Я пишу только о том, что пережил и видел сам, и не претендую на исчерпывающее освещение какого-либо вопроса. Воспоминания не исследование. Это - живые впечатления очевидца, здорового и сильного человека, который вопреки всему всегда старался сохранить в себе свое советское содержание. Борьба за гуманное в себе самом - вот одна из тем этих записок, но главное - это попытка передать своеобразие времени, глубину падения и высоту взлета коллективного героя этой всенародной трагедии - советского человека, его величие и стойкость.
Я думаю, он - Человек с большой буквы.
Придет время, и жертвам культа личности И.В. Сталина поставят памятник. Пусть мои воспоминания будут щепоткой советской земли в его основании.
Глава 1. Как я умер
Итак, хвала тебе, Чума!
А. С. Пушкин
- Проснись, милый. Они пришли…
Не поднимая головы с подушки, я увидел все сразу: огромные блестящие глаза на мертвенно-бледном лице жены и двух человек в кепках и казенных плащах без петлиц и далеко сзади, словно в тумане, - остальное: у притолоки, опустив голову, жалась молодая девушка - наш новый управдом, а рядом громко зевает пожилой заспанный дворник…
- Где оружие? Ну? - в два голоса негромко спросили они.
- В кобуре. Вон там. На книжной полке.
Оба рванулись к моему пистолету. Один сунул его к себе в карман. Кобуру швырнул на пол. Оба облегченно вздохнули и победоносно подбоченились.
- Вставайте. Одевайтесь. Живо!
Я поднялся и стал одеваться. Девушка у двери не шевелилась и не поднимала головы, дворник беспрерывно зевал, прикрывая рот татуированной рукой, они стояли у стола в ожидании, один с бумажкой в руке. На жену я не смотрел: было нестерпимо больно видеть эти полные слез глаза и белые дрожащие губы. Она зябко куталась в легкий халатик.
- Не вздумай заплакать, Иола, - уголками губ прошептал я.
- Не бойся, милый. Я выдержу.
Минуты испепеляющего молчания. Его не передать словами.
Один шагнул вперед.
- Вот ордер на обыск и арест. Распишитесь.
Не глядя, я расписался. Запомнил только дату - 18 сентября 1938 года. Сел на стул у стола. Жена стала сзади и положила дрожащие руки на мои плечи. Они быстро, бесшумно и со знанием дела начали потрошить шкафы, столы, полки. Документы откладывали на стол, вещи бросали на пол, в угол комнаты.
- Это старые письма моей матери, - изо всех сил стараясь говорить спокойно, выдавил из себя я, когда один нашел два пакета и отложил их на стол.
- Пригодятся! Знаем, что делаем.
Я прожил за границей с двадцатого до тридцать седьмого года, получал большой оклад и по роду работы должен был хорошо одеваться. Жена родилась за рубежом и работала со мной. Но оба мы не были барахольщиками, и обыск закончился в пятнадцать минут. Потом один вышел с женой в переднюю, отобрал с вешалки мою зимнюю верхнюю одежду и бросил ее на пол в угол комнаты, в общую кучу. Потом я узнал, что все это отобрано для конфискации.
- Что за рамы в коридоре и в маленькой комнате?
- Мои картины. Я их привез из-за рубежа. В начале зимы мне обещали персональную выставку. Я - член Союза советских художников.
- Ладно. Все надо снести сюда, Михеев. Помоги, слышь ты, дворник!
Быстро и бесшумно они втроем перетащили картины в мою комнату и тремя высокими стопками уложили на полу.
- Осторожнее! Не повредите поверхность! - не удержался я.
Один искоса посмотрел на меня и покривился. Оба не ответили ничего. Потом младший спросил:
- Мать евойная спит в другой комнате, товарищ начальник. Будить?
- Ладно. Не трожь. А вы, - обратился он к жене, - побыстрее и потише вынесите отселева свои личные вещи - сейчас мы опечатаем комнату. Эй, куда берете машинку?
- Это моя собственная. Муж ею не пользуется!
- Не разговаривать! Давай обратно в кучу!
Потом, присев к столу, он выдал мне расписку на часы, портсигар, кольца, запонки.
- Что за формулировка: "Из желтого металла"? Они золотые! - запротестовал я.
- А мы с собой лабораторию не возим. Определяем на глазок. Хватит и этого. - Он поднялся. - Пошли!
Но другой обнаружил среди книг альбомы с фотографиями, сделанными мною в Африке, Европе и Америке, - почти три тысячи лучших снимков, собранных в течение восемнадцати лет беспрерывных скитаний по свету.
- Слышь, гляди-ка - девки, как есть голые! А?! Здорово?!
Оба уселись за стол и уткнулись в альбомы. Африка явно пользовалась их особым вниманием. Понятые стоя дремали у двери. Жена незаметно гладила мне плечи и голову.
- Ничего себе… Да не эта, вон та, с краю…
- М-м-да… А черные какие! Страсть!
Прошел еще час.
- Эх, наших бы так пустить по Москве!
- Ага! Слышь, нашу Глашку!
- Какую?
- Да буфетчицу!
- Гы-гы-гы! Законное дело!
Прошел еще час. Жена быстро и бесшумно вынесла из комнаты на кухню обе пишущие машинки - русскую и иностранную, - все фотоаппараты, все бинокли и многое другое. Набила для меня наволочку бельем и едой. Потом я опять почувствовал на плечах легкое прикосновение ее рук и, подняв свои, положил на них ладони. Мы молчали. Говорить было не нужно: бешено крутящийся вихрь мыслей и чувств передавался через пальцы. Про слова мы просто забыли. Они казались лишними.
Вдруг мельком взглянув в окно, они вскочили: ночь кончилась, быстро светало.
- Карточки мы забираем. Держать дома эту… как ее… парнаграхфию… не положено!
Они с улыбкой переглянулись и зажали альбомы под мышками.
В коридоре я приоткрыл дверь в другую комнату и увидел плечо и руку безмятежно спящей матери. Броситься на колени перед постелью? Или хотя бы здесь, на пороге? "Не положено", - внутренне усмехнулся я и вышел на крыльцо. Тут только второй раз за это утро мы с женой взглянули друг другу в глаза. Боже мой, что за глаза… Страшные, полные любви, отчаяния, обреченности… Я задрожал. Торопливо поцеловал ей руку.
- Шевелись, слышь. Уже утро, - дернули меня оба за плечи.
- Спасибо, Иола, за все…
Я зашагал к машине, таща узел, заготовленный женой. Вдруг она рванулась к нам.
- Вот… Платок… Сохрани на память…
Сорвала с головы платок и надела мне на шею. Две сильных руки толкнули меня в спину. Один последний взгляд огромных, страшных глаз… И все.
Все.
Началась новая жизнь.
Наш газик мчался по Ленинградскому шоссе от поселка Сокол к площади Дзержинского. Я сидел между чекистами и глядел на розовые тучки - занимался прохладный и светлый осенний денек. Мимо сновали машины и люди, множество спешивших на работу москвичей, и никто из них не знал, что вот несколько минут назад была бессмысленно разрушена хорошая семья, и теперь мимо них везут невинно арестованного советского человека, и этот человек безмерно счастлив!
Да, в эти страшные минуты я был счастлив…
Прошло почти двадцать семь лет. Это утро и все последующие дни я помню очень странно - частично с удивительной ясностью, с поразительным богатством зрительных мелочей и тончайших ощущений, а частично не помню совсем: возбужденное сознание работало напряженными рывками и отдыхало провалами, путем полного выключения. Состояние серого оглушения наступило многим позднее, уже в лагере, как защитная реакция на понимание непоправимости происшедшей катастрофы: к этому времени я уже многое себе уяснил. А пока катил на газике по Ленинградскому шоссе, любовался розовыми тучками и содрогался от бурной радости - кончилось ожидание неизбежного ареста! Кончилось!!
Я жил в новом доме, выстроенном Народным комиссариатом внутренних дел отчасти для своих сотрудников, находившихся в длительных командировках, преимущественно заграничных. Последние месяцы каждый вечер с наступлением темноты к дому подъезжали машины, и начинались аресты. Спать было невозможно: мы жили на первом этаже, движение полос сильного света по стенам нашей комнаты и шум моторов в ночной тиши поднимали меня и жену с постели, мы стояли босые и в щели между занавесями видели, как выводят и увозят людей, наших товарищей по работе. Утром становились известными фамилии изъятых, и управдом, встав на табурет, черной краской замазывала их в списках жильцов, по тогдашним правилам висевших у каждого подъезда. Позднее такие таблицы по всей Москве сняли, потому что черных полос появилось слишком много: это стало предметом разговоров. Придя на работу, сотрудники каждого учреждения в те годы подсчитывали, кто исчез за ночь; заместители занимали кресла начальников, а потом исчезали в свою очередь.
Сначала из ИНО ГУГБ НКВД, где я работал, были изъяты малоизвестные мне люди, и, придя домой, в разговорах с женой я только разводил руками: "Откуда у нас столько изменников и шпионов? Странно!" Но потом один за другим исчезли все давно известные начальники и мои товарищи, а сам я был переведен в совершенно гражданское учреждение, хотя и связанное с заграницей, - в Торговую палату. Но и там волны арестов уносили из кадров нужных и проверенных людей, хороших коммунистов, опытных работников: из одного поредевшего коллектива я попал в другой поредевший коллектив. Было ясно, что недалек мой черед. Я знал, что ни в чем не виновен, но здесь арестовывали явно по какому-то плану, и личная невиновность была, очевидно, тут ни при чем. Жена приготовила узелок теплых вещей, миску и ложку, кое-какую еду: сахар, масло. С вечера мы ложились в постель, но не спали до появления первой движущейся по стене полосы света. Вскакивали и бросались к окну - лежать было невозможно. Стоя у щели между занавесями, шепотом повторяли:
- В чем дело? Ты понимаешь что-нибудь? Зачем? За что? Для чего? Кому это нужно?
Босые ноги стыли. Накрывшись одеялами, мы топтались у окна всю ночь, пока под утро снова не включались моторы, темные фигуры сходили от подъездов к машинам, мазок мертвого света проползал по стене - и все стихало, все кончалось до следующей ночи. Усталые и разбитые, мы падали в постель и засыпали мертвым сном, чтобы кое-как поспать часа два-три, отработать постылый день, а с вечера ждать повторения всего того же.
Страшное время!
И вот этот чудовищный кошмар вдруг кончился. Я чувствовал себя птицей, выпорхнувшей из подвала прямо в розовое небо. Сидел между двумя чекистами и любовался утром: муки ожидания кончены!
Какая радость - я арестован!
- Классные фотки, - говорил между тем один из чекистов через мою голову. - Ребята угогочутся!
- Ладно. Потом. А ты, арестованный, чего лыбишься?
Две руки сжали мне локти.
- А что мне, плакать?
- Как знаешь. Тебе виднее.
По приезде на Лубянку меня заперли в конверт - тесное помещение, похожее на телефонную будку, но теснее. Я услышал, как они переговариваются между собой и с товарищами, пересматривая добычу.
- Костюмчики - сила. Энти потянут.
- Об чем вопрос, тряпки правильные.
- Подай мне кожаную тужурку - я спробую!
Треск.
- Сымай, порвешь, гад. Кидай мне обратно, я поуже в плечах.
На мгновение я вспомнил Лондон, магазин на Риджент-стрит, где я купил эту куртку… Было ли это в самом деле?
- Сильный платок, а, Иван? Смотри сюда, я говорю - законная вещь, а?
Огромные глаза… Блестящие… Лучезарные… Я сжался и начал повторять себе: "Не надо! Не надо! Не надо! Не надо! Не надо!" Вот тогда утром, восемнадцатого сентября тридцать восьмого года, стоя в конверте, я впервые узнал, что такое страх перед самим собой, страх перед возможностью проснуться и осознать случившееся.
Впервые в жизни я начал пытаться спрятаться от самого себя.
Потом меня повели по узеньким коридорчикам и сунули в небольшую камеру на четыре койки без окон. Там уже сидел стриженый мужчина в черной телогрейке, ватных брюках и грубых сапогах. Мы обменялись рукопожатием и назвали себя.
- Не слыхали моей фамилии? - удивился незнакомец. - Я - начальник строительства в Норильске. И такого города не знаете? Тоже странно! Это поселок в Заполярной тундре недалеко от устья Енисея. Там строится огромный завод и при нем город на полтораста тысяч жителей. После суда вас, если не расстреляют, могут послать туда.
- Зачем?
Незнакомец криво усмехнулся.
- Работать, милый мой иностранец. Оденете ватник и будете ломом бить вечную мерзлоту.
Я пожал плечами:
- Да ну вас, оставьте! Я этого не жду. У меня другие дела. Поважнее!
Незнакомец изменился в лице.
- Были, да сплыли. Всунут двадцатку и повезут на Север.
- Что значит "всунут двадцатку"?
- Дадут по суду двадцать лет срока.
- Глупости! Я не виновен! Вас арестовали и привезли сюда, вероятно, по какой-то серьезной причине. Вы и должны ожидать жесткого приговора. А у меня - другое дело: меня прокатили на газике от поселка Сокол до Лубянки, пуганут как следует, проверят, убедятся в моей невиновности и выпустят. В Советском Союзе не осуждают без вины. Это вам не капиталистические страны!