Уже в молодые годы он завоевал огромную славу. Его песни, положенные на музыку, распевал весь народ. Его замечали и в Европе. Итальянский поэт Тассо послал ему в знак уважения свою знаменитую поэму "Освобожденный Иерусалим", даже деспотичная королева Екатерина Медичи прислушивалась к его стихотворным посланиям, написанным на политические и философские темы.
Ронсар воспринимал свое творчество как патриотический подвиг - он считал, что величие его поэзии - это величие французского языка, это величие самой Франции.
Тогда для Франции, для языка родного
Трудиться начал я отважно и сурово.
Особенно много он сделал в форме сонета 14 строк, но у Ронсара порой в них вложена целая поэма чувств.
Когда в ее груди пустыня снеговая
И, как бронею, льдом холодный дух одет,
Когда я дорог ей лишь тем, что я поэт, -
К чему безумствую, в мученьях изнывая?Что имя, сан ее и гордость родовая -
Позор нарядный мой, блестящий плен?
О нет! Поверьте, милая, я не настолько сед,
Чтоб сердцу не могла вас заменить другая.Амур вам подтвердит, Амур не может лгать:
Не так прекрасны вы, чтоб чувство отвергать!
Как не ценить любви? Я, право, негодую!Ведь я уж никогда не стану молодым,
Любите же меня таким, как есть, - седым,
И буду вас любить, хотя б совсем седую!
Ронсар написал пять книг лирических стихотворений, которые он называл одами.
Когда поэту было двадцать лет, он встретил на балу красавицу Кассандру Сальвиати и, хотя потом видел ее только один раз, посвятил ей цикл более чем из четырехсот сонетов, воспевающих ее физическую и нравственную красоту.
В зрелые годы он пережил головокружительный роман с Еленой де Сюржер, придворной фрейлиной, которая была на тридцать лет моложе его. Ронсар посвятил ей целую, как он пишет, "Одиссею из сонетов".
Последние годы жизни поэт проводил вдали от двора, на лоне природы, в своих поместьях, где жил простой сельской жизнью…
Умер Ронсар 27 декабря 1585 года.
Потом наступили новые времена - и Ронсара надолго забыли. Но уже в XIX веке его открыли вновь, возвели в ранг классика, стихи его стали хрестоматийными. Среди них оказались и пророческие:
Ты плачешь, песнь моя? Таков судьбы запрет:
Кто жив, напрасно ждет похвал толпы надменной,
Пока у черных волн не стал я тенью пленной,
За труд мой не почтит меня бездушный свет.
Но кто-нибудь в веках найдет мой тусклый след
И на Луар придет, как пилигрим смиренный,
И не поверит он пред новой Ипокреной,
Что маленькой страной рожден такой поэт.
Мужайся, песнь моя! Достоинствам живого
Толпа бросает вслед язвительное слово,
Но богом, лишь умрет, становится певец,
Живых нас топчет в грязь завистливая злоба,
Но добродетели, сияющей из гроба,
Сплетают правнуки без зависти венец.
Геннадий Иванов
Мигель де Сервантес Сааведра
(1547–1616)
В середине XX века английский журнал "Великобритания сегодня" провел международную анкету, предлагая назвать сорок лучших книг начиная с первого века нашей эры. Ответы пришли со всего света. На первом месте оказался "Дон Кихот" Сервантеса, а на втором - "Война и мир" Толстого, что, конечно, вызывает национальный энтузиазм (если представить, сколько великих книг осталось вне двух первых мест).
Как роман становится великим? Этого еще никому не удавалось объяснить. Здесь несомненно присутствует какая-то мистическая тайна. Сервантес писал свою книгу как пародию на средневековый рыцарский роман, а Дон Кихота, рыцаря Печального образа, создавал как фигуру для осмеяния. Худой, нескладный, в нелепом облачении, непрестанно попадающий в комические и унизительные положения, влюбленный в глупую деревенскую девицу, вознесенную его восторженным воображением на высоту "дамы сердца", во славу которой совершаются подвиги, он вдруг самым непостижимым образом сделался в мировой культуре идеалом рыцарственности и крепости духа.
Ницше называл "Дон Кихота" самой горькой книгой из всех, когда-либо написанных человеком: все, что есть серьезного и страстного в человеке, все, что взывает к человеческому сердцу, говорил он, все это - проявление донкихотства.
Образ Дон Кихота льстит самой человеческой природе. Так, Шаляпин, приступая к работе над ролью Дон Кихота, писал Горькому: "…я думаю хорошо сыграть "тебя" и немножко "себя"". Хотя, надо заметить, ни тот, ни другой простодушием бедного идальго не отличались. Тот же Горький говорил, что назвать человека Дон Кихотом - это значит сказать о нем самое лучшее.
Иван Тургенев, пожалуй, одним из первых обратил внимание на то, что "Дон Кихот" Сервантеса и "Гамлет" Шекспира появились почти одновременно и сравнил этих двух героев как два устойчивых человеческих типа (статья "Гамлет и Дон Кихот"). Он противопоставил скепсис и рефлексию Гамлета, который сосредоточен лишь на своем "я", "высокому началу самопожертвования", воплощенному в образе Дон Кихота. Собственно, понятия "донкихотство" - как неумеренное бескорыстие и оптимизм, и "гамлетизм" - как бесконечные сомнения, мрачное состояние духа и пессимизм, давно обжились в русском обиходе ("Гамлет Баратынский", - писал своему другу-поэту Пушкин).
После выхода первой части романа "Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский" восхищенная Европа сразу же заинтересовалась личностью Сервантеса. На расспросы о писателе кавалеров свиты французского посла испанский цензор Маркес Торрес, только что подписавший в печать вторую часть романа, ответил, что Сервантес - "старик, солдат, идальго, бедняк". Один из кавалеров недоуменно воскликнул: "Значит, такого человека Испания не обогатила и не содержит на государственный счет?" На что другой кавалер, из французских остряков, заметил: "Если заставляет его писать нужда, дай Бог, чтобы он никогда не жил в достатке, ибо своими творениями, будучи сам бедным, он обогащает весь мир". В достатке Сервантес никогда и не жил, а до смерти ему в то время оставалось чуть более года.
Мигель де Сервантес Сааведра родился, как установлено по записи о его крещении в церкви города Алькала-де-Энарес, 29 сентября 1547 года. Вообще же семья состояла из четырех братьев и трех сестер. Отец их, Родриго де Сервантес, идальго, был вольнопрактикующим врачом. Слово "идальго" означает, что он принадлежал к кругу пришедших в упадок дворянских семей - идальгии, то есть к дворянам, "лишенным состояния, сеньорий, права юрисдикции и высоких общественных постов", хотя еще дед писателя Хуан занимал видный пост в Андалусии и обладал довольно значительным состоянием. Родриго де Сервантес страдал глухотой и дальше лекаря не продвинулся. Мать писателя Леонора де Кортинас также была из обедневших дворян.
Странствующий лекарь в поисках заработков объехал с семьей почти всю Испанию, что с детства обогатило Мигеля де Сервантеса многими впечатлениями. Впрочем, и дальнейшая жизнь, как увидим, во впечатлениях писателю не отказывала. Несмотря на нужду, отец смог дать сыну прекрасное образование. В десятилетнем возрасте Мигель был отдан учиться в коллегию иезуитов, а после ее окончания продолжил учебу в Мадриде у одного из самых известных испанских педагогов того времени - Хуана Лопеса де Ойоса, который стал его первым литературным наставником. Известны написанные Мигелем в то время сонет, эпитафия, элегия и стихотворения.
В 1568 году Сервантес, заручившись авторитетом и рекомендательным письмом своего учителя де Ойоса (где тот называет его "своим дорогим и любимым учеником"), поступил на службу к чрезвычайному послу папы Пия V, приехавшему в Мадрид для выражения соболезнования в связи со смертью испанского наследника. Вместе с ним Сервантес уехал в Италию и с 1569 года поселился в Риме, исполняя у посла должность камерария (ключника), то есть приближенного лица.
Причины, заставившие Сервантеса срочно покинуть Испанию, до сих пор не установлены. Существует версия, будто он убил на поединке испанского дворянина - в литературе о писателе фигурирует сохранившийся приказ об аресте по такому делу некоего Мигеля де Сервантеса. Поединки в то время были довольно распространенным способом для защиты чести.
Через год Сервантес собирает бумаги о своем чистокровном испанском происхождении и поступает в испанскую армию (для чего "чистота крови" являлась непременным условием), расквартированную в Италии, чтобы принять участие в войне с турками, которая шла в Средиземноморье.
За пять лет службы в армии он посетил крупнейшие итальянские города - Милан, Болонью, Венецию, Палермо, выучил итальянский язык, познакомился с итальянской литературой Возрождения - поэзией Данте, Петрарки, Ариосто, с "Декамероном" Боккаччо, с итальянской новеллой и "пастушеским" романом…
Так что известное высказывание Сервантеса, где он называет себя "талантом в науке неискушенным", относится к области шутки. По собственному признанию, он был страстным читателем, а многие литературные ссылки в его произведениях говорят о том, что он хорошо был знаком с античной литературой - Гомером, Вергилием, Горацием, Овидием, прекрасно знал Священное писание и древнюю восточную литературу, без сомнения, любил "Похвалу глупости" Эразма Роттердамского.
Здесь к месту сказать несколько слов об эпохе Сервантеса. Испанская империя, где "солнце никогда не закатывалось", была могущественной мировой державой, продолжающей расширять свои и без того огромные владения в Европе, Америке, Азии и Африке; после присоединения Португалии (1581) к Испании отошли все португальские колонии. Вторая половина XVI–XVII столетия считаются золотым веком испанского искусства, когда творили Лопе де Вега, Кальдерон, Тирсо де Молина, Кеведо, Эль Греко, Веласкес, Мурильо - это только самые известные имена, которые дают представление о культурной атмосфере Испании того времени. Однако вернемся к нашему герою, которого мы оставили пока еще в благополучной полосе его жизни.
7 ноября 1571 года Сервантес участвовал в знаменитой морской битве при Лепанто, когда соединенный флот Священной лиги (папы, Испании и Венеции) под командованием выдающегося полководца дона Хуана Австрийского разбил турецкую эскадру и положил конец притязаниям Турции на восточную часть Средиземного моря. В этом бою Сервантес был тяжело ранен, после чего не владел больше левой рукой - "для вящей славы правой", как напишет он в поэме "Путешествие на Парнас".
Это обстоятельство не заставило его покинуть армию. В составе полка под началом известного военачальника Лопе де Фигероа он провел некоторое время на острове Корфу, затем 2 октября 1572 года участвовал в битве при Наварине, а в следующем году вместе с экспедиционным корпусом, возглавляемым Хуаном Австрийским, отбыл в Северную Африку для укрепления крепостей Голеты и Туниса. Вернувшись в Италию и прослужив еще несколько лет в Сардинии и Неаполе, Сервантес решил, что пора возвращаться домой.
Перед отъездом, думая о будущем устройстве, он и его младший брат Родриго, служивший вместе с ним, запаслись рекомендательными письмами на имя испанского короля Филиппа II. Письма содержали высокие похвалы их воинской доблести и были подписаны такими известными людьми, как дон Хуан Австрийский и вице-король Неаполя. Эти рекомендации сыграли роковую роль в судьбе Сервантеса и его брата.
20 сентября 1575 года братья Сервантесы на борту галеры "Солнце" оплыли от берегов Неаполя в Испанию. В море галеру захватили пираты и доставили братьев в Алжир - центр пиратства и работорговли. Рекомендательные письма, обнаруженные у пленников, вызвали у правителя Алжира Гасана-паши преувеличенное представление об их богатстве и знатности (хотя, возможно, именно благодаря письмам им была сохранена жизнь). Он назначил огромную сумму выкупа - пятьсот золотых эскудо, а также, дабы родственники "живого товара" побыстрей раскошелились, особо тяжелые условия содержания: с железным кольцом на шее и в цепях.
Сервантес провел в неволе пять лет, поскольку родители не в состоянии были собрать нужную сумму. Он совершил три побега, увы, неудачных, однако это свидетельствует о его необычайной смелости, как и слова Гасана-паши, переданные очевидцем, - о том, что "его пленники, корабли и даже весь город будут целы лишь до тех пор, пока этот калека-испанец будет сидеть в заключении".
Брата выкупили в 1577 году, и он доставил королевскому секретарю Матео Васкесу письмо в стихах с таким названием. "Послание Мигеля де Сервантеса, пленника, господину его Матео Васкесу". В письме автор призывал короля Испании избавить "от страшной и безжалостной темницы" пятнадцать тысяч христиан, томящихся в ней. Король на это никак не откликнулся. Только через три года родителям удалось - через миссию по выкупу пленных - уговорить Гасана-пашу согласиться на сумму в три тысячи триста реалов. 19 сентября 1580 года Сервантес был освобожден и через четыре дня покинул Алжир.
Алжирская неволя "окупится", если можно так сказать, такими произведениями писателя, как повесть "Великодушный поклонник", комедия "Алжирские нравы" и др. Алжирскую тему можно встретить и в "Дон Кихоте" - главы XXXIX, XL, XLI первой части.
Вернувшись домой, Сервантес нашел свою семью в крайней бедности - отец окончательно оглох и не мог больше работать. Все заботы о близких пали на Сервантеса, и он вынужден был вернуться в армию. Некоторое время он служил в Португалии, как военный курьер посещал Северную Африку, Оран, затем состоял при ставке герцога Альбы… Служба не принесла ему необходимого дохода, и через несколько лет он вернулся домой, в надежде найти более удачливое поприще. К этому времени у Сервантеса появилась внебрачная дочь Исавель де Сааведра, которую он взял в свой дом, что, разумеется, требовало денег и заботы.
В 1584 году Сервантес женился на девятнадцатилетней Каталине де Саласар-и-Паласьос, но и приданое жены, правда, довольно скромное, не помогло вырваться из бедности.
С 1585 по 1604 год Сервантес сражался с нуждой, как его Дон Кихот с ветряными мельницами - победы он не одержал. В надежде на удачу, оставив семью в небольшом городке Эскивьяс, он переехал в Севилью и устроился комиссаром по продовольственным поставкам для "Непобедимой Армады" (так назывался испанский флот, созданный в 1585–1588 годах для завоевания Англии). Комиссарство едва не привело его в застенки инквизиции и к отлучению от церкви - за спор с церковным управлением из-за поставок. Побывал он и в тюрьме (1592) по подозрению в присвоении денег - из-за небрежности в отчетах. Затем работал сборщиком налоговых недоимок в Гранаде и там тоже провел три месяца в королевской тюрьме (1597), став жертвой финансовых махинаций севильского банкира де Лима. Через пять лет, в 1602 году, по этому же делу снова попал в тюрьму… Словом, он "одержал в стихах меньше побед, чем на его голову сыплется бед" - как сказал о себе Сервантес.
В конце концов в 1604 году он оставляет Севилью и поселяется в Вальядолиде (временной столице Испании), куда под его крыло переезжает и семья - дочь Исавель, его сестры Андреа и Мадалена, а также племянница Костанса; брата Родриго уже не было в живых, а жена осталась в Эскивьясе. В то время ему пошел пятьдесят восьмой год.
Естественный вопрос: когда же Сервантес писал? Примерно с этого времени он и начал писать, по крайней мере, те книги, которые заставили признать его великим писателем. Тем не менее интересно взглянуть и на то, что предшествовало "великому периоду" в его творчестве.
Пять лет, проведенных молодым Сервантесом в Италии, не отмечены каким-либо литературным произведением. Следующие пять лет алжирского плена - стихотворное послание королевскому секретарю Матео Васкесу. Несколько лет после возвращения - "пастушеский" роман в стихах и прозе "Галатея" (первая часть издана в 1585-м, вторая не написана), а также около тридцати небольших драматических произведений в комическом жанре; большинство из них не сохранилось. О "севильском периоде" можно судить лишь по предисловию к сборнику "Восемь комедий и восемь интермедий", изданному в 1615 году. В предисловии Сервантес сообщает, что его пьесы "Алжирские нравы", "Разрушение Нумансии" и "Морское сражение" игрались в театрах Мадрида.
"Морское сражение" до нас не дошло. "Алжирские нравы" и "Разрушение Нумансии" (о героизме защитников древней столицы кельтиберов Нумансии, осажденной войсками римского полководца Сципиона) сохранились в театральных списках и были опубликованы только в 1784 году.
Как видим, ничего значительного до пятидесяти семи лет Сервантес не написал, кроме, может быть, "Галатеи", по свидетельству современников, имевшей успех. Сегодня это произведение воспринимается как дань популярному в то время жанру "пастушеского" романа, или по-иному - пасторали.
Считается, что Сервантес начал работать над "Дон Кихотом" в 1603 году. Некоторые исследователи полагают, что первые главы были написаны в 1602 году в севильской тюрьме - на основании слов автора о том, что его роман родился "в темнице, местопребывании всякого рода помех, обиталище одних лишь унылых звуков". Более точно установлено время завершения первой части "Дон Кихота" - середина 1604 года (изд. в 1605-м). Вторую часть Сервантес написал только через десять лет, хотя слава постучалась в его дверь сразу же после выхода в свет первой части. Эта же общеевропейская слава соблазнила некоего Фернандеса де Авельянеду выпустить в 1614 году "подложную" вторую часть романа. В 1615 году Сервантес опубликовал "подлинную" вторую часть "Дон Кихота".
На протяжении всего повествования о "хитроумном идальго" Сервантес убеждает читателя, что единственная причина, заставившая его взяться за перо, - желание высмеять нелепости рыцарских романов, заполонивших Испанию. Действительно, как подсчитали исследователи, с 1508 по 1612 год в стране, "где никогда не закатывалось солнце", вышло 120 произведений рыцарской литературы. Однако пародия как избранный Сервантесом жанр исчерпывается уже в шестой главе, когда истребляется библиотека Дон Кихота. Далее роман приобретает несколько иные черты, в которых многие увидели трагико-комическое преломление судьбы самого автора.
Аргентинский писатель Борхес, к примеру, говорил, что Сервантес создавал своего героя, "беззлобно подшучивая над собой". Его соотечественник Рохас утверждает, что это автобиографическая история благородного человека, истоптанного свиньями, посаженного в клетку стражниками и осмеянного бакалаврами и трактирщиками. Американец Фолкнер, по его словам, перечитывающий "Дон Кихота" ежегодно, в одном из интервью сказал: "Это вечная, печальная и комичная картина - Рыцарь, вышедший защищать человека, а тот не хочет, чтобы его защищали, да и не нуждается в его защите. Но это прекрасное свойство человеческой души. Я надеюсь, что оно останется у человека".