Дух поэзии Бёрнса - это прежде всего дух народа Шотландии того времени. Народ как бы ждал своего поэта, и он явился в самой гуще народа. В деревушке Аллоуэй сохранилась глиняная мазанка под соломенной крышей, где 25 января 1759 года родился Роберт Бёрнс. Дом этот своими руками построил отец поэта Вильям Бёрнс, сын разорившегося фермера с севера Шотландии. В новом доме отец сделал полку для книг, много читал и даже что-то записывал по вечерам. А записывал он как бы свой будущий разговор с сыном и называлось все это "Наставление в вере и благочестии".
Отец много заботился об образовании детей. Когда Роберту исполнилось семь, а его брату Гильберту шесть лет, отец пригласил в дом учителя Джона Мердока, который с жаром декламировал Мильтона и Шекспира, объяснял трудные места. Он знакомил мальчиков с классикой, научил выразительно читать стихи и правильно говорить по-английски.
На творчество Бёрнса очень сильно повлияли и классические образцы на литературном английском языке, и родное простонародное шотландское наречие, на котором пела песни мать, на котором его рассказывали страшные сказки про ведьм и оборотней.
Мальчики работали с отцом на ферме - помогали пахать, сеять, убирать урожай. Однажды летом Роберт впервые влюбился в девушку с соседней фермы. "Так для меня начались любовь и поэзия", - вспоминал он потом.
Земля, крестьянский труд, чистая любовь - они и стали главными темами в его творчестве. И при этом все строфы Бёрнса пронизаны мелодией старой шотландской поэзии, музыки.
- Кто там стучится в поздний час?
"Конечно, я - Финдлей!"
- Ступай домой. Все спят у нас!
"Не все!" - сказал Финдлей.
- Как ты прийти ко мне посмел?
"Посмел!" - сказал Финдлей.
- Небось наделаешь ты дел.
"Могу!" - сказал Финдлей
- Тебе калитку отвори…
"А ну!" - сказал Финдлей.
- Ты спать не дашь мне до зари!
"Не дам!" - сказал Финдлей.
Чем закончился этот диалог, читатель может узнать, прочитав книгу стихов и баллад Бёрнса. У нас, слава Богу, Бёрнс издавался и издается много.
Так вот, народ услышал в стихах Бёрнса родную музыку, услышал родную душу и увидел самого себя.
Бёрнс не был просто талантливым самородком. Он получил, во-первых, хорошее образование, а, во-вторых, много занимался самообразованием. Потом в салонах Эдинбурга, куда приедет Бёрнс издавать свои стихи, его культуре и знаниям будут удивляться.
На возмужание таланта огромное влияние оказал томик стихов Роберта Фергюссона - молодого поэта, погибшего на двадцать четвертом году жизни. Он писал стихи на шотландском наречии. Бёрнс был потрясен тем, какие прекрасные стихи можно писать на "простонародном диалекте". Бёрнс начал собирать старинные песни и баллады, из них черпать поэзию. А на могиле Фергюссона он позже поставит плиту из гранита с высеченными на ней своими строками:
Ни урны, ни торжественного слова,
Ни статуи в его ограде нет,
Лишь голый камень говорит сурово:
- Шотландия! Под камнем - твой поэт!
После смерти отца Бёрнс стал главой семьи и хозяином новой фермы. Днем он много работал на ферме, а вечерами уходил потанцевать в Мохлин. У него много стихов о девушках, с которыми он танцевал.
В Мохлине Роберт встретил Джин, ставшую его любовью на всю жизнь. По старинному шотландскому обычаю они вначале заключили тайный брак, для этого надо было подписать "брачный контракт", по которому возлюбленные "признают себя навеки мужем и женой". Потом Роберт уехал на заработки, чтобы обеспечить семью. Джин ждала ребенка. 3 сентября 1786 года она родила близнецов - мальчика и девочку, которых назвали в честь родителей Робертом и Джин.
С "брачным контрактом" связана целая история. Родители Джин порвали этот контракт и подали на Бёрнса жалобу в церковный совет и суд. Много было треволнений. Но к этому времени у Бёрнса вышла книга и к нему пришла слава. Потом вышло эдинбургское издание стихов и поэм Бёрнса - после чего его встречали уже везде как славного барда. Его голос услышала вся Шотландия. Церковь официально признала брак - и семья стала жить вместе. Скоро Джин родила еще одного мальчика.
Поэту исполнилось тридцать лет. Он много трудился на новой ферме, писал стихи и даже философские трактаты. От гонораров он отказывался:
Одной мечтой с тех пор я жил:
Служить стране по мере сил
(Пускай они и слабы!),
Народу пользу принести -
Ну, что-нибудь изобрести
Иль песню спеть хотя бы!..
Известная переводчика О. Райт-Ковалева в предисловии к одной из книг Бёрнса пишет, что "последние годы были самыми сложными в жизни Бёрнса. Он был государственным служащим - и закоренелым бунтарем, счастливым отцом семейства - и героем множества романтических приключений, крестьянским сыном - другом "знатнейших семейств"… 21 июля 1796 года поэт скончался, оставив семью без всяких средств. Бёрнса хоронили с помпой: регулярные войска шли церемониальным маршем до кладбища, играли трескучий и бездушный похоронный марш. Джин не могла проводить Роберта: в этот час она родила ему пятого сына. Друзья взяли на себя заботу о ней и детях".
Через много лет английский король назначил вдове Бёрнса пенсию, но Джин от пенсии отказалась.
Бёрнсу поставлено много памятников, но для меня подтверждением признания поэта служит такой факт: молодые русские поэты в качестве эпиграфов в своих книгах приводят строки из Бёрнса и подражают ему. Например, поэт Николай Никишин в сборнике "Лесной разъезд" опубликовал "Лесную балладу":
Я шел до сумерек, в туман,
Среди некошеных полян
И вдоль оврага.
Мой дом остался в стороне,
Но было лучшее при мне -
Ружье и фляга.Я постучался в крайний дом -
Найти ночлег и ужин в нем
С прямым расчетом.
За дверью кто-то пошуршал,
И женский голос прошептал:
"Ну кто еще там?"
И эпиграф Никишин взял из Бёрнса:
Так девушка во цвете лет
Глядит доверчиво на свет
И всем живущим шлет привет,
В глуши таясь…
Бёрнс настолько притягателен своей жизнью, судьбой, поэтикой, красотой, запечатленной в стихах, что всегда будет волновать и поэтов, и читателей.
Геннадий Иванов
Фридрих Шиллер
(1759–1805)
"…Шиллер, действительно, вошел в плоть и кровь русского общества, особенно в прошедшем и в запрошедшем поколении. Мы воспитались на нем, он нам родной и во многом отразился на нашем развитии", - писал Ф. М. Достоевский в статье "Книжность и грамотность".
Действительно, в XIX веке влияние западных мыслителей и поэтов не только на русских писателей, но и на все общество было огромным. Хотя довольно значительным было и сопротивление этой культуре со стороны некоторых русских мыслителей и писателей.
Тот же Достоевский, говоря о самобытности русской литературы, утверждал: "…В европейских литературах были громадной величины художественные гении - Шекспиры, Сервантесы, Шиллеры. Но укажите хоть на одного из этих великих гениев, который бы обладал такою способностью всемирной отзывчивости, как наш Пушкин".
XVIII век стал для немецкой культуры золотым веком: Германия подарила человечеству Гёте и Шиллера, композиторов Моцарта и Бетховена, мыслителей Канта, Фихте, Гегеля, Шеллинга.
К середине века Германия была разделена на множество мелких княжеств. Князьки подражали роскошной жизни французского Версаля, денег постоянно не хватало. "Суверенность" крохотных как бы государств - что, кстати, сейчас грозит России - приводила к войнам между княжествами.
Вот в такой обстановке немецкая интеллигенция выступила за единую Германию. "Да будет Германия настолько едина, чтобы немецкие талеры и гроши имели одну и ту же цену во всем государстве; настолько едина, чтобы я мог провезти свой дорожный чемодан через все тридцать шесть государств, ни разу не раскрыв его для осмотра".
Иоганн Фридрих Шиллер, поэт, драматург и теоретик искусства эпохи Просвещения, станет одним из самых ярких обличителей современной ему действительности.
Он родился во владениях герцога Карла-Евгения в семье полкового лекаря (впоследствии этот герцог, известный своей жестокостью, стал прототипом персонажа драмы "Коварство и любовь")
В 23 года Шиллер бежал из герцогства с несколькими талерами в кармане и рукописью в сундучке. За плечами у него были восемь лет военной школы, премьера своей первой драмы "Разбойники" (1781). "Не из книг почерпнул Шиллер свою ненависть к униженному человеческому достоинству в современном ему обществе: он сам, еще дитятей и юношей, перестрадал болезнями общества и перенес на себе тяжкое влияние его устарелых форм…" - писал В. Г. Белинский.
Герой пьесы благородный Карл Моор свою добычу раздает бедным, а если "представляется случай пустить кровь помещику, дерущему шкуру со своих крестьян, или проучить бездельника в золотых галунах, который криво толкует законы… тут, братец ты мой, он в своей стихии. Тут словно черт вселяется в него…"
"Поставьте меня во главе войска таких молодцов, как я, и Германия станет республикой, перед которой и Рим, и Спарта покажутся женскими монастырями", - говорит Карл Моор. Но пройдя через кровавый опыт в финале, этот разбойник уже не тот, он уходит из шайки и сдается властям: "О, я глупец, мечтавший исправить свет злодеяниями и блюсти законы беззаконием! О, жалкое ребячество! Вот я стою у края ужасной бездны и с воем и скрежетом зубовным познаю, что два человека, мне подобных, могли бы разрушить все здание нравственного миропорядка!"
Критики и режиссеры по-разному трактовали финал драмы. Может быть, из этого финала проистекает и мысль Достоевского о "слезе ребенка".
Столкновение просветительских идеалов с действительностью, интерес к сильным характерам и социальным потрясениям прошлого определили напряженный драматизм его пьес: "Заговор Фиеско в Генуе" (1783), "Коварство и любовь" (1784), "Дон Карлос" (1783–1787), "Мария Стюарт", "Орлеанская дева" (обе - 1801), "Вильгельм Телль" (1804).
"Дон Карлос" вошел в историю мировой драмы как символ борьбы с любым проявлением тирании. Не случайно в феврале 1918 года по инициативе Горького и Блока Большой драматический театр открылся спектаклем "Дон Карлос". Конфликт Филиппа II с сыном Карлосом - это конфликт нарождающегося освободительного движения с уходящим, но жестоким феодальным миром.
Шиллер занимал кафедру в Йенском университете, его перу принадлежат такие работы, как "История отпадения Соединенных Нидерландов", "История Тридцатилетней войны", которые привлекают к нему внимание ученого мира Европы.
В 1794 году Шиллер задумал издавать журнал "Оры", по этому поводу он обратился с письмом к Гёте с просьбой принять участие в журнале. Так познакомились и подружились два великих поэта.
Всю жизнь Шиллер писал стихи - в первый период творчества это была философская лирика, а позже это были баллады, среди которых такие шедевры, как "Кубок", "Перчатка", "Ивиковы журавли", "Поликратов перстень".
Перчатка
Перед своим зверинцем,
С баронами, с наследным принцем,
Король Франциск сидел;
С высокого балкона он глядел
На поприще, сраженья ожидая;
За королем, обворожая
Цветущей прелестию взгляд,
Придворных дам являлся пышный ряд.
Король дал знак рукою -
Со стуком растворилась дверь:
И грозный зверь
С огромной головою,
Косматый лев
Выходит,
Кругом глаза угрюмо водит;
И вот, все оглядев,
Наморщил лоб с осанкой горделивой,
Пошевелил густою гривой,
И потянулся, и зевнул,
И лег. Король опять рукой махнул -
Затвор железной двери грянул,
И смелый тигр из-за решетки прянул;
Но видит льва, робеет и ревет,
Себя хвостом по ребрам бьет,
И крадется, косяся взглядом,
И лижет морду языком,
И, обошедши льва кругом,
Рычит и с ним ложится рядом.
И в третий раз король махнул рукой -
Два барса дружною четой
В один прыжок над тигром очутились;
Но он удар им тяжкой лапой дал,
А лев с рыканьем встал…
Они смирились,
Оскалив зубы, отошли,
И зарычали, и легли.И гости ждут, чтоб битва началася.
Вдруг женская с балкона сорвалася
Перчатка… все глядят за ней…
Она упала меж зверей.
Тогда на рыцаря Делоржа с лицемерной
И колкою улыбкою глядит
Его красавица и говорит:
"Когда меня, мой рыцарь верной,
Ты любишь так, как говоришь,
Ты мне перчатку возвратишь".Делорж, не отвечав ни слова,
К зверям идет,
Перчатку смело он берет
И возвращается к собранью снова.
У рыцарей и дам при дерзости такой
От страха сердце помутилось;
А витязь молодой,
Как будто ничего с ним не случилось,
Спокойно всходит на балкон;
Рукоплесканьем встречен он;
Его приветствуют красавицыны взгляды…
Но, холодно приняв привет ее очей,
В лицо перчатку ей
Он бросил и сказал: "Не требую награды".
[1797](Перевод В. Жуковского)
Последние годы своей жизни Шиллер, как и Гёте, провел в Веймаре. Он получал небольшую пенсию от именитых поклонников его творчества.
В дни французской революции Шиллер пережил глубокий духовный кризис. Сначала он принял с восторгом известие о ней, но потом, когда речь зашла о казни короля Людовика XVI, Шиллер вызвался быть его "адвокатом". Он написал стихотворение "Песнь о колоколе", в котором осудил идею революционного восстания, насильственного свержения монархов:
Самоуправствуя, народ
Великих благ не обретет…
Теперь ему революция представлялась бессмысленной стихией:
Нам страшно львицы пробужденье,
Ужасен тигра злой разбег.
Но всех ужасней - в исступленье,
В своем безумье человек.
Осенняя простуда 1804 года осложнила болезни поэта. В эти последние месяцы своей жизни он изучал русскую историю, собирал материал по теме самозванства - и сейчас в музее на столе лежит листок с незаконченным монологом Марфы, а рядом книга "История Московии".
Умер Шиллер 9 мая 1805 года.
Многие мысли Шиллера о свободе, революции, насилии, о нравственном законе в человеке и возможности или невозможности его переступить, привлекли к себе внимание в России. На Шиллера опирался и Чернышевский, и Достоевский. Один звал к революции, другой видел в революции крах России.
Геннадий Иванов
XIX ВЕК
Иван Андреевич Крылов
(1769–1844)
В чем непреходящая прелесть басен Крылова? Почему мы часто цитируем его, даже и не вспоминая, что это Крылов?
Прежде всего, дело, конечно, в самобытности таланта нашего баснописца. Крылов смог интернациональные сюжеты басен - а они действительно гуляют по всему свету и конкретно не принадлежат ни одному народу - сделать русскими, национально окрашенными. И дело не только в самом русском языке, на котором некоторые переводы звучат и живут более яркой жизнью, чем на родных языках. У Крылова "живописный способ выражаться", как говорил о нем Пушкин, его язык настолько живой и образный, что его можно сравнить с сочной живописью.
Богатство художественного языка Крылова складывается из особого богатства литературного языка XVIII века, который значительно отличается от языка XIX века (а Крылов еще и сформировался в своеобразной архаике XVIII века), и из прекрасного знания народной разговорной речи - такое впечатление, что некоторые басни написаны талантливым человеком из простонародья.
Пушкин восхищался поэтическим талантом Ивана Андреевича, его самобытной интонацией. Крылов как бы ведет простонародный сказ - мягкий, добродушный, лукавый. Язык его - картинный.
Демьянова уха
"Соседушка, мой свет!
Пожалуйста, покушай". -
"Соседушка, я сыт по горло". - "Нужды нет,
Еще тарелочку: послушай:
Ушица, ей-же-ей, на славу сварена!" -
"Я три тарелки съел". - "И, полно, что за счеты:
Лишь стало бы охоты, -
А то во здравье: ешь до дна!
Что за уха! Да как жирна:
Как будто янтарем подернулась она.
Потешь же, миленький дружочек!
Вот лещик, потроха, вот стерляди кусочек!
Еще хоть ложечку! Да кланяйся, жена!" -
Так потчевал сосед Демьян соседа Фоку
И не давал ему ни отдыху, ни сроку:
А с Фоки уж давно катился градом пот.
Однако же еще тарелку он берет:
Сбирается с последней силой
И - очищает всю. "Вот друга я люблю! -
Вскричал Демьян. - Зато уж чванных не терплю.
Ну, скушай же еще тарелочку, мой милой!"
Тут бедный Фока мой,
Как ни любил уху, но от беды такой,
Схватя в охапку
Кушак и шапку,
Скорей без памяти домой -
И с той поры к Демьяну ни ногой.Писатель, счастлив ты, коль дар прямой имеешь;
Но если помолчать вовремя не умеешь
И ближнего ушей ты не жалеешь,
То ведай, что твои и проза и стихи
Тошнее будут всем Демьяновой ухи.
Зеркало и обезьяна
Мартышка, в Зеркале увидя образ свой,
Тихохонько Медведя толк ногой:
"Смотри-ка, - говорит, - кум милый мой!
Что это там за рожа?
Какие у нее ужимки и прыжки!
Я удавилась бы с тоски,
Когда бы на нее хоть чуть была похожа.
А ведь признайся, есть
Из кумушек моих таких кривляк пять-шесть:
Я даже их могу по пальцам перечесть". -
"Чем кумушек считать трудиться,
Не лучше ль на себя, кума, оборотиться?" -
Ей Мишка отвечал.
Но Мишенькин совет лишь попусту пропал.Таких примеров много в мире:
Не любит узнавать никто себя в сатире.
Я даже видел то вчера:
Что Климыч на руку нечист, все это знают;
Про взятки Климычу читают,
А он украдкою кивает на Петра.
Об уникальном даровании нашего великого баснописца говорит тот факт, что многие фразы из его басен стали крылатыми. Они стали украшением русского языка. Надо обладать уникальным даром проникновения в саму сердцевину родного языка, чтобы народ воспринял эту строку как свою народную поговорку.
"А Васька слушает да ест" - из басни "Кот и повар" (1813).
"А вы, друзья, как ни садитесь, / Все в музыканты не годитесь" - из басни "Квартет" (1811).
"Ай, Моська! Знать, она сильна, / Что лает на слона" - из басни "Слон и Моська" (1808).
Довольно часто цитируют слова И. А. Крылова из басни "Щука и Кот" (1813) - "Беда, коль сапоги начнет печи сапожник, / А сапоги тачать пирожник".
"Да только воз и ныне там" - это из басни "Лебедь, Щука и Рак" (1814).
"Демьянова уха" - эти слова из одноименной басни Крылова употребляются в значении: чрезмерное угощение, вопреки желанию угощаемого.
Так часто мы говорим: "Из дальних странствий возвратясь". Легкие, красивые слова из басни "Лжец" (1812).
Или "Избави Бог и нас от этаких судей" - строка из басни "Осел и Соловей" (1811).