Байрон уехал в Швейцарию, где познакомился и подружился с Шелли, выдающимся поэтом-романтиком. В Швейцарии Байрон написал поэму "Шильонский узник" (1817), лирическую драму "Манфред" (1817). Вскоре он переехал в Италию. Наиболее значительные из лиро-эпических поэм итальянского периода - "Тассо" (1817), "Мазепа" (1819), "Пророчество Данте" (1821), "Остров" (1823). Он создал трагедии на сюжеты из итальянской истории "Марино Фальеро" (1821), "Двое Фоскари" (1821), мистерии "Каин" (1821), "Небо и земля" (1822), трагедию "Сарданапал" (1821), драму "Вернер" (1822).
В Италии поэт познакомился с карбонариями - членами тайной организации итальянских патриотов. Раскрытие их заговора и разгром организации положили предел революционной деятельности Байрона в Италии. От преследований полиции его спасли общеевропейская известность и титул лорда.
Весной 1823 года поэт отправился в Грецию, где опять принял участие в национально-освободительной борьбе греческого народа против Турции. По дороге - в порту Ливорно - Байрон получил стихотворное послание от Гёте, великий старец благословлял Байрона и поддерживал.
В Греции поэт занимался организацией и обучением боевых отрядов. 19 апреля 1824 года он скоропостижно скончался от лихорадки.
В последние годы Байрон работал над созданием своего крупнейшего произведения - поэмы "Дон Жуан" (1818–1823) - широкого реалистического полотна европейской жизни на рубеже XVIII–XIX веков.
Рассказ о Байроне мы закончим его же стихотворением.
Ты кончил жизни путь, герой!
Теперь твоя начнется слава,
И в песнях родины святой
Жить будет образ величавый,
Жить будет мужество твое,
Освободившее ее.Пока свободен твой народ,
Он позабыть тебя не в силах.
Ты пал! Но кровь твоя течет
Не по земле, а в наших жилах;
Отвагу мощную вдохнуть
Твой подвиг должен в нашу грудь.Врага заставим мы бледнеть,
Коль назовем тебя средь боя;
Дев наших хоры станут петь
О смерти доблестной героя;
Но слез не будет на очах:
Плач оскорбил бы славный прах.(Перевод А. Плещеева)
Геннадий Иванов
Александр Сергеевич Грибоедов
(1795–1829)
Три писателя подарили нашему народу больше всех крылатых слов, ставших, по сути, поговорками, родной обиходной речью. Это - Крылов, Грибоедов, Пушкин. Если же учесть, что Грибоедов написал только одно произведение, то в этом смысле его можно поставить на первое место.
Начиная со знаменитой фразы "А судьи кто?" можно приводить, и приводить, и приводить примеры. Комедия "Горе от ума" уже в своем названии содержит поговорку. А дальше - "Ах, злые языки страшнее пистолета", "Ба! Знакомые все лица", "Блажен, кто верует, тепло ему на свете", "В мои лета не должно сметь / Свое суждение иметь", "Влеченье, род недуга", "Времен очаковских и покоренья Крыма", "Все врут календари", "Герой не моего романа", "Дверь отперта для званых и незваных", "Дистанции огромного размера", "Есть от чего в отчаянье прийти", "Завиральные идеи", "И дым отечества нам сладок и приятен" - какая блистательная строка, неисчислимое количество раз ее цитировали, а с какими чувствами ее произносили в эмиграции…
"Век нынешний и век минувший", "Кричали женщины ура / И в воздух чепчики бросали", "Мильон терзаний", "Минуй нас пуще всех печалей / И барский гнев, и барская любовь", "Нельзя ли для прогулок / Подальше выбрать закоулок", "Ну как не порадеть родному человечку", "Подписано, так с плеч долой", "Пойду искать по свету, / Где оскорбленному есть чувству уголок", "Послушай, ври, да знай же меру", "С чувством, с толком, с расстановкой", "Свежо предание, а верится с трудом", "Словечка в простоте не скажут, / все с ужимкой", "Служить бы рад, прислуживаться тошно" - эта фраза Грибоедова волновала души целых поколений.
"Счастливые часов не наблюдают" - это выражение поэта стало, безусловно, поговоркой. Исследователи усматривают здесь связь с выражением Шиллера "Счастливому часы не бьют".
"Уж коли зло пресечь, / Забрать все книги бы да сжечь", "Французик из Бордо", "Что говорит! И говорит, как пишет!", "Что за комиссия, создатель, / Быть взрослой дочери отцом", "Шел в комнату, попал в другую", "Шумим, братец, шумим"…
Вот такое богатство языка в комедии Грибоедова. Люди, прочитавшие ее еще в рукописи, так и сыпали фразами, пересказывая комедию знакомым. Содержание, конечно, волновало прежде всего, но каким языком выражено это содержание! Язык героев стал основным выразителем образов. Во многом из-за языка стали крылатыми даже фамилии самих героев комедии - Молчалин, Фамусов, Скалозуб.
О сути комедии "Горе от ума" Пушкин написал: "Драматического писателя должно судить по законам, им самим над собой признанным. Следственно, не осуждаю ни плана, ни завязки, ни приличий комедии Грибоедова. Цель его - характеры и резкая картина нравов. В этом отношении Фамусов и Скалозуб превосходны. Софья начертана не ясно: не то …, не то московская кузина. Молчалин не довольно резко подл; не нужно ли было сделать из него труса? Старая пружина, но штатский трус в большом свете между Чацким и Скалозубом мог быть очень забавен. Больные разговоры, сплетни, рассказ Репетилова о клобе, Загорецкий, всеми отъявленный и всюду принятый - вот черты истинно комического гения. Теперь вопрос. В комедии "Горе от ума" кто умное действующее лицо? Ответ: Грибоедов. А знаешь ли, что такое Чацкий? Пылкий, благородный и добрый малый, проведший несколько времени с очень умным человеком (именно с Грибоедовым) и напитавшийся его мыслями, остротами и сатирическими замечаниями. Все, что говорит он, очень умно. Но кому говорит он все это? Фамусову? Скалозубу? На бале московским бабушкам? Молчалину? Это непростительно. Первый признак умного человека - с первого взгляда знать, с кем имеешь дело, и не метать бисера перед Репетиловым и тому подобными… Слушая его комедию, я не критиковал, а наслаждался. Эти замечания пришли мне в голову после, когда уже не мог я справиться. По крайней мере говорю прямо, без обиняков, как истинному таланту".
И еще Пушкин сказал: "О стихах я не говорю: половина - должна войти в пословицы". Так и произошло.
Мнений о комедии было очень много - и самых разных. Такой прозорливец, как Белинский, сначала восторженно принял "Горе от ума", но через несколько лет свое мнение поменял, отметив гениальную отделку произведения, осудил содержание "Это просто крикун, фразер (о Чацком), идеальный шут… неужели войти в общество и начать ругать в глаза дураками и скотами значит быть глубоким человеком?"
Но еще через несколько лет Белинский опять вернется к этой комедии и напишет: "Всего тяжелее мне вспомнить о "Горе от ума", которое я осудил… говорил свысока, с пренебреженьем, не догадываясь, что - это благороднейшее, гуманическое произведение, энергический (при этом еще первый) протест против гнусной расейской действительности, против чиновников, взяточников, бар-развратников… против невежества, добровольного холопства…".
Большинство хвалило за "гражданский образ мыслей". Ругали комедию те, на кого была направлена сатира Грибоедова - московский генерал-губернатор, князь Голицын…
Родился Грибоедов, по одним данным, в 1795 году, по другим - в 1790, в Москве. Принято считать верной первую дату. Отец был офицером. Первоначальное образование великий драматург получил дома под руководством библиотекаря Московского университета, ученого-энциклопедиста Петрозилиуса. В 1806 году поступил на словесное отделение Московского университета, которое окончил со званием кандидата. Александр Сергеевич был разносторонне талантлив: он владел основными европейскими языками, знал древние языки, позднее изучил восточные, обладал музыкальным даром - известны два его вальса, которые и сейчас порой исполняются на концертах, интересовался наукой.
Во время Отечественной войны 1812 года Грибоедов добровольно вступил в гусарский полк. Но в боях ему участвовать не довелось.
В 1815 году перевел пьесу французского драматурга Лессера "Семейная тайна", которую тут же поставил Малый театр. Он писал полемические статьи, в том числе о театре.
В июне 1817 года, почти одновременно с Пушкиным и Кюхельбекером, Грибоедов поступил на службу в Коллегию иностранных дел. Он был знаком со всеми видными писателями своего времени.
Жизнь Грибоедова резко изменилась после дуэли, в которой один из ее участников В. В. Шереметев получил смертельное ранение. Потрясенный случившимся, Грибоедов принял место секретаря русской дипломатической миссии в Персии. Поговаривали, что то была замаскированная ссылка. Этот период своей жизни Грибоедов назвал "дипломатическим монастырем" - он делал много набросков, планов, в те годы созревал замысел "Горя от ума".
Эта пьеса была написана в начале 1820-х годов, а впервые поставлена в Петербурге и Москве только в 1831 году. Издали ее впервые без цензурных купюр вначале за границей в 1858 году, а в России - в 1862-м.
Грибоедов много читал свою комедию в салонах, так что до постановки свет ее знал, и успех она имела огромный.
Как дипломат Грибоедов проявил себя прекрасно в заключении выгодного для России Туркманчайского мира с Персией. За это он был щедро награжден и возведен в ранг полномочного министра-резидента России в Персии.
6 июня 1828 года Грибоедов снова отправился на Восток. Уезжал он с тяжелыми предчувствиями, но надо было выполнить два ответственных поручения, предусмотренных мирным договором. По дороге он остановился в Тифлисе и женился на дочери грузинского поэта Чавчавадзе - Нине Александровне.
Два ответственных поручения в Персии - это взыскание контрибуции и отправка на родину русских подданных. Выполнить эти поручения было трудно прежде всего потому, что озлобленных и фанатичных персов против Грибоедова настраивали некоторые члены английской миссии.
Именно благодаря подстрекательству в Тегеране в декабре 1829 года произошло злодейское нападение фанатичной толпы на русскую миссию - все члены миссии, кроме одного человека, были перебиты. Грибоедов мужественно защищался до последнего. Его тело было так обезображено, что опознать Грибоедова удалось только по кисти левой руки, простреленной на дуэли с Якубовичем.
Пушкин сказал о смерти Грибоедова: "Самая смерть, постигшая его посреди смелого, неравного боя, не имела для Грибоедова ничего ужасного, ничего томительного. Она была мгновенна и прекрасна".
Пьесу "Горе от ума" все, конечно, читали, поэтому пересказывать ее не имеет смысла. Хочется только расставить несколько акцентов.
Есть ли антикрепостническая направленность в "Горе от ума"? Конечно есть, хотя вроде и не принято сейчас об этом говорить.
С другой стороны, давно прошли времена крепостного права, но комедия эта всегда актуальна Почему? Потому что Грибоедов создал вечные образы, которые отражают и современных нам скалозубов, фамусовых, молчалиных. Ведь и сегодня вокруг нас есть и плутоватый Загорецкий, и шумный Репетилов. Да и Чацкий, этот молодой человек первой четверти XIX века, все-таки принадлежит не только своему времени - всегда приходят новые всплески борьбы за светлые идеалы, когда необходимо обличить пороки прошлого, чтобы устремиться к чему-то более достойному. Во все времена человек отчаивается, разуверяется и может повторить вслед за Чацким:
Бегу, не оглянусь, пойду искать по свету,
Где оскорбленному есть чувству уголок.
Главный конфликт комедии - между Чацким и Фамусовым - не в споре ума и глупости, а в разных взглядах на жизнь вообще. Это скорее нравственный конфликт. Великий русский писатель Иван Гончаров сказал: "Чацкий неизбежен при каждой смене одного века другим".
Особый дар драматурга заключается в умении создать такие образы, чтобы актеры могли во всей полноте проявить свои таланты, независимо от эпох и ситуаций. Поэтому "Горе от ума" уже два века не сходит с российской сцены. В ней есть все и на все времена.
Геннадий Иванов
Оноре Де Бальзак
(1799–1850)
"Если выбирать между Фаустом и Прометеем, - говорил Бальзак, - я предпочитаю Прометея". Прометей в споре с античными богами встал на сторону людей; он похитил для них огонь с Олимпа и научил им пользоваться, за что был прикован к скале, где его терзал орел… Титан, не побоявшийся совершить свой подвиг, зная, что его ждет самая жестокая казнь, стал самым ярким образом греческой мифологии.
Оноре де Бальзак - одна из самых монументальных фигур всемирной литературы - совсем не абстрактно почитал Прометея. "Человеческая комедия" Бальзака - это великий человеческий эпос, созданный титаном. Однако, в отличие от Прометея, титаном он не родился - он им стал.
Жорж Санд называла молодого Бальзака "дитя и властелин". В ее воспоминаниях он описан как "искренний до стыдливости, в бахвальстве доходящий до вранья, верящий в себя и доверчивый к другим, очень экспансивный, очень добрый и крайне безрассудный… циничный в целомудрии, пьянеющий от воды… трезвый и романтичный в равном избытке, доверчивый и скептический, полный противоречий и тайны… еще молодой, но уже необъяснимый…".
И, надо добавить, неудержимый в проявлении всех чувств и желаний - в этом уже ощущался великий человек, который велик во всем. "Еще в детстве я решил стать великим человеком и, ударяя себя по лбу, говорил, как Андре Шенье: "Здесь кое-что есть!"" ("Шагреневая кожа"). Двадцати с небольшим лет неистово влюбился в сорокапятилетнюю Лору Берни (женщину, как теперь говорят, "бальзаковского возраста"). Будучи дамой остроумной и ироничной, к тому же матерью семерых детей, она не скрывала своего возраста и довольно зло посмеивалась над пылким влюбленным. Однако уже совсем скоро стала его подругой и наперсницей во всех литературных и коммерческих начинаниях, расставшись с семьей.
Надо сказать, до конца дней Бальзак сохранил о ней самые поэтические и благодарные воспоминания. Много лет спустя, в 1836 году, она неизлечимо заболела, и он писал матери: "Я вне себя от горя. Госпожа де Берни умирает!" Ей он посвятил роман "Лилия долины", где можно найти такое признание: "Она не только пленила меня как женщина, которая покоряет нас своей преданностью и страстью, нет, она заполнила мое сердце целиком, и отныне каждое его биение было нераздельно связано с ней; она стала для меня тем, чем была Беатриче для флорентийского поэта и безупречная Лаура для поэта венецианского, - матерью великих мыслей, скрытой причиной спасительных поступков, опорой в жизни, светом, что сияет в темноте, как белая лилия среди темной листвы". Перед смертью Лора успела увидеть самый первый, спешно для нее отпечатанный, экземпляр романа, написанного о ней.
Свои первые литературные пробы Бальзак начал с трагедии "Кромвель" и получил на нее такой отзыв от академика и писателя Андрие: "Автору надлежит заниматься чем угодно, но только не литературой". "Трагедия - не моя стихия", - лишь и сказал Оноре, снова взявшись за перо…
Бальзак принадлежал к поколению, рожденному под звездой Бонапарта, - поколению победителей, которое считало, что должно приобрести весь мир. И, заметим, Бальзаку это удалось.
Оноре Бальзак родился 20 мая 1799 года в городе Туре. К тому времени его отец, крестьянский сын Бернар Франсуа Бальса, самоучка, обладающий неуемной энергией, природным умом и честолюбием, сделал свою головокружительную карьеру и сменил простонародную фамилию Бальса на более благородную - Бальзак. В пятьдесят один год он женился на восемнадцатилетней красавице Лоре Саламбье из династии весьма состоятельных суконщиков. Военный чиновник "по интендантскому ведомству", друг префекта города, он слыл вольтерьянцем и бумагомаракой. Из-под его пера появлялось множество брошюр на всевозможные темы - от способов борьбы с бешеными собаками до архитектурного переустройства городов; была среди них и "Памятная записка о постыдном распутстве, причиной коего служат юные девицы, обманутые и брошенные в жестокой нужде". Так что Франсуа Бальзак был еще и моралист (но, как говорится, судьба играет человеком - когда ему было 82 года, разразился грандиозный семейный скандал, поскольку одна из местных девиц ждала от него ребенка).
Франсуа Бальзак прочил сыну юридическое поприще. В 1814 году семья переехала в Париж, и Оноре поступил в Школу права, вместе с тем посещая лекции по литературе в Сорбонне. Школу он окончил, но от юридической карьеры отказался и решил зарабатывать деньги литературным трудом. В семье Бальзаков все питали слабость к сочинительству, поэтому к решению старшего сына отнеслись с большими надеждами.
Около десяти лет Оноре пытался нащупать "золотоносные темы", написал несколько посредственных романов в соавторстве с другими литераторами, публиковался под псевдонимами. Ни славы, ни денег первые опыты ему не принесли. И лишь в 1829 году роман "Шуаны, или Бретань в 1799 году" (позднее - "Шуаны"), впервые подписанный собственным именем, заставил заговорить о нем как о писателе. Вышедшая вослед за этим "Физиология брака" - серия зарисовок из частной жизни - сделала его известным, и только "Шагреневая кожа" подарила ему наконец вожделенную славу.
Далее - с неподдающейся осознанию стремительностью - были созданы все его знаменитые произведения: "Гобсек" (1830), "Полковник Шабер" (1832), "Евгения Гранде" (1833), "Прославленный Годиссар" (1834), "Отец Горио" (1834), "Поиски абсолюта" (1834), "Прощенный Мельмот" (1835), "Обедня безбожника" (1836), "Дело об опеке" (1836), "Музей древностей" (1837), "Банкирский дом Нусингена" (1837), "Пьер Грассу" (1839), "З. Маркас" (1840), "Темное дело" (1941), "Утраченные иллюзии" (1835–1843), "Комедианты неведомо для себя" (1845), "Кузина Бетта" (1846), "Кузен Понс" (1846–1847), "Блеск и нищета куртизанок" (1838–1847) и многие-многие другие.
К этому следует добавить и 100 блестящих "Озорных рассказов" в декамероновой манере, и бесконечное множество статей, эссе и других работ.
Еще в 1841 году Бальзак все написанное и задуманное обобщил названием "Человеческая комедия", разделив романы, повести, новеллы по циклам: "Этюды о нравах", "Философские этюды" и "Аналитические этюды", а "Этюды о нравах" в свою очередь поделил на Сцены - из частной, провинциальной, парижской, политической, военной и сельской жизни. Он задался целью создать колоссальный памятник истории нравов своего века - написать 143 романа, но успел закончить "лишь" 95…
18 августа 1850 года тяжелая болезнь - гипертрофия сердца - оборвала жизнь писателя.
Трудно поверить в то, что Бальзак прожил всего пятьдесят один год! Как и в то, что, написав первый серьезный роман в тридцать лет, за следующие неполных двадцать создал все остальное. "То, что называлось Оноре де Бальзак… - писал Ян Парандовский, - было заполнено огромной толпой человеческих существ, и каждого из них хватило бы на целую жизнь, заканчивающуюся славой или богатством, нуждой или тюрьмой…"