"Я не встречаю ни сочувствия, ни помощи со стороны людей, знающих меня. В течение двух лет я существовал на самые жалкие средства и отказывал себе даже в необходимой пище, чтобы скопить достаточно денег для представления моего аппарата в конгрессе. Я гибну от недостатка средств. Никому не известно, скольких дней и месяцев беспрерывного труда стоило мне усовершенствование моего аппарата. Только одно сознание, что у меня в руках изобретение, которое может сделать эру в развитии цивилизации и облагодетельствовать миллионы людей, поддерживает меня в этих испытаниях…"
Один из студентов Нью-Йоркского университета рассказывает следующий эпизод из жизни Морзе в это время:
"Я поступил учеником живописи к Морзе; кроме меня было еще трое. Я скоро узнал, как плохи были дела нашего профессора. Я уплатил ему гонорар за первую четверть, но когда подошел срок второго платежа, у меня вышла задержка с деньгами, а из дому не прислали вовремя. Как-то раз Морзе пришел ко мне и спросил с видимым затруднением:
– Ну что, мой молодой друг, как мы насчет денег?
– Извините, профессор, вышла задержка, и я жду денег только на будущей неделе.
– На следующей неделе? – переспросил он с грустью. – Да я к тому времени умру.
– Умрете, сэр?
– Да, умру с голоду.
Я был поражен и совершенно растерялся.
– У меня только десять долларов, могу ли я вам служить этим? – спросил я.
– Десять долларов по крайней мере спасут меня от голодной смерти.
Я передал ему деньги, и мы пообедали вместе. Обед был самый скромный, но сытный. Когда мы поели, он сказал:
– Это моя первая еда за последние сутки. Ни за что не становитесь художником: это полная нищета. Дворовой собаке лучше живется на свете. Та самая восприимчивость, что побуждает художника к работе, делает его более других чувствительным к страданиям".
Долго было бы пересказывать все страдания и неудачи, которые испытал великий изобретатель, пока не добился осуществления своей идеи. Летом 1842 года, в лунную ночь, плывя в лодке с товарищем, ему удалось проложить изолированную проволоку между берегом Гудзона и островком Governor's Island; они уже дали несколько сигналов по этому прототипу телеграфного кабеля, когда на одном из близстоящих судов стали подымать якорь и порвали проволоку. Через некоторое время Морзе удалось повторить этот опыт на канале в Вашингтоне. Описывая его впоследствии секретарю казначейства, Морзе уже предсказывает прокладку телеграфного кабеля через Атлантический океан. Вот что он говорит в этом письме от 23 декабря 1844 года:
"Практический вывод из этого закона указывает на несомненную возможность устройства электромагнитного телеграфа через Атлантический океан. Как ни невероятным оно кажется теперь, но я уверен, что придет время, когда этот проект осуществится".
Зимою 1843 года Морзе отправился в Вашингтон; он решил сделать еще одну попытку – провести в конгрессе билль об ассигновании правительством тридцати тысяч долларов на испытание его аппарата; для этого он предполагал построить телеграфную линию между Балтиморой и Вашингтоном.
Большинство членов комитета конгресса, в котором разбиралось предложение Морзе, смотрели на него как на одного из множества тех полусумасшедших изобретателей, которые надоедают своими ходатайствами в разных департаментах и министерствах. Благодаря горячему содействию одного из членов комитета, искренно верившего в изобретение Морзе, – Джереми Сибли, имя которого впоследствии сделалось известным как одного из главных деятелей по распространению телеграфа, – с большим трудом удалось провести билль через комитет и добиться его рассмотрения в конгрессе.
Тут идея Морзе подвергалась самым беспощадным насмешкам; представители многих штатов поголовно подавали голоса против билля, считая совершенно непроизводительной затрату тридцати тысяч долларов на какую-то безумную фантазию, и только благодаря штату Нью-Йорк билль об ассигновании просимой суммы на телеграфные опыты прошел самым незначительным числом голосов. Но предстояло еще провести его в сенате, что казалось совершенно безнадежным. Проходили дни за днями, и несчастный изобретатель, окончательно прожившись в Вашингтоне, чуть не умирал с голоду в ожидании решения своей участи. Наконец в последний вечер сессии, когда утомленные сенаторы уже спешили разъехаться по домам, билль Морзе был представлен на рассмотрение сената. В галерее для публики сидел одинокий человек в ожидании решения, от которого зависела вся его судьба. В это время к нему подошел знавший его сенатор и добродушно сказал:
– Не стоит вам ждать долее, Морзе. Сенат не сочувствует вашему проекту. Откажитесь от бесплодных попыток. Лучше идите домой и забудьте об этом.
Морзе послушался совета и пошел в свою жалкую комнату в одной из плохих гостиниц Вашингтона. Он решил теперь отказаться. Он не будет больше подвергаться насмешкам и покорится своей судьбе. Заплатив по счету в гостинице, включая завтрак на следующее утро, он поднялся наверх в свою комнату, у него оставалось теперь меньше полудоллара в кармане. Трудно сказать, что испытал Морзе в эту тяжелую ночь; но он решил примириться с мыслью, что идея, на осуществление которой он посвятил столько времени и труда и которой, по его убеждению, предстояло облагодетельствовать человечество, должна быть оставлена. Он сделал все что мог, и теперь оставалось только покориться своей судьбе.
Утром за завтраком к нему подошла девушка, Анни Эльсворт, дочь первого уполномоченного в бюро по выдаче привилегий. Лицо ее сияло радостью, когда она пожала его руку.
– Я пришла вас поздравить, профессор Морзе.
– С чем? – спросил он.
– Ваш билль прошел в сенате, и я первая сообщаю вам эту радостную весть.
Влиятельное положение ее отца и уважение, которым он пользовался, способствовали, главным образом, такому неожиданному исходу дела. Билль Морзе прошел только за пять минут до закрытия сессии.
В восторге, едва веря своему счастью, Морзе тут же взял обещание с девушки, что она пошлет первую депешу с первого телеграфа, и она исполнила его через год, когда открылась телеграфная линия между Вашингтоном и Балтиморой.
В историческом музее штата Коннектикут хранится первая написанная знакомыми нам телеграфными знаками депеша, продиктованная Анни Эльсворт и посланная из Балтиморы в Вашингтон на имя Морзе. В ней говорится: "С помощью Божией великое дело исполнено!" Получив нужные средства, Морзе немедленно приступил к устройству пробной телеграфной линии, которая и была окончена через год с небольшим.
Публика долго еще оставалась под впечатлением, что конгресс даром бросает общественные деньги, расходуя их на такое безумное предприятие. Один из депутатов конгресса серьезно спрашивал, можно ли отправлять по проволоке почту; а какой-то шутник повесил на проволоку перед телеграфной конторой в Вашингтоне пару сапог и уверял, что они присланы по телеграфу из Балтиморы. Но лучше всех, как рассказывают, выражала свое недовольство телеграфом одна бедная ирландка, проживавшая в лачуге у телеграфного столба.
– Теперь, – говорила она, – и не думай сечь ребят, а то их рев разнесется по всему свету.
Избирательный конвент, собравшийся в то время в Балтиморе, лучше всего засвидетельствовал значение телеграфа. Результаты выборов (будущего президента), а также других членов правительства были переданы в Вашингтон по телеграфу, и точность этих сведений вполне подтвердилась письменными сообщениями.
Это было первое торжество Морзе, когда избирательный комитет в Вашингтоне телеграфировал Балтиморскому конвенту, что сообщенные им по телеграфу результаты выборов оказались при проверке совершенно точными.
Глава III. Развитие телеграфа
Морзе безуспешно предлагает своп телеграф правительству. – Телеграф переходит в частные руки. – Первые пионеры телеграфа. – Торжество Морзе. – Всемирное признание его заслуг. – Джереми Сибли упорядочивает телеграфное дело и создает Западный телеграфный союз. – Тихоокеанский телеграф. – Ощущаемый недостаток телеграфного сообщения между Старым Светом и Америкой. – Неудачи Атлантического кабеля. – Русско-Американский телеграф. – Он оставлен вследствие успешной прокладки Атлантического телеграфа.
Морзе предлагал свое изобретение американскому правительству за сто тысяч долларов, но предложение его было отклонено, причем директор почт высказал мнение, что телеграф никогда не будет окупать своих издержек. Конечно, тогдашнее правительство Соединенных Штатов не могло предвидеть, что через двадцать пять лет громадная компания Западных телеграфов будет выручать с этого дела более шести миллионов годового дохода. Во всяком случае Морзе был глубоко огорчен отказом правительства, и ему ничего больше не оставалось, как обратиться к частной предприимчивости. Большие капиталисты пока неохотно шли на это дело; и город Рочестер в штате Нью-Йорк был первым, положившим начало частных телеграфов в Америке. Влиятельные граждане этого города, хотя между ними и не было крупных капиталистов, организовали компанию, и во главе ее стал Генри Орейли, считающийся пионером американского телеграфного дела; он уже от себя входил в соглашение с корпорациями разных городов в восточных штатах по устройству первых телеграфных линий.
Рид в "Истории американских телеграфов" рассказывает много интересных и даже трагических эпизодов из кочевой жизни и работы первых пионеров телеграфа. Так, при проводке первой линии между Балтиморой и Филадельфией рабочей партии не было дано никаких определенных инструкций насчет изоляции, да и в высших инстанциях на этот счет, кажется, существовали довольно смутные понятия. По словам Рида, "предписано было покрывать проволоку слоем смолы. В числе рабочих был один молодой шотландец; с ведерком смолы и губкой шел он под палящим солнцем до самого Вильмиштона, все время смазывая проволоку. Но тут бедняга выбился из сил, и смола доконала его: он прилег отдохнуть, да так и не проснулся. Там мы его и похоронили. Все отказывались стать на его место; тогда я взял ведерко с губкой и промазывал проволоку до самой Сасквеганы. Здесь Орейли сжег на костре мое пропитанное смолой платье. Все кабатчики по этой дороге, наверное, запомнили человека со смоляным ведерком. Я был до того грязен, что в городе Норт-Ист меня не пустили ночевать".
Через несколько лет недоверие к телеграфу уже стало делом прошлого. Он быстро распространился в Америке и вслед за тем в Европе и был признан одним из самых удивительных открытий нашего века. Почести, ордена и награды сыпались со всех сторон на его изобретателя. Наконец представители десяти европейских правительств на специальном конгрессе постановили сообща выдать Морзе премию в четыреста тысяч франков как выражение благодарности за те благодеяния, которыми пользовался весь мир. Человек, которому часто приходилось голодать, теперь не знал, как избавиться от пышных обедов и торжеств, устраиваемых в его честь.
В истории развития телеграфа можно проследить четыре эры, в каждой из которых приходилось играть видную роль одному из американских граждан.
Знаменитый опыт с бумажным змеем Бенджамина Франклина в 1752 году (причем он рисковал жизнью и, в случае неудачи, мог прослыть за самоубийцу или сумасшедшего) был началом первой эры и дал толчок научному исследованию законов электричества по всей Европе. Затем наступил период изобретений в применении электричества для житейских нужд. Во главе этой эры можно поставить Морзе с его телеграфом, завоевавшим себе весь мир, причем изобретатель гальванической батареи Даниель немало способствовал его успеху, так как без нее осуществление магнитоэлектрического телеграфа было бы невозможно. Третья эра представляет собою, так сказать, эволюцию телеграфа – увеличение его производительности и получаемых результатов; с этим периодом связано имя Томаса Эдисона, которому мы уже посвятили предыдущий очерк, и Мейера в Европе. Четвертая, хотя и не по времени, эра истории телеграфного дела касается собственно коммерческой и административной стороны, успешная организация которой в Америке много способствовала развитию его техники. После успеха первой линии Морзе изобретение попало в руки множества мелких компаний, которые постоянно конкурировали между собою и вели отчаянную борьбу за патенты и тарифы, так что дела их были в самом печальном состоянии, и телеграфные предприятия были совершенно дискредитированы с финансовой стороны. При таком порядке вещей становится понятным, что до 1855 года из сорока существовавших телеграфных компаний только три не давали дефицита и едва оплачивали свои расходы. Джереми Сибли, способствовавшему, как мы видели, первому успеху дела Морзе в комитете конгресса, принадлежат заслуги упорядочения всего этого хаоса в телеграфном деле. Благодаря своей проницательности, непоколебимой вере в конечный успех телеграфа и необычайной энергии ему удалось соединить в одно крепкое и могущественное целое все эти разрозненные и враждующие между собою компании, из которых выросло громадное телеграфное общество Западного союза. Эта компания, хотя и монопольная по своему существу, спасла телеграфное дело в Америке в самом его начале и много способствовала его техническому развитию. Здесь, как мы уже знаем, и Эдисон нашел первую поддержку и полное применение своего удивительного таланта. Сибли был первым председателем созданной им компании Западного телеграфного союза и занимал эту должность в течение шестнадцати лет. За время его управления число телеграфных контор выросло со 132 до 4 тысяч, а капитал компании, помещенный в дело, с 220 тысяч долларов до сорока восьми миллионов.
В 1857 году тот же Сибли настаивал, чтобы его общество взяло на себя постройку западной телеграфной линии через весь материк в Калифорнию, но не нашел поддержки среди своих компаньонов.
"Это – безумное предприятие, – говорили ему. – Если вы и доставите туда столбы по приемлемой цене, то индейцы все равно их уничтожат. Подумайте только, как вы будете протягивать проволоку через Скалистые горы и по прериям! Это дело, пока существует необитаемая пустыня перед Сан-Франциско, никогда не окупится. Лучше подождать проведения железной дороги".
– Хорошо, – сказал Сибли, – если вы не хотите примкнуть ко мне, то я пущусь в это дело один.
Он отправился в Вашингтон и в 1861 году получил от правительства концессию на Тихоокеанскую телеграфную линию. Он раздал по частям ее участки разным обществам, и трудно поверить, но через пять месяцев эта гигантская работа была окончена. После того общество Западного союза приняло в свой состав эту новую телеграфную линию и технически обеспечило ее; она оказалась одним из самых выгодных телеграфных предприятий и дала компании громадные барыши. Этот-то телеграф, на десять лет опередивший строительство великой Тихоокеанской железной дороги, и оказал северным штатам большую услугу во время гражданской войны.
Организация большой Западной компании, можно сказать, спасла телеграфное дело в Америке; но в дальнейшем развитии телеграфа появлялись задержки, пока Новый Свет не был соединен со Старым одной непрерывной линией. В этом чувствовалась настоятельная надобность, хотя три последовательные неудачные попытки до 1864 года перекинуть подводный кабель через Атлантический океан способствовали тому, что на подобные предприятия уже стали смотреть как на несбыточные, и акции компании неудавшегося Атлантического телеграфа не находили себе покупателей.
В это время появился проект Коллинза соединить Америку со Старым Светом через Россию, от Аляски и Алеутских островов до устья Амура, где американская линия уже соединялась бы с русским телеграфом. Заручившись содействием нашего правительства, он предложил свою идею Западной компании, которая и взялась за ее исполнение. Америка была в это время в разгаре гражданской войны и в натянутых отношениях с Англией, помогавшей южанам; так что проект этот, в осуществлении которого принимала участие дружественная американцам Россия, был чрезвычайно популярен как в обществе, так и в правительственных сферах.
В мае 1864 года Коллинз заключил контракт с администрацией Западной телеграфной компании, и тотчас было приступлено к работам по устройству телеграфной линии через Британскую Колумбию и Русско-Американские владения на Аляске, а летом 1865 года тронулась на судах экспедиция в Сибирь и на Аляску с громадными запасами телеграфной проволоки, с двумя телеграфными кабелями (для Берингова пролива), телеграфными аппаратами и прочим. В экспедиции участвовали правительственные инженеры и ученые наблюдатели для всестороннего исследования неизвестной местности, где должны были провести телеграфную линию. В интересной книге Джорджа Кеннана "Кочевая жизнь в Сибири" ("Tent life in Siberia") подробно описаны все те лишения и труды, которые пришлось испытать Сибирской партии. "Тяжело было нам, – говорит Кеннан, – отказаться от дела, которому мы посвятили более двух лет и ради которого переносили всевозможные мучения…"
Но судьба Русско-Американского телеграфа вскоре была решена, так как осенью 1866 года после многих неудач наконец был проложен Атлантический подводный кабель. Конечно, сухопутный телеграф не мог конкурировать с ним, и Западная телеграфная компания должна была отказаться от своего предприятия, истратив впустую более трех миллионов долларов.
Атлантический телеграф – уже само по себе одно из гигантских предприятий нашего времени – завершил еще при жизни Морзе начатое им дело, и мы посвящаем ему последнюю главу нашего очерка.
Глава IV. Атлантический телеграф и последняя телеграмма
Открытие гуттаперчи. – Ее значение в телеграфном деле. – Атлантический телеграф. – Первые опыты. – Ньюфаундлендский кабель. – Сайрус Фильд основывает общество Атлантического телеграфа. – Участие в нем Морзе. – Начало работ и три неудачные попытки. – Фильдучреждает новую компанию. – Прокладка кабеля. – Последние годы жизни Морзе. – Установка ему памятника. – Всемирная телеграмма. – Смерть Морзе. – Заключение.