Не пришлось, и опять-таки лишь по вышеупомянутым причинам, блистать на мировых футбольных аренах и Ивану Артемьеву. Играл он за команду "Новогиреево" и становился с ней чемпионом Москвы, воевал на фронтах Первой мировой, после войны вновь играл – за "Красную Пресню", "Динамо". Но я хочу сейчас несколько слов сказать о нем не как о выдающемся игроке, а как о талантливом спортивном организаторе. Вы, наверное, знаете, что у нас есть команда звезд отечественной эстрады "Старко", есть команда "Артист"… Но это вовсе не придумка сегодняшнего дня. Когда Артемьев с товарищами решили построить стадион "Красная Пресня" и поняли, что собственных сил и средств на это не хватит, именно Иван решил устраивать "шоу" – платные встречи между профессиональными футболистами и актерами столичных театров. По свидетельству очевидцев, трибуны ломились от желающих увидеть это зрелище, где футбол действительно сочетался с актерством. Благодаря Артемьеву внеплановые представления в пользу футболистов (на закупку формы и инвентаря, строительство тех же стадионов) давали циркачи, коллективы художественной самодеятельности, музыканты.
И еще. Родившийся в рязанской глубинке, он с малых лет освоил сапожное дело. Став играть в "Динамо", сшил для себя бутсы. Обувь оказалась легкой, прочной и фартовой. Хотя, по правде сказать, в ней он забивал и не больше голов, чем в фабричных бутсах, но пошла гулять по Москве легенда: Артемьев может пробить сильно и точно потому, что бутсы у него именные. И посыпались заказы от друзей, которым нельзя отказать… Так и получилось, что Иван стал вроде как сапожником "Динамо".
Я и дальше буду говорить о судьбах некоторых наших футболистов, а пока завершаю эту главу и в конце ее хочу рассказать о человеке, с чьей жизнью и деятельностью связана история команды, которая отныне займет центральное место в дальнейшем моем повествовании.
Итак, лето 1937 года. Спортивная Москва, что называется, гудит: в столицу приехала сборная Басконии, футболисты, которые на прошедшем чемпионате мира разделали под орех бразильцев (3:1), сыграли вничью с хозяевами – итальянцами… В составе этой команды – игроки "Атлетико" из Бильбао, многократного чемпиона Испании. Имена их москвичи уже выучили и произносят нараспев, как стихи, – Мугуэрса, Горостиса, Ирарагорри и конечно же Регейро… Их игра – это высший пилотаж! В ходе турне по СССР они выиграли у минчан, киевлян, тбилисцев и здесь, в столице, заставили капитулировать "Локомотив", "Динамо" и сборную этого ведомства. Правда, уступили "Спартаку", но даже советская пресса отметила, что произошло это во многом из-за предвзятого судейства (судья матча Космачев был из-за этого пожизненно дисквалифицирован)…
Далеко не все желающие могли увидеть игру басков – билеты продавались влет. Да что говорить о болельщиках, если даже специалистам советского футбола приходилось прикладывать немалые усилия для того, чтобы занять место на трибуне…
Сергею Бухтееву место нашлось. В дореволюционной Москве он играл за "Новогиреево", в двадцатых годах защищал цвета "Пищевиков", "Трехгорки", входил в сборную города и СССР. Теперь ему сорок лет, он тренирует "Торпедо", более известное в столице как команда АМО. В стане сильнейших "Торпедо" – новичок, и он, Сергей Бухтеев, поставил перед собой цель доказать, что заводская команда вошла в элиту советского футбола всерьез и надолго.
На тренерскую работу он пришел не просто потому, что хорошо играл и может научить финтам и прочим премудростям полевого игрока младших своих товарищей, – нет, он тренер нового формата, высокообразованный, в совершенстве знает английский, следит за всеми тактическими новинками, появляющимися на родине футбола, да и не только там. Вот взять тех же басков. Система построения тактики у них – "дубль-вэ", придуманная тренером "Рэсинга" англичанином Кемптоном. Наши футболисты выглядят физически не хуже, умеют обрабатывать мяч, точно отпасовать и сильно пробить, но… Но их игра бессистемна, по-простому она называется "бей-беги", в ней нет сценария, нет командного духа. Баски, кажется, могут играть с закрытыми глазами: куда бы ни летел после их ударов мяч – поперек, по диагонали, назад или вперед, – он находит своего. Испанцы – по всему полю! А наше построение (пять в линию) не дает возможности для маневра, тут приходится уповать только на индивидуальное мастерство, но разве в одиночку можно победить классную команду?!
Так, или примерно так, думал Сергей Васильевич Бухтеев, наблюдая за игрой одной из лучших европейских сборных и уже держа в голове будущие игры своего "Торпедо"…
Забегая вперед, скажу, что в 1938 году эта команда произведет действительно фурор! К "ногам" ее в первых же играх пали тогдашние футбольные гранды страны. А ведь у торпедовцев был далеко не выдающийся состав. Ну в самом деле, в какое сравнение, к примеру, центрфорвард заводской команды Александр Синяков мог идти с тогдашними мэтрами советского футбола того же амплуа – Пайчадзе, Федотовым, Николаем Старостиным, Ильиным? А вписанный в схему необычного для отечественного футбола построения, позаимствованную Бухтеевым у Европы, Синяков стал забивать и набирать для команды очки!
Впрочем, о голах и очках разговор впереди, а пока – еще несколько слов о самом тренере.
Достаточно успешно выступив в чемпионате страны 1938 года, "Торпедо" оказалось в центре внимания спортивной общественности. Был замечен и тренер. По окончании сезона в Тбилиси решили провести первый Всесоюзный тренерский сбор, и Бухтеева пригласили на него не только как участника: он рассказал коллегам о проблемах тактической и технической подготовки команд. Конечно же речь в его выступлении шла и о внедрении в практику отечественного футбола системы "дубль-вэ". Но не только. Тогда, в годы становления отечественного тренерского корпуса, Сергей Васильевич, может быть, был первым, кто заговорил не столько о тактике, сколько о стратегии развития как советского футбола, так и советской тренерской школы. Ведь посмотрите, кто называл его своим учителем и наставником: великие, не побоюсь этого слова, наши тренеры – Виктор Маслов, Николай Морозов, Валентин Николаев.
Даже "хоккейный бог" Анатолий Тарасов, не стесняясь, говорил, что, раздумывая о периодичности тренировок и физических нагрузках при их проведении, он многое брал из опыта Бухтеева. Пути их пересеклись в 1940 году в ЦДКА, куда Сергей Васильевич перешел из "Торпедо" на тренерскую работу. Тарасов в это самое время был зачислен в армейский клуб игроком основного состава.
В том же сороковом у Бухтеева выходит брошюра "Основы футбольной техники", которую и многие годы спустя можно было видеть на рабочих столах наших тренеров…
На короткое время Бухтеев становится тренером по футболу Московского городского комитета по делам физкультуры и спорта. Что произошло с ним потом – неизвестно, во всяком случае мне. Официальная версия такая: вскоре после Великой Отечественной войны Сергей Васильевич был репрессирован и погиб где-то в сибирских лагерях в 1948 году.
Глава 15
"Хвост кометы"
Как-то прочел в одной из статей, посвященных "Торпедо": команда появилась на нашем небосклоне, как комета, совершенно неожиданно, тотчас и надолго заявила о себе, но, как и положено комете, улетела…
Красиво сказано, но не совсем точно. Об "улете" говорить будем еще много, однако есть уточнения и по "неожиданному появлению".
Мы касались уже вопроса реорганизации футбольного хозяйства страны, затеянной в 1923 году. Именно тогда "приказали долго жить" Замоскворецкий клуб спорта (ЗКС) и спортивный кружок "Замоскворечье" (СКЗ). Вместо них открылся Рабочий дворец "Пролетарская кузница" с футбольной секцией, куда принимались рабочие заводов "Динамо", "Парострой" и АМО. Стали играть за "Кузню" и футболисты вышеназванных расформированных клубов. На первенство Москвы РДПК заявил аж четыре команды, и надо сказать, играли они в целом неплохо. В 1930 году создается уже спортивный клуб при заводе АМО, и под этой аббревиатурой команда входит в класс "А" московского футбола. В 1933 – 1936 годах она меняет название на ЗиС (завод имени Сталина). А свое самое громкое имя – "Торпедо" – получает в 1936 году.
Почему именно "Торпедо"? Такое название команде дал легендарный спортсмен нашей страны Яков Мельников. Выше, когда речь шла о том, что восьми футболистам в 1934 году присвоили звание "заслуженный мастер спорта СССР" (см. главу "Смертельный удар"), мы уже говорили, что в том первом списке награжденных указывалось двадцать имен. И первым было именно имя Якова Федоровича Мельникова, нашего конькобежца, которого Европа называла некоронованным королем ледовых дорожек. Вообще, об этом человеке можно писать книги: как рос в многодетной семье (одиннадцать детей), каким чудесным образом стал заниматься спортом, что делал для развития его в нашей стране… Мы же скажем сейчас одно: когда началась Великая Отечественная, он, имея право на бронь, уходит добровольцем на фронт, командует авторотой в народном ополчении…
А в тридцать шестом Яков Федорович был директором стадиона автозавода ЗиС, вот потому и оказался на том самом совещании (в Центральном совете автотракторной промышленности), на котором заводской футбольной команде придумывали название.
Из каких соображений исходил Я. Мельников? Нынче вариантов ответов – хоть отбавляй. Вот некоторые из них.
Торпедо – так по-латыни звучит определение эффекта удара от электрического ската: он вызывает окоченение, оцепление у жертвы. Подходит ли это к футболу? А как же: грамотные острые атаки разве не введут в растерянность соперника?!
Торпедо – самодвижущееся устройство, направленное на определенную цель.
Торпедо – снаряд разрушительной цели. (Тут надо добавить, что вплоть до 1901 года правила русской грамматики предусматривали написание в конце этого слова именно буквы "о".)
И наконец, торпедо – передняя панель автомобиля, а она, как известно, должна быть и приятна глазу, и ясно "рассказывать" о самочувствии и проблемах самой машины. Какой именно вариант трактовки термина озвучил перед комиссией Мельников, мы не знаем, потому читатель сам его вправе выбирать и раздумывать, что для футбольной команды подходит лучше.
Итак, в мае 1936 года "Торпедо" оказалось среди команд группы "Б" – участников первого клубного первенства страны. Правда, поначалу это было еще не "Торпедо", а ЗиС (завод имени Сталина).
Чтобы понять, как в целом было организовано это первенство и кто в нем принял участие, обратимся к документу, который так и называется:
ПОЛОЖЕНИЕ
О первенстве СССР по футболу в 1936 году
1. Первенство СССР по футболу разыгрывается отдельно – весеннее – с 24 мая и осеннее – с 30 августа по круговой системе в 3 группах (А, Б, В) между следующими командами: Группа "А": московские команды "Динамо", "Спартак", ЦДКА, "Локомотив"; ленинградские "Динамо" и "Красная заря", "Динамо" Киев; Группа "Б": "Динамо" Днепропетровск, "Динамо" Тифлис, Завод им. Сталина Москва (выделено автором), "Сталинец" Москва, "Динамо" Харьков, "Спартак" Ленинград, Завод им. Сталина Ленинград, "Серп и Молот" Москва; Группа "В": "Строители" Баку, "Локомотив" Тифлис, "Локомотив" Киев, "Динамо" Казань, "Динамо" Одесса, "Динамо" Ростов, "Угольщики" Сталино, "Спартак" Харьков.
2. Каждая из перечисленных организаций не позже 19 мая с. г. представляет через местный СФК на утверждение в В СФК СССР состав своей команды в количестве не более 22 и не менее 15 игроков в каждой. В дальнейшем изменение состава игроков команды может быть только с разрешения В СФК СССР в каждом отдельном случае.
Примечание. 1. После утверждения ВСФК СССР состава команды игроки этой команды в течение года (с 1 января по 1 января) не имеют права переходить в другую организацию. 2. В случаях неполного комплекта команды при подаче основной заявки дозаявки могут быть поданы только до 15 июня с. г.
3. В случае выигрыша команда получает 3 очка, при ничьей – 2, поражении – 1, неявке или отказе от игры – 0 очков. Команда, набравшая большее количество очков в группе "А", считается весенним или осенним чемпионом СССР по футболу 1936 г. При равенстве очков двух команд первенство между ними решается игрой до результата. При равенстве очков 3 или более команд – первенство считается разыгранным, но звание чемпиона не присуждается.
По группам "Б" и "В" победителем считается команда, также набравшая большее количество очков. По окончании весеннего первенства устраиваются дополнительные переходные игры между командами, занявшими в соседних группах первые и последние места.
Переходные игры проходят до результата.
Команде, занявшей последнее место в группе "В" весеннего первенства, может быть дана квалификационная игра с одной из команд – участниц розыгрыша Кубка СССР по усмотрению ВСФК.
4. Каждая команда, на поле которой происходит встреча, обязана иметь поле международного размера, то есть длиной от 100 до 110 мтр. и шириной от 65 до 75 мтр., две раздевалки для игроков и комнату для судей. В перерыве игры игрокам и судьям должен быть предоставлен охлажденный чай или отварная вода. После игры игрокам и судье должна быть предоставлена возможность принять душ.
5. Команда – чемпион СССР получает переходящий приз ВСФК СССР, и все участники команды премируются.
6. Соревнования проводятся судейской коллегией, назначаемой ВСФК СССР…
7. Материальные взаиморасчеты. Организация, принимающая команду, предоставляет общежитие и местный транспорт команде приезжающей и судье. Все расходы, связанные с выездом команды, несет командирующая организация.
Организация принимающая отчисляет в пользу организации принимаемой команды 40% валового сбора с матча, оставляя в своем распоряжении 60% валового сбора.
Все денежные расчеты ведутся только между организациями безналичным расчетом. Организация принимающей команды обязана составить акт о количестве проданных билетов на матч и общей стоимости их и за подписью представителей двух команд и судьи вручает один экземпляр акта представителю принимаемой команды, другой экземпляр – судье и третий оставляет у себя.
В случае срыва игры ответственность несет организация, по вине которой произошел этот срыв, и последняя обязана возместить все расходы, вызванные этим срывом.
Проход на соревнования первенства СССР по футболу должен быть платным, цена билета от 1 и не дороже 5 рублей. Исключение из этого правила, кроме цены билета, допускается только с согласия обеих сторон.
8. Организации, участвующие в календаре, никаких денежных расчетов с судьями, командируемыми ВСФК, не ведут, кроме предоставления гостиницы и местного транспорта.
Судьи материально целиком обеспечиваются ВСФК СССР…
Документ этот привожу целиком за редкими, несущественными сокращениями: думаю, читателям будет интересно узнать, "откуда есть пошли" правила проведения первенства страны, до сих пор, кстати, претерпевающие изменения.
Гадать, по какой логике определялись три группы, тоже не будем. Вполне возможно, и тогда понимали несовершенство документа, здраво рассудив, что сначала надо ввязаться в игру, а время все расставит по местам. Ведь с позиций сегодняшнего дня легко рассуждать примерно так: были в СССР команды уже со славной биографией – в тех же Благовещенске и Порт-Артуре, основанные самим Петром Москвиным, – так почему же не их, а вновь созданный "Локомотив" из группы "А" или ничем еще не зарекомендовавший еще себя ЗиС из группы "Б" организаторы ввели в число участников чемпионата? Кажется, справедливый вопрос. Но тут надо учесть хотя бы то, что из Благовещенска в Москву пассажирские самолеты тогда не летали. Кстати, незадолго до того, как объявить правила проведения чемпионата, решено было во многих городах европейского Союза (учитывая отсутствие авиаперевозок, понятно, почему не всего?) провести показательные игры и, уже, так сказать, увидав весь товар в лицо, определить состав участников будущего чемпионата. Но и здесь что-то не срослось.
Так или иначе, воспримем как данность и перечень команд, и правила переходов игроков из одного коллектива в другой, и требования к полям и экономической состоятельности клубов… Главное для нас – то, что прозвучал судейский свисток и игра началась!
Глава 16
К изобретению колеса
Правильно говорят – лучше поздно, чем никогда.
И в середине тридцатых мы все еще варились в собственном соку. Что бутсы сами себе шили – ладно, это, так сказать, эксклюзив, а не свидетельство бедности и дилетантизма. Но мы были лишены игровой практики с командами, определявшими футбольную моду в Европе и мире (встречи с басками – приятное исключение из сложившегося неприятного правила). Нам не у кого было учиться решать организационные проблемы, держать на нужной планке свою материальную базу. Мы опаздывали за нововведениями в игре (хотя бы такими, как требование увеличить вес мяча на тридцать граммов), за изменениями правил игры (хотя бы теми, которые озвучил Стэнли Роуз, секретарь Футбольной ассоциации Англии, в 1938 году). Мы и в тридцать шестом, и в тридцать восьмом еще рассуждали, даст ли нам что-нибудь тактическая схема "дубль-вэ", хотя ведущие клубы уже были в поиске новых построений команд…
Без нас проходили чемпионаты мира. Дело вовсе не в том, могли мы или нет реально претендовать на высокие места в них. Чемпионаты были стимулом в спортивной политике государств. У нас в 1928 году был построен стадион "Динамо" вместимостью двадцать пять тысяч человек (это в 1934 – 1936 годах после реконструкции он стал более вместителен), самый передовой, самый-самый в стране. Как бы забудем, что к этому времени в Англии уже пять лет существовал "Уэмбли" (сто двадцать пять тысяч мест), это все-таки родина футбола, да и страна с весьма крепкой экономикой – по тем временам ее с нами нечего было даже сравнивать… Но вот в Уругвае, одном из беднейших государств Южной Америки, накануне розыгрыша у себя первого Кубка мира возводится "семидесятитысячник". Нидерланды для проведения Олимпийских игр строят в Амстердаме потрясающий для того времени стадион, между прочим первый, где зажжется олимпийский огонь. Италия готовится к чемпионату мира 1934 года и строит четыре стадиона! Причем учитывая такие "мелочи", как подъезды к ним, стоянки, организацию быстрого питания. Обогащаются всем этим опытом французы, принимая следующий чемпионат…
Нам чужой опыт, похоже, не нужен. Мы изобретаем свое колесо.
К сожалению, получается оно не круглым, а многоугольником с тупыми и острыми углами. Причем в той сфере, которая аукнется через много лет и принесет много бед как всему отечественному футболу в целом, так и отдельно взятой команде – "Торпедо". Я имею в виду вот что. Европа, да и почти весь мир, по крайней мере в середине тридцатых годов прошлого столетия имеют четкое представление, что есть футбол любительский, а что – профессиональный. Что наблюдается у нас? Судя по бумагам, в розыгрыше первенства страны 1936 года приняли участие от армейцев – командиры отделений, взводов и рот, от динамовцев – участковые и оперработники, от "Спартака" – профсоюзные активисты-общественники, от "Локомотива" – машинисты и обходчики путей, от "Торпедо" – токари и инженеры…
Неприятностей пока никто не предвидит, а выгода, кажется, присутствует. Как любители, мы можем принимать участие в олимпиадах, в международных рабочих чемпионатах, а вторую команду из игроков этих же клубов заявлять на чемпионаты мира, если все-таки решим в них участвовать.