Отзывы в печати об очерке были отрицательные. Например, Р. Н. в рубрике "Пчелка" (Сев. пчела, 1859, № 69) вначале свысока оценивает творчество Г. в целом ("Это просто наш журнальный партизан… Он невольно представляется нашему воображению: на борзом коне (любимый его конек немецкая туманная философия), в славянском полукафтане, с молодецкой бородкой, с шапкою набекрень и с нагайкою в руке!.." – с. 274); далее рецензент издевается над "Великим трагиком": над терминами "веяние" и "бурное дыхание" (отныне эти два выражения станут общим местом в антигригорьевской критике, особенно в "Искре"), над возвеличиванием Мочалова (дескать, актера знала только Москва), над Любимом Торцовым, "этим жалким промотавшимся пьянчугой" (с. 275), над тем, как Иван Иванович заходил в буфет вонзить в себя рюмку коньяку и т. д. (кстати, здесь Р. Н. совсем не понял иронии Г., очевидно, имевшего в виду строку из стихотворения В. Г. Бенедиктова "Сознание": "Вонзи смертельный поцелуй!").
Примечания
1
Г. неоднократно ссылался в своих статьях на "Статейный список посольства… Василья Лихачева во Флоренцию в 7167 (1659) годе", где содержится характерное для мышления человек допетровской Руси отношение к Западной Европе (см. например: Лит. критика, с. 170–171). "Статейный список…" издан: "Древняя российская вивлиофика" ч. IV, 1788.
2
Кьяссо – маленькая улочка (итал. chiasso).
3
Если вы носите христианское имя (итал.). Начало стандартного объявления о запрещении использовать укромные уголки.
4
Последняя строка из стихотворения Б. А. Баратынского "Подражателям" (1830).
5
Г. неверно употребил это слово, на самом деле означающее не ветхую одежду (отрепье), а сор, мякину после теребления.
6
я голодна, синьор, я голодна (итал.).
7
Ольтр-Арно – часть Флоренции за рекой Арно; там находится картинная галерея Питти.
8
Судя по следующим ниже цитатам, Г имеет в виду Н. П. Огарева, Ф. И. Тютчева, А. А. Фета.
9
Начало стихотворения Огарева "Весна" (1842).
10
Строка из стихотворения Тютчева "Весенние воды" (1830).
11
Неточная цитата из стихотворения Фета "Уж верба вся пушистая…" (1844): Г. соединяет несколько редакций.
12
Неточная цитата из стихотворения Фета "Еще майская ночь" (1857); в подлиннике:
…из царства вьюг и снега
Как свеж и чист твой вылетает май!
13
"Я видел ангела, ангела в небесах" (итал.).
14
Трюфли – вид грибов.
15
Траттория – трактир.
16
…прелестной… женщине… – Вероятно, имеется в виду Варвара Александровна Ольхина, жена адвоката А. А. Ольхина. И. С. Тургенев в письме к В. П. Боткину от 15 – 25 марта 1858 г. из Флоренции советует адресату познакомиться через Григорьева "с г-жею Ольхиной; прекрасная женщина" (Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем. Письма, т. 3. М.-Л., 1961, с. 203–204).
17
Неточная цитата из стихотворения В. А. Жуковского "Лалла Рук" (1821): в подлиннике вместо "лучшие" – "чистые", вместо "слетает" – "бывает".
18
святой отец, монах (итал.).
19
Литания – молитва у католиков.
20
"Артишоки, артишоки!" (итал.).
21
для чаю (итал.).
22
Благодарю, синьор, я не хочу слабительного (итал.).
23
"Дражайшая синьора, скажите мне – есть ли у вас возлюбленный?" (итал.).
24
– Да, синьор!! (итал.).
25
"для возлюбленного синьоры" (итал.).
26
тайны, всем известные (франц.).
27
глубокий, низкий бас (итал.).
28
Из оперы Дж. Россини "Вильгельм Телль" (1829).
29
Пергола – театр во Флоренции. Ниже будет назван еще театр Пальяно.
30
"Сицилийские вечерни" ("Сицилийская вечерня") – опера Дж. Верди (1855).
31
"Троватор" ("Трубадур") – опера Дж. Верди (1853).
32
"Гугеноты" – опера Дж. Мейербера (1835).
33
Имеется в виду Е. Н. Эдельсон, товарищ Г. по кружку "молодой редакции" "Москвитянина", с годами все более отходивший от Г., раздражавший его своим рационализмом и нравоучениями.
34
Спекулятивный – умозрительный.
35
я также мудр, как и раньше (нем.).
36
прихоть (нем.).
37
Речь идет о стихотворении Г. "Искусство и правда" (1854), в рукописном варианте называвшемся "Рашель и правда", – этот вариант, видимо, больше запомнился Г. Стихотворение имело подзаголовок "Элегия – ода – сатира" и было посвящено отрицательному описанию французской классицистской манеры игры знаменитой Рашели, гастролировавшей тогда в Москве, и прославлению труппы московских актеров, правдиво и задушевно сыгравших любимую Г. драму Островского "Бедность не порок". Контрастно резкие хула и хвала вызвали насмешки современников, статьи и эпиграммы, болезненно действовавшие на Г.; кроме того, впоследствии Г., очевидно, понял чрезмерные крайности обеих оценок и мог стыдиться своих пристрастий.
38
"Скопин-Шуйский" – драма Н. В. Кукольника (1834). Мочалов играл роль Ляпунова.
39
"Уголино" – трагедия Н. А. Полевого (1838). Мочалов играл роль Нино.
40
Разрешите, синьор… (итал.).
41
Большое спасибо!.. (итал.).
42
Очевидно, имеется в виду Корнелий Николаевич Полтавцев (1823–1865), подражавший Мочалову в роли Гамлета; см. отзыв о нем в этой роли: Григорьев А. Летопись московского театра. – Москвитянин, 1851, № 15, с. 235–248.
43
"Смерть или честь" – драма Н. А. Полевого (1839). Мочалов играл роль Бидермана.
44
Випера – змея.
45
первых любовниках (франц.).
46
сверх всего этого (франц.).
47
Пошлый Мейнау… – Герой драмы А. Коцебу "Ненависть к людям и раскаяние" (1789).
48
пламенной меланхолии (франц.).
49
…с гетевским представлением о Гамлете – т. е. с представлением о силе ума и слабости воли Гамлета.
50
Г. вспоминает свою статью "Гоголь и его последняя книга": "в "Женитьбе" даже колоссальный лик Гамлета сводится в сферы обыкновенной, повседневной жизни, ибо, говоря вовсе не парадоксально, безволие Подколесина родственно безволию Гамлета и прыжок его в окно – такой же акт отчаяния бессилия, как убийство короля мечтательным датским принцем" (Моск. городской листок, 1847, № 62, 17 марта, с. 249).
51
Вероятно, речь идет об увлечении Г. немецким ученым Г. Гервинусом, автором 4-томного труда о Шекспире (1849–1850), вообще популярного тогда в России (его переводил на русский яз. В. П. Боткин). Г. пропагандировал книгу Гервинуса в сопоставлении с идеями Гете в "Заметках о Московском театре" (Отеч. записки, 1850, № 4, отд. VIII, с. 270–283). В этой же статье Г. отмечает игру в роли Гамлета молодого актера Леонида Львовича Леонидова (1821–1889), который долго готовился и много думал над спектаклем; не исключено, что Г. оказал артисту помощь в философском истолковании шекспировской трагедии.
52
Вероятно, намек на новых – в Москве начала 1850-х гг. – друзей Г.: А. Н. Островского, Е. Н. Эдельсона, Б. Н. Алмазова и др., составивших "молодую редакцию" "Москвитянина".
53
…бывалой Офелии… – Вероятно, имеется в виду московская актриса, партнерша Мочалова, Н. В. Репина: см. в статье А. Григорьева "Александрийский театр": "… о г-же Орловой не скажем мы ни слова, потому что, признаем откровенно, никогда не принадлежали к числу ее поклонников, особенно же в ту эпоху, когда на московской сцене еще сияла звезда первой величины – несравненная, гениальная Н. В. Репина… Репина и Мочалов!" (Репертуар и пантеон, 1846, № 11. Театральная летопись, с. 77).
54
Любим Торцов – персонаж драмы А. Н. Островского "Бедность не порок" (1853), один из самых ценимых Г. литературных героев; воспет Г. в стихотворении "Искусство и правда".
55
Купидоша Брусков – персонаж драмы А. Н. Островского "В чужом пиру похмелье" (1855).
56
Имеются в виду распространенные в Италии легенды об изумительной красоте волос Лукреции Борджиа и об их роковом влиянии на судьбу влюбленных в нее.
57
времена меняются (лат.).
58
Томбола – лото.
59
Корсо – центральная улица Рима.
60
Сциэнтифический – научный; термин употреблен с ироническим оттенкам (от лат. scientia – наука).
61
это очень удобно (франц.).
62
на мостовой господа бога (франц.).
63
оставить всякую надежду (итал.). Намек на "Ад" Данте (песнь III, строка 9) надпись на вратах ада: "lasciate ogni speranza" ("оставьте всякую надежду").
64
Интрата – входной билет.
65
…"один в четырех каретах поедет". – Имеются в виду слова Гордея Торцова из комедии "Бедность не порок" Островского: "… один в четырех каретах поеду" (д. III, явл. 13).
66
Отелло, венецианский мавр, трагедия Вильяма Шекспира, переведенная и переделанная для сцены Каркано (итал.).
67
Стентерелло – персонаж народного театра, в образе которого подчеркивались местные, флорентийские особенности, поэтому он был любимцем публики в этом городе.
68
о! злодей… (итал.).
69
О цыганских хорах XIX в. см.: Пыляев М. И. Старый Петербург. Изд. 3-е. СПб., изд. А. С. Суворина, 1903, с. 408–417. О хоре Васильева там говорится: "В пятидесятых годах явился Иван Васильев, ученик Ильи Соколова; это был большой знаток своего дела, хороший музыкант и прекрасный человек, пользовавшийся дружбой многих московских литераторов, как, например, А. Н. Островского, Ал. А. Григорьева и др. У него за беседой последний написал свое стихотворение, положенное впоследствии на музыку Ив. Васильевым. Вот слова этого не напечатанного романса:
Две гитары за стеной зазвенели, заныли,
О мотив любимый мой, старый друг мой, ты ли?
Это ты: я узнаю ход твой в ре-миноре
И мелодию твою в частом переборе.
Чимбиряк, чимбиряк, чимбиряшечки,
С голубыми вы глазами, мои душечки!..
Сам Иван Васильев был хороший баритон, его романсы в то время имели большой успех и распевались всеми. У Ивана Васильева особенно процветали квартетное пение и трио; первое soprano пела жена его Аграфена, второе Маша, по прозвищу Козлик; последняя исполняла особенно хорошо вместе с Грушей песенку "Ох болит…" на перекличку и русскую песню "Не будите меня молоду…". Такой улыбки и мимики, говорят старые цыгане, как у Груши, теперь и не встретишь" (с. 414–415).
Видимо, М. И. Пыляев черпал сведения у цыган-музыкантов следующих поколений; чрезвычайно интересно здесь указание на Васильева как на автора мелодии к знаменитой "Цыганской венгерке" Григорьева: ведь в музыкальной литературе имя автора не было раскрыто. Интересны также варианты текста, ранее не известные (Пыляев однако не знал, что "Цыганская венгерка" была опубликована в 1857 г.).
70
Стеша – ср. описание Стеши в рассказе Фета "Кактус".
71
ярмарочная полька (итал.).
72
гостиницам (итал.).
73
сводник и сплетник (итал.).
74
…писал о том, что у Яго нет личного мщения к Отелло… – В статьях Г. не обнаружены подобные высказывания.
75
о полководце мавре, который взял в жены жительницу Венеции и т. д. (итал., лат.). Новелла Дж. Чинтио (1566) послужила Шекспиру сюжетной основой для "Отелло".
76
трагедия бессмертного Альфиери… комедия бессмертного Гольдони (итал.).
77
Слова Лира о Корделии ("Король Лир" Шекспира, акт V, сцена 3). Г. неточно цитирует перевод В. Якимова (СПб., 1833), по которому играли "Короля Лира" в русских театрах 1830-1840-х гг. (последняя строка у Якимова: "прекрасная вещь в женщине").
78
Слова Титании в комедии Шекспира "Сон в летнюю ночь" (акт IV, сцена 1); околдованная Титания влюбляется в человека с ослиной головой.
79
…кошачьи приставанья… – Г. называл "кошачьими" женские характеры, страстные, но "ускользающие", не поддающиеся чужой воле.
80
Паоло – итальянская медная монета.
81
Очевидно, известный рассказчик И. Ф. Горбунов.
82
…великий трагик, которого я знал лично… – П. С. Мочалов.
83
Вопрос о возможностях перевоплощения художников в их создания постоянно волновал Г.; на эту тему написана большая его статья "О правде и искренности в искусстве" (1856).
84
Любить его хоть один день, а потом умереть!.. (итал.).
85
…М**…. когда он играл с покойным К**… – Имеется в виду Алексей Михайлович Максимов, актер Александрийского театра в Петербурге, при В. А. Каратыгине игравший вторые роли, а с 1853 г. ставший премьером и успешно выступавший в роли Гамлета.
86
Речь идет об опере Дж. Россини "Семирамида" (1823). Паста гастролировала в Петербурге в сезоне 1841/42 гг.
87
Перифраз выражения из "Псалтыри": "…язык прильпе к гортани" (псалом 136, стих 6).
88
– Видели ли вы его раньше, синьор А.?… (итал.).
89
"О! она изменила…" (итал.).
90
Г. будет подробно развивать свои представления о художественном методе в статьях "Реализм и идеализм в нашей литературе" (Светоч, 1861, № 4, с. 1 – 26), "О реализме в искусстве и литературе" (Якорь, 1863, № 13, с. 241–244), "О Писемском и его значении в нашей литературе" (Якорь, 1863, № 18, с. 341–345). После сложной эволюции Г. пришел к отрицанию и идеализма, и натурализма, к защите "истинного реализма", сочетающего правдивое отображение жизни с возвышенными идеалами.
91
"Дневник г. Голядкина". – Так Г. назвал "Двойника" Ф. М. Достоевского (1846). Отношение Г. к творчеству писателя претерпело существенную эволюцию: от негативной оценки в 40 – 50-х гг., когда произведения Достоевского отождествлялись с натурализмом (в котором Г. больше всего огорчало даже не выставление напоказ "язв" жизни, а изображение характера человека как результата воздействия среды; критик возмущался отсутствием всеобщей борьбы за человека, за его нравственную цельность и самоответственность), и до положительных в целом характеристик творчества Достоевского в 60-х гг. В "Великом трагике" Г. еще не изменил своей первоначальной оценки.
92
Злодей!! Животное!! (итал.).
93
Рассказчик и Иван Иванович пересказывают и цитируют стихотворение Пушкина "Элегия" (1830).
94
Намек на известные слова Городничего: "Оно, конечно, Александр Македонский герой, но зачем же стулья ломать?" ("Ревизор" Гоголя, д. I, явл. 1).
95
Рудин намеревался окончить "большую статью" "о трагическом в жизни и в искусстве" (роман Тургенева "Рудин", гл. VI).
96
Веретьев – герой повести Тургенева "Затишье" (1854).