***
Поздним вечером они сидели в отдельном кабинете в том же "Савое" – Василий Сталин и Мессинг. Из зала доносилась негромкая музыка и голос певицы. В дверях кабинета стоял официант, ожидающий приказаний. Василий Сталин в генеральском мундире, с орденской колодкой на груди, был уже пьян и мрачен. Говорил отрывисто и нетвердо, глядя мутными глазами в стол:
– Это друзья были до гроба. А спортсмены какие! Сказка! Настоящие таланты, а не то что… Они англичанам в сорок пятом столько голов наколотили – те только ахали и за головы хватались! Как детей их сделали, как детей! А в Англии играть в футбол умею-ут! Там традиции-и! – Сталин-младший налил себе водки, выпил, надкусил яблоко. – Нету больше друзей! Были и – нету! У тебя-то друзья есть, Вольф?
– Были… теперь тоже нету., погибли в Польше в тридцать девятом… – ответил Мессинг. – Теперь только один остался…
– Это кто же?
– Жена…
– Жена? Да ну их, жен этих! – Василий Сталин снова налил себе и выпил. – Пей, чего не пьешь? Поминки все-таки… – Он взял бутылку и налил Мессингу.
Тот выпил глоток, поставил рюмку на стол. Василий Сталин тоже выпил, пристукнул кулаком по столу:
– Ну вот на кой хрен ты меня спас, а? А что ж ты их-то не спас? – он уставился на Мессинга осоловевшими глазами. – Я тебя спрашиваю, хрен собачий, чего ты остальных-то не спас? Всю команду!?
Мессинг молчал. Василий Сталин пьяно рассмеялся:
– Понятно… сына Сталина спас, а об остальных нехай Господь Бог позаботится… Хитрый ты мужик, Мессинг, одно слово – еврей! Среди вашего брата простаков не бывает… Давай, пей, провидец!
Чё ты на меня вызверился? Небось жалеешь, что спас меня? Не жалей, тебе сторицей окупится! Я скоро главкомом ВВС стану! А потом и министром обороны, понял? Я тебя не забуду! – и Василий махом опрокинул содержимое рюмки в рот. С хрустом зажевал яблоко, глянул на Мессинга. – Что, думаешь, отец скоро умрет? Не умрет! Грузины по сто лет живут! А если помрет – они все равно от него трястись будут! Тридцать лет тряслись и еще триста трястись будут! Что, удивляешься, провидец? Думаешь, я одним футболом интересуюсь? – криво усмехнулся Сталин-младший и вдруг рванул ворот мундира и запел с пьяной старательностью:
Все выше и выше, и выше!
Стремим мы полет наших птиц!
И в каждом пропеллере дышит
Спокойствие наших границ!
Он перестал петь, схватился за бутылку, заорал так, что на шее вздулись вены:
– Эй, кто там!? Певицу сюда давай! И цыган давай! В "Кармен" пусть сгоняют и привезут! Быстро! Одна нога здесь – другая там!
Официант, стоявший в дверях, метнулся вон, а Василий вновь уставился на Мессинга пьяными глазами:
– Молчишь, провидец? Хитрый ты… твою мать… Отец мой никому не верит, даже мне! – Василий вновь ударил кулаком в стол. – А тебе верит! Слушай, а как ты предсказываешь, а? Что там за машинка у тебя в башке такая хитрая!? Гляди не ошибись! По лезвию бритвы ходишь! Пей давай! Не будешь? Ну а я еще на грудь приму! – И Василий вновь стал наливать себе водку.
Мессинг смотрел на него и молчал, и в глазах у него светилось искреннее сожаление.
Москва, 1953 год
5 марта 1953 года, скончался Иосиф Сталин… Гроб с телом Сталина выставлен в Колонном зале. Члены руководства партии и правительства стоят в почетном карауле… Хрущев… Булганин… Маленков… Ворошилов… Берия… Толпы людей собираются на улицах и площадях, слушают сообщение Левитана о смерти Сталина… Москва запружена людьми… Народ вышел на улицы Ленинграда… Минска и Киева… Ташкента и Алма-Аты… Еревана и Тбилиси… Баку и Кишинева… И везде траурные флаги и портреты вождя…
А вот это уже сообщение прессы – крупные заголовки газет: "Арест бывшего министра внутренних дел, члена Политбюро КПСС Берия Лаврентия Павловича. Сообщение ТАСС…"
А жизнь Вольфа Григорьевича и Аиды Михайловны шла привычной чередой… Концерты, представления…. и опять кочевая жизнь… и опять выступления в разных уголках необъятного Советского Союза…
Афиши на театральных тумбах, на щитах у входа в кассы театров неизменно гласили: "ВОЛЬФ МЕССИНГ. ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ ОПЫТЫ". Его с триумфом встречали разные города: Ленинград, Свердловск, Минск, Киев, Одесса… Афиши самые разные – красочные, отпечатанные в типографиях и простые объявления… На многих афишах помещены фотографии Мессинга… во фраке и в разных костюмах… он улыбается… он задумался. На многих фотографиях Мессинг запечатлен вместе с Аидой Михайловной, его неизменной помощницей на всех представлениях. Вот они на сцене и смотрят в зрительный зал… И сами зрители – улыбающиеся и смеющиеся, аплодирующие, подносящие букеты цветов…
Мелькают годы и города: Новосибирск… Владивосток… Красноярск… Чита… Челябинск… Переполненные зрительные залы, афиши на тумбах, кочевая жизнь, состоящая из сплошных изнурительных гастролей и бесконечных переездов… И снова афиши… афиши… афиши… И зима сменяет осень, а зиму сменяет весна… и афиши с портретами Мессинга перелистываются, как календарные дни… как годы…
Москва, 1956 год
Никита Сергеевич Хрущев выступает на XX съезде КПСС… Хрущев на трибуне, он говорит о культе личности Сталина и о его страшных последствиях… Настороженные, встревоженные лица делегатов в зале… Делегаты перешептываются, что-то пишут в блокноты… И далее зал бешено аплодирует…
Крупные заголовки газет "Правда", "Комсомолка", "Фигаро", "Либерасъон", "Дейли миррор", "Тайме": "Хрущев с трибуны партийного съезда резко осудил культ личности Сталина и его многочисленные преступления…", "В СССР наступает пора оттепели"…
…Выступление Хрущева слушают рабочие в заводских цехах… студенты МГУ.. На заседании президиума Академии наук СССР обсуждают речь первого секретаря партии. В зале и на трибуне выдающиеся деятели науки… Выступление Хрущева обсуждают на пленуме Союза писателей СССР.. Союза художников… Союза композиторов… Союза архитекторов… И вновь известные всей стране лица..
…Но на фасаде Мавзолея на Красной площади по-прежнему две крупные надписи: "ЛЕНИН" и "СТАЛИН"….
Мессинг пил чай на кухне своей небольшой двухкомнатной квартирки на Песчаной улице.
– Тебе глазунью или омлет делать? – спросила Аида Михайловна, стоя у питы.
– Омлет, если можно… – не отрывая глаз от газеты, ответил Мессинг. Он отложил газету, снял очки, потер уставшие глаза и сказал глухо: – И все же я не верю, что он был злодей сродни Гитлеру.. не верю… Я всегда уважал этого человека…
– Не один ты! – весело отозвалась Аида Михайловна.
– И что теперь прикажешь мне делать? – зло посмотрел в спину жене Мессинг. – Присоединиться к хору хулителей? Превратиться в осла, который пинает мертвого льва?
Аида Михайловна разбила в кастрюльку три яйца, добавила молока и принялась взбалтывать омлет вилкой.
– Никто тебя не заставляет пинать мертвого льва…
– Думаю, попытаются заставить, – ответил Мессинг.
– Ты не веришь, что все, о чем говорил Хрущев, правда?
– Не верю. – Мессинг вновь устало потер пальцами глаза. – Интересно, где был товарищ Хрущев, когда все это творилось?
– Там же, где и остальные…
Вот потому я и не верю, – упрямо возразил Мессинг. – Легко валить все на мертвого… Все кричат – это Гитлер! Исчадие ада! Негодяй! Человеконенавистник! Простите, господа, но вы сами выбрали этого Гитлера! На демократических выборах! Вы сами потом присягали на верность Гитлеру! Вся Германия единодушно! А теперь, выходит, он один во всем виноват? Он обманул нацию! Он повел ее не туда! Простите, господа, он повел ее туда, куда вы захотели пойти…
– Что ты хочешь всем этим сказать?
– Хочу сказать, что Гитлер был в каждом из них. Значит, и Сталин был в каждом из нас…
– Ты-то здесь при чем, Вольф! – Аида Михайловна с улыбкой обернулась. – Тебя здесь тогда и в помине не было.
– Был. Я пришел в Советский Союз перед войной, и я тоже в ответе за все, что тут делалось.
– Это уже чушь какая-то, Вольф. Даже слушать не хочу!
– А вот слушай! И нечего им всем теперь строить из себя невинную барышню, которую изнасиловали пьяные хулиганы… Ну что, готов омлет? Я есть хочу.
Аида Михайловна молча переложила омлет со сковородки на тарелку, поставила перед Мессингом, положила нож и вилку, придвинула хлебницу с нарезанным батоном.
И тут в прихожей заверещал звонок. Аида Михайловна вопросительно посмотрела на Мессинга, тот недоуменно пожал плечами, и Аида Михайловна пошла открывать.
Она вернулась в сопровождении худого небритого мужчины в солдатской шинели, усеянной бледными карболочными пятнами, в грязных, сбитых кирзовых сапогах. В руке он держал потрепанную кепку-"восьмиклинку". Мессинг смотрел на него, не узнавая. Аида Михайловна улыбалась и молчала.
– Здравствуйте, Вольф Григорьевич. Не узнаете? – человек широко улыбнулся. – Я Константин Ковалев. Летчик капитан Ковалев! Которому вы самолет купили!
– Боже мой! – Мессинг вскочил, рванулся к нему, опрокинув табуретку.
Он долго тряс руку Ковалева, и вдруг они порывисто обнялись…
Потом на столе появились пол-литра водки и колбаса, нарезанная тонкими дольками, и огурцы, и моченая капуста, и другая закуска.
Ковалев жадно и быстро ел, и Аида Михайловна только успевала подкладывать. Один раз он остановился, смутившись, посмотрел на нее:
– Я не слишком много ем?
– Перестаньте, Константин, что за глупости!? – возмутилась Аида Михайловна и сама взяла бутылку. – Еще выпьем для пущего аппетита?
– Да я уже захмелел, – улыбнулся Ковалев, а когда выпил рюмку, заговорил, продолжая свой рассказ. – Ну так вот… если б я приземлился, ну, на пяток километров южнее – точно к своим попал бы. А то – едва парашют погасил, слышу – немцы из лесочка гавкают. А потом и сами выбежали. Ну и… – Ковалев положил в рот сразу три кружка колбасы, откусил немалый кус хлеба и стал жевать. – Сперва плен, потом американцы освободили, – проговорил с набитым ртом, – передали нашим… а там разговор короткий – в товарняк и в Сибирь. Хорошо хоть не на Колыму. Там, говорят, зэки за три-четыре месяца на нет сходили…. А срока, по червонцу, нам досылкой приходили. Мы уже в лагере и – как раз срока приходят. Десять лет. Особое Совещание. По-нашему ОСО, – Ковалев усмехнулся, – осиновый кол и колесо…
– Не понимаю… – Мессинг пребывал в растерянности. – Ты же Герой Советского Союза!
– Там не я один был Герой Советского Союза, – вновь усмехнулся Ковалев
– Ничего не понимаю… – недоуменно повторил Мессинг. – А что теперь?
– Не знаю… Думаю, летать мне теперь не разрешат… Ладно, прорвемся. Устроюсь где-нибудь… может, механиком на авиционном заводе, если повезет…
– Нет, подожди, Константин, – не успокаивался Мессинг. – А Сталину писать не пробовал?
– Э-эх, Вольф Григорьевич… – Ковалев вздохнул, нахмурился, и под скулами у него обозначились твердые желваки. – Ему столько народу писало… Наверное, письма не доходили. А может, он и вправду считал нас предателями… Ладно, давайте еще выпьем. Вы, правда, извините меня – все ваши продукты съел…
– Я женщина запасливая, – отмахнулась Аида Михайловна, – могу снова такой же стол накрыть. Так что вы ешьте, Константин, ешьте. У меня душа радуется, когда гость так хорошо ест!
– М-м-м! – глухо, с отчаянием замычал Мессинг и потряс головой. – Я ничего не понимаю-у-у..
– А чё тут понимать, Вольф Григорьевич, – осклабился Ковалев и поскреб небритую щеку. – Я пока сидел, все понял… Родина – это одно, Вольф Григорьич, а товарищ Сталин – совсем другое…
– Я вас умоляю, Константин, больше нигде так не говорите, – почти прошептала Аида Михайловна.
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
Москва, 1957 год
В кабинете Осипа Ефремовича было людно. Сам хозяин кабинета сидел за письменным столом, вокруг толпились артисты, и Осип Ефремович едва успевал отвечать на бесчисленные вопросы. Часть артистов были из старого состава концертной бригады, приехавшего в Москву еще из Новосибирска, однако появилось и много совсем новых, незнакомых лиц – времена менялись. Мессинг стоял чуть в стороне и с усмешкой наблюдал за происходящим.
Осип Ефремович то и дело снимал трубку телефона, коротко рявкал:
– Занят! Позже! – клал трубку и кричал охрипшим голосом: – Сто раз говорил – автобус сломан!
– Это безобразие! У нас их четыре! – возмутился кто-то из артистов.
– Все четыре сломаны! И водители – больны! – отбивался администратор.
– Может, пьяны?
– Может, и пьяны! Кто там у нас самый умный!? Я сказал сто раз – все едут на электричке!
Затрезвонил телефон, Осип Ефремович схватил трубку:
– Занят! Позже! – И вновь администратор вызверился на окружавших его артистов: – И на вокзал все добираются своим ходом! – Услышав негодующий ропот, Осип Ефремович сипло взвизгнул. – Именно – своим! Великих я тут не вижу! До Дмитрова полтора часа электричкой! Доедете как миленькие – не рассыплетесь!
Артисты вновь негодующе загудели, а Осип Ефремович забарабанил ладонями по столу:
– Все! Все! Все!
Опять вклинился телефонный звонок. Администратор в который раз просипел:
– Занят! Позже! Все, товарищи, все! Расходитесь!
Вновь раздался негодующий хор голосов, но тут дверь отворилась и на пороге возник человек в длинном черном пальто и черной шляпе, надвинутой на брови. Из-под полей шляпы на мир глядели светлые пронзительные глаза.
И хотя человек просто стоял и не издавал никаких звуков, толпа артистов разом смолкла и обернулась к двери. Осип Ефремович, привстав, поглядел на вошедшего, и у него невольно отвисла челюсть.
Мужчина медленно переступил порог и также медленно двинулся к столу. Артисты невольно расступились. Осип Ефремович поперхнулся, ослабил узел галстука и плюхнулся на стул. Человек остановился перед столом, сказал глуховатым голосом:
– Ну, здравствуй, Ёся…
– Здравствуй, Витюша… – И Осип Ефремович вдруг встал и первым протянул руку человеку, которого назвал Витюшей. – Какими судьбами?
– Ты мне эту судьбу устроил и теперь спрашиваешь? – усмехнулся Витюша и пожал протянутую руку. – Ладно, Ёся, что было – то быльем поросло…
Артисты продолжали молча глазеть на них. Осип Ефремович очнулся от первого потрясения, окинул присутствующих злым взглядом и скомандовал:
– Па-апрашу всех покинуть кабинет!
Большинство артистов направились к двери, почти каждый, выходя, оглядывался на Витюшу в длинном черном пальто и черной шляпе. Остались только Раиса Андреевна, Дормидонт Павлович и Артем Виноградов. Остался и Мессинг, продолжая с интересом смотреть на Витюшу, и тот, почувствовав этот взгляд, повернул голову и посмотрел Мессингу в глаза. И вдруг раздался жалобный голос Раисы Андреевны:
– Витюша… Витенька… Ты меня забыл разве? – Раиса Андреевна смотрела на него со слезами на глазах.
– О господи, Раиса Андреевна, – улыбнулся Витюша, блеснув четырьмя или пятью металлическими зубами. – Я так часто вспоминал вас, голубушка… – И Витюша подошел к ней, осторожно обнял и трижды расцеловал в дряблые морщинистые щеки. Отстранился, посмотрел в глаза. – А вы все поете?
– И даже пляшу.. – грустно улыбнулась Раиса Андреевна. – А что делать, голубчик? Я сразу умру, если уйду на пенсию.
– Какая пенсия, Раиса Андреевна, если я вернулся, о чем вы говорите? – Витюша еще раз поцеловал пожилую актрису в щеку и обратился к Дормидонту Павловичу: – Ну, здорово, неумирающий Шаляпин! Цветешь и пахнешь? И все тебе нипочем?
– Что за тон, Витюша? – вдруг набычился Дормидонт Павлович. – В чем мы все тут перед тобой виноваты? Ты как освободился-то? По амнистии? Или как?
– Узнаю брата Дормидонта, – усмехнулся Витюша. – Тебе справку об освобождении показать?
– Покажешь там, где тебя об этом спросят. Я поинтересовался, тебя амнистировали?
– Реабилитировали, – нахмурился Витюша. – Документы лежат в реабилитационной комиссии при Верховном Совете СССР. Устраивает ответ?
– Да конечно устраивает. Но ведь еще не реабилитировали?
– Еще нет. Пока только освободили.
– А ты уже обличающей совестью сюда пришел, скажешь нет? – не терял агрессивности Дормидонт Павлович. – Но моя совесть, например, чиста.
– Не понимаю, как может быть чистым то, чего у тебя нет? – усмехнулся Витюша.
– Ты… – Дормидонт Павлович дернулся и сжал кулаки. – Ты в свою совесть почаще заглядывай, враг народа!
– Дормидонт Павлович, держите себя в руках! – предостерегающе крикнул Осип Ефремович. – Что вы себе позволяете?
– Что я себе позволяю? – повернулся к нему Дормидонт Павлович. – Дорогой Осип Ефремович, разве не вы на собрании в сентябре… да, если не ошибаюсь, в сентябре тридцать восьмого объявили нам: "К великому сожалению, и в наши ряды пробрался враг народа! Виктор Подольский оказался таким врагом! И не он один!" Не забыли? А теперь вы мне говорите, что я себе позволяю?
– Значит, я не один оказался? – весело спросил Витюша. – Кто же еще?
– Прекратите… – голос Раисы Андреевны задрожал. – Если бы видели, как выглядите со стороны! Это же низко… подло… Это отвратительно! – Старая актриса быстро вышла, почти выбежала из кабинета.
– Я – враг, а ты – друг? – вновь безмятежно улыбнулся Витюша. – И поэтому ты строчил на меня доносы?
– Я… я не писал! – задохнулся Дормидонт. – Ты лжешь, Витюша… я только сказал на допросе.
что ты рассказывал политические анекдоты… я ничего не писал…
– Но ведь вы тоже писали, Виктор Александрович, – негромко сказал Мессинг.
– Что? – Подольский резко повернулся к Мессингу. – Вы кто? А-а, догадываюсь… наслышан… гражданин Мессинг… Все видит и все знает. Вам бы следователем работать. Или прокурором… Да, писал… в тюрьме написал три доноса… Вас когда-нибудь били до полусмерти? Яйца в дверях защемляли? Пальцы ломали? – Подольский протянул прямо к лицу Мессинга руку с двумя изуродованными пальцами. – Интересно, что бы вы написали после таких экзекуций?
– Я не имел в виду обстоятельства, я только сказал о факте. Извините. – Мессинг медленно вышел из кабинета…
– Ну вас всех к чертям кошачьим! – плюхнулся в кресло Осип Ефремович.
– Почему кошачьим? – спросил Дормидонт Павлович. – Всегда говорят – к чертям собачьим.
– А мне "кошачьи" больше нравится! – рявкнул Осип Ефремович. – Что смотришь? – заорал он на Подольского. – Пиши заявление на работу!