На эрмитажном полотне Пикассо изменил расположение головы: она была ближе к верхней стороне холста и правее, более наклонена вниз, как в картине "Голова женщины" из Штутгарта, исполненной еще осенью 1906 года . Аналогичное расположение головы наблюдается и в одном из упомянутых ранее графических эскизов к "Авиньонским девушкам" ("Бюст женщины", Париж, Музей Пикассо), репродуцированном в московском каталоге, правда, с ошибочными данными (сведения даны о рисунке Пикассо 1903 года) . Пикассо создал другой живописный этюд к "Авиньонским девушкам" (Париж, Музей Пикассо), имеющий тоже название ("Бюст женщины") . На нем обнаженный торс почти полностью повторяет фигуру на щукинском полотне, но голова теперь повернута вправо. В петербургской картине художник правил контуры головы цветом, добиваясь пластичности объема и осязательности формы ("Обнаженная женщина"). Таким образом, вокруг головы возникла зона "негативного пространства". Этот прием Пикассо применял и в работах 1905 года , но не столь очевидно, как весной 1907 года. В ряде упомянутых ранее этюдов к "Авиньонским девушкам" после авторских правок вокруг каждой женской головы образуются темные силуэты из густо положенных красок, своего рода "мнимый фон". Подобные авторские переделки заметны и на большом полотне "Авиньонские девушки" (Нью-Йорк, Музей современного искусства). Эта картина означала для Пикассо переход от раннего к зрелому творчеству и резкий отказ художника от "приятных" для глаз публики произведений. "Авиньонским девушкам" посвящена огромная литература, исследующая проблему возникновения кубизма. Поэтому я не буду подробно останавливаться на этой картине, а лишь отмечу ее некоторые особенности. Работая над холстом из Нью-Йорка, Пикассо учел свой опыт времен "голубого" и "розового" периодов. Вместо многочисленных исправлений на самом полотне, художник предпочел выверять основную композицию будущего произведения в живописных этюдах и графических эскизах к "Авиньонским девушкам", которых насчитывается около двухсот.
У. Рубин, детально исследовавший картину "Авиньонские девушки", отметил в ней некоторые исправления. Художник, в частности, переписал голову женщины слева и головы двух женщин справа, усилив в них момент деформации и подчеркнув в лицах геометрические черты. Важные изменения коснулись головы женщины, сидящей на корточках: ее лицо было написано дважды и как бы имело четыре глаза . У. Рубин и П. Дэкс также обозначили в процессе работы над полотном "Авиньонские девушки" переход от "иберийской" стадии к "африканской" . Голова сидящей справа женщины считается в литературе самой "африканской" . Авторские переделки ее головы видны невооруженным глазом: над ее лбом и вокруг щеки идет зона "мнимого фона" – полоса розово-коричневого цвета, более светлого тона, чем красно-коричневое лицо. Африканские влияния ощущаются и в эрмитажных картинах 1907–1908 годов: в "Танце с покрывалами" (лето 1907 года) и "Дружбе" (1907–1908), в начальном этапе работы над "Тремя женщинами" (осень 1907 – конец 1908 года) .
Стремление к пластической выразительности и приемы деформации заметны не только в изображениях фигур, но и в натюрмортах Пикассо 1907–1908 годов, созданных под воздействием живописи Поля Сезанна . Отдельные натюрморты, в частности "Ваза с цветами" (1907, Нью-Йорк, Музей современного искусства) , напротив, говорят о полемике Пикассо с Сезанном. В процессе создания "Вазы с цветами" постепенно "сезаннистские" черты (в графических эскизах) уступали место "негритянским" элементам и кубистическим приемам (в законченном живописном произведении). На самом полотне "Ваза с цветами" трубки на стене заставляют вспомнить "Курильщиков" Сезанна, тогда как штрихи-насечки на цветах – искусство Африки.
Некоторые из натюрмортов Пикассо этого времени написаны поверх других, более ранних работ художника. Так, для натюрморта "Кувшины и лимон" (лето 1907 года) была использована основа, на которой несколько месяцев назад находился другой многофигурный эскиз к картине "Авиньонские девушки". Обе работы на одном холсте были исполнены в стиле раннего кубизма. Причем, горизонтальный формат эскиза предшествовал вертикальному формату натюрморта. Аналогичная смена форматов присуща и эрмитажной картине "Бидон и миски" (1908). На ней видна кубистическая композиция, скрывающая раннюю работу Пикассо.
Эрмитажный натюрморт "Бидон и миски" (1908) написан поверх пейзажа 1901 года, исполненного в "стиле Воллара". Он создан в духе живописи импрессионистов и художников периода постимпрессионизма. Ранняя картина столь фактурно написана, что крупные мазки просматриваются сквозь плоскостный фон кубистического натюрморта. Эта интересная находка принадлежит Анатолию Подоксику, опубликовавшему в 1978 году статью об эрмитажной картине . Однако трудно согласиться с мотивировкой записи первоначальной композиции, предложенной Подоксиком. Подоксик считал, что причина кроется в негативном отношении Пикассо к импрессионизму. Якобы художник говорил, что у импрессионистов вместо живописи существует лишь погода . Для Пикассо "стиль Воллара" – это был давно пройденный этап. История переделок упомянутого выше полотна "Кувшины и лимон" (лето 1907 года), на котором кубистический натюрморт перекрыл кубистический эскиз, ставит под сомнение интерпретацию Подоксика. Дело не в изменившемся отношении Пикассо к импрессионизму, под воздействием которого молодой художник находился в 1900–1901 годах. Причина кроется в поиске Пикассо новых пластических решений, в стремлении к самоценной живописи и картине как таковой. Обретя самостоятельный стиль, Пикассо не считал, видимо, пейзаж 1901 года достаточно оригинальной по исполнению работой. Мне кажется, что в течение кубистического периода Пикассо еще оставался приверженцем концепции впечатления от натуры, идущей от импрессионистов. Правда, свои впечатления от натуры он передавал на языке геометрического стиля.
Что же касается живописного наброска к картине "Авиньонские девушки" – в нижнем слое натюрморта "Кувшины и лимон", – то Пикассо мог рассматривать его как не самый удачный этюд. Художник не раз перечеркивал графические эскизы к картине "Авиньонские девушки" . Пикассо также было присуще смешение традиционных жанров живописи: поверх фигуры обнаженной женщины он иногда рисовал натюрморт, как на одном из графических листов (Париж, Музей Пикассо), использованном художником в качестве эскиза для полотна "Авиньонские девушки" .
Эрмитажные картины Пикассо 1907–1908 годов дают определенный материал для их исследования в рентгеновских лучах. Правда, сейчас меня больше привлекают другие способы изучения этих полотен. Тем более что рентгеновский анализ таких крупных полотен 1908 года, как "Дриада" и "Три женщины", не выявил каких-то существенных изменений первоначального замысла художника . Там, где бессильны исследования в рентгеновских и инфракрасных лучах, на помощь приходит изучение приемов палимпсеста. Например, на полотне "Три женщины", невооруженным глазом видно, что первоначально голова левой фигуры располагалась ниже, была ближе к плечу, а по стилю – она выглядела более "африканской", чем в окончательном состоянии картины. Ранее прорисовка головы левой женщины в эрмитажной работе во многом повторяла изображение на одном из графических эскизов, хранящихся в Музее Пикассо в Париже . Во время этой стадии работы облик женщины слева напоминал этюды к картине "Женщина с салфеткой" (Частное собрание) ; обнаруживалась также близость с лицом левой фигуры на другом щукинском полотне – "Дружба" (1907–1908). "Дружба" была завершена художником раньше, чем "Три женщины", но оба произведения возникли из одной графической композиции, "Купальщицы в лесу" (1907–1908), известной по графическим эскизам в музеях Нью-Йорка (Музей современного искусства) и Парижа (Музей Пикассо) . Изображение пяти купальщиц, которое Пикассо многократно варьировал, восходит к произведениям Сезанна. Рисунки Пикассо на сюжет "Купальщицы в лесу" стали впоследствии графическими эскизами для двух эрмитажных картин: две левые фигуры стали основой для "Дружбы", три правые – для "Трех женщин".
Внимательное изучение другой эрмитажной работы Пикассо, "Дриада", причем невооруженным глазом, позволяет выявить в ней детали более ранних композиций. Во-первых, это едва заметная прорисовка другой фигуры в левом верхнем углу. Сейчас эта деталь почти не различима, но ранее она была намечена со всей очевидностью в эскизе гуашью (Нью-Йорк, собрание Джаффе) .
Во-вторых, это видимые на полотне "Дриада" следы первоначальной композиции, которая представляла женщину, сидящую в кресле. Справа от обнаженной женской фигуры сохранилась линия, прежде изображавшая кресло. Намеченная художником линия проведена на холсте лишь фрагментарно: ранее она как бы вторила графическому эскизу из записной книжки Пикассо (Carnet 16) . Первая версия "Дриады" развивала композицию, намеченную в одном из эскизов картины "Авиньонские девушки": в пастели "Обнаженная женщина, сидящая в кресле", изображающей женщину, положившую свою согнутую левую ногу на колено правой (весна 1907 года, Париж, Музей Пикассо) . В начале ХХ века щукинская картина именовалась "Нагая женщина в пейзаже". "Дриадой" (то есть лесной нимфой) ее стали называть лишь с 1923 года, когда Яков Тугендхольд вновь написал большую статью о коллекции Сергея Ивановича Щукина .
Стилистически и тематически эрмитажные картины 1907–1908 годов, происходящие из собрания Щукина, связаны с "Авиньонскими девушками", в том числе и "Композиция с черепом".
Здесь необходимо сравнение эрмитажной "Композиции с черепом" с рисунком тушью из Музея Пикассо в Париже (весна – лето 1908 года) и графическим эскизом из Москвы (исполнен акварелью и гуашью между осенью 1907 и июнем 1908 года) . Это сопоставление показывает некоторые композиционные изменения, происшедшие в петербургской картине. В ней в правой верхней части зеркала появилось отражение обнаженной женщины, вторящее фигуре на одной из подготовительных работ к "Трем женщинам" (Художественный музей, Бостон) . Слева от зеркала художник поместил палитру, в отверстие которой, в сравнении с московским эскизом, он добавил кисти. Примечательно, что в другой эрмитажной картине – "Стеклянной посуде" (1906) – Пикассо действовал совсем наоборот: записал в центральной части холста изображение кистей.
Но самое интересное для нас изменение в "Композиции с черепом" – это зубы черепа, видные в эскизе и записанные в картине, но все же различимые невооруженным глазом под верхним красочным слоем.
В этом эрмитажном полотне ярко проявился живописный прием, к которому Пикассо прибегал в кубистический период, – палимпсест, о котором я уже говорил ранее. Аналогичный прием, только в связи с надписями на картине, наблюдается и другом эрмитажном натюрморте – "Бутылка "Перно"" (1913). Эта картина хорошо известна . Но я обращаюсь к натюрморту "Бутылка "Перно"" потому, что ему присущ один из самых характерных примеров палимпсеста. Пикассо исправил надпись на бутылочной наклейке, которую он вначале написал неверно: "Pere№d" – вместо правильного "Per№d". Однако и сейчас оба варианта этого слова читаются на картине невооруженным глазом. Как и в случае с "Портретом молодой женщины" (1902–1903), в натюрморте "Бутылка "Перно"" Пикассо спустя десять лет вновь сочетает изображение и слово, старый и новый текст, сохраняя для зрителя возможность прочитать раннюю надпись, не уничтоженную полностью.