В числе подчиненных Короткова был подполковник, по стечению обстоятельств года три не выезжавший в отпуск на Родину. Наконец офицер долгожданный отпуск получил, с немалым трудом достал билет и вечером должен был с берлинского вокзала Остбанхоф (ныне Гауптбанхоф) выехать в Москву. Перед отъездом подполковник зашел к Короткову домой проститься. Через полчаса или час после его ухода Александр Михайлович случайно вышел в прихожую и увидел, что подполковник, явно взволнованный предстоящей поездкой, обронил ненароком свой загранпаспорт. Коротков взглянул на часы: московский поезд отходил от берлинского перрона через несколько минут. Что делать? Решение было найдено и принято мгновенно. Служебный шофер генерала, старшина-сверхсрочник, давно ушел, разыскивать его некогда. Коротков сам сел за руль "мерседеса" и, развив предельную скорость, примчал в приграничный с Польшей Франкфурт-на-Одере за несколько минут до прибытия скорого из Берлина. Он вошел в вагон раньше немецких пограничников. Подполковник, еще не хватившийся утраты, обомлел, завидев в дверях купе своего начальника, протягивающего ему злосчастный документ…
Как всем оперативникам ОГПУ Короткову приходилось заниматься и огневой подготовкой: стрельба из пистолетов и револьверов всех систем проходила здесь же, в тире, из винтовки - на динамовском стрельбище в Мытищах.
Занятия выматывали до изнеможения, но молодой организм, закаленный к тому же систематическими спортивными тренировками, успешно справлялся с нагрузками. К тому же изучать все эти премудрости Короткову было еще и просто интересно, а заинтересованность обучаемого, как известно - самый надежный залог успеха в учении.
В те времена, когда жил и работал Александр Коротков, никто и помыслить не мог, чтобы даже выйдя в отставку, разведчик, тем более нелегал, тем более руководитель всех советских разведчиков-нелегалов за кордоном, мог поделиться с широкой публикой своими мыслями, соображениями, воспоминаниями. Секретом считались даже имена лиц, занимавших определенное положение в органах государственной безопасности, кроме, разумеется, наркомов, их заместителей, первых руководителей на местах.
Поэтому Александр Коротков не оставил ничего похожего на мемуары - только чисто служебные документы, сухие и лаконичные, да какое-то количество писем родным и друзьям. В этих письмах есть какие-то лирические моменты, которые могут помочь немного понять его внутренний мир, однако - ни слова о делах.
Но некоторые преемники Александра Короткова уже имели возможность, хотя и в весьма скромной форме, высказаться - и в средствах массовой информации, и даже в книгах. Вполне допустимо предположение, что Коротков согласился бы с нижеприводимыми высказываниями…
Генерал-лейтенант Вадим Кирпиченко убежденно утверждает: "Нелегальная разведка - это святая святых всей разведывательной деятельности".
Примечательно, что если спросить десять случайных прохожих на улице, каким они представляют разведчика, девять назовут в качестве примера именно нелегала. Из реально существовавших - Конона Молодого (Лонсдейла), Вильяма Фишера (Абеля), Николая Кузнецова (обер-лейтенанта Зиберта). Назовут и вымышленных персонажей, героев популярных фильмов: майора Федотова ("Подвиг разведчика"), Ладейникова ("Мертвый сезон"), Исаева ("Семнадцать мгновений весны").
И это закономерно. Поскольку именно в нелегале концентрируются в наибольшей степени все общие и специфические черты, свойственные профессии разведчика. (Автор при этом вовсе не намерен умалить роль подавляющего числа разведчиков, действующих за рубежом под прикрытием дипломатического паспорта, журналистской аккредитационной карточки, удостоверения служащего внешнеторговой государственной организации или частной фирмы.)
Далее генерал Кирпиченко подчеркивает: "Подготовить настоящего разведчика-нелегала, снабдить его надежными документами и вывезти за рубеж для практической работы - дело чрезвычайно трудное и требующее неимоверных усилий со стороны специалистов разного профиля…
Что же это за люди - нелегалы - и откуда они берутся? Кандидатов мы ищем и находим сами, перебирая сотни и сотни людей. Работа действительно штучная. Чтобы стать нелегалом, человек должен обладать многими качествами: смелостью, целеустремленностью, сильной волей, способностью быстро прогнозировать различные ситуации, устойчивостью к стрессам, отличными способностями к овладению иностранными языками, хорошей адаптацией к совершенно новым условиям жизни, знаниями одной или нескольких профессий, дающих возможность зарабатывать на жизнь…
Если, наконец, найден человек, у которого все перечисленные качества в той или иной мере имеются, это вовсе не означает, что из него получится разведчик-нелегал. Необходимы еще какие-то свойства натуры, неуловимые и трудно передаваемые словами, особый артистизм, легкость перевоплощения и даже некоторая хорошо контролируемая склонность к приключениям, какой-то разумный авантюризм. Часто сравнивают перевоплощение нелегала в другого человека с игрой актера. Но одно дело - перевоплощение на вечер или на театральный сезон и совсем другое - превращаться в другого, некогда жившего или специально сконструированного человека, мыслить и видеть сны на чужом языке и не позволять думать о самом себе в реальном измерении".
Воспоминания еще одного ветерана разведки - Юрия Дроздова. Ко дню прихода в КГБ у него уже была биография: сын потомственного офицера, участника Первой мировой, Гражданской и Великой Отечественной войн, он и сам успел повоевать - был командиром огневого взвода противотанкового артиллерийского дивизиона на 1-м Белорусском фронте. После войны служил несколько лет в Советской зоне оккупации Германии, потом учился в Военном институте иностранных языков, овладел немецким и английским. В 1957 году в капитанском звании неожиданно был переведен из Советской Армии в КГБ и направлен в Берлин, в аппарат Представительства КГБ СССР при Министерстве государственной безопасности ГДР. Располагалось это учреждение - фактически настоящая воинская часть, а то и соединение, в юго-восточном пригороде Берлина Карлсхорсте, том самом, где состоялся исторический акт, что подвел итог Второй мировой войны в Европе - подписание капитуляции вооруженных сил нацистской Германии. Но попасть на службу в вышеназванный аппарат еще не означало автоматически стать разведчиком.
Тамошние кадровики почему-то решили, что худой, в свои молодые годы совершенно лысый капитан в разведчики не годится. Решено было сделать его оперативным переводчиком. Дроздов категорически отказался и попросил в таком случае отправить его обратно на Родину. Не секрет, что и офицеры, и вольнонаемные граждане в те годы из-за материальных условий, не сравнимых с советскими, прямо-таки рвались на любую должность, только бы попасть на несколько лет за границу. Поэтому столь странный и категоричный отказ не мог не поразить кадровиков.
Именно этот отказ и был причиной того, что в конце концов строптивого капитана вызвал к себе сам руководитель аппарата, каковым был тогда уже генерал-майор Александр Коротков.
- В чем дело? - сухо спросил он.
- Я прошу назначить меня на должность, близкую хотя бы по окладу к той, что я занимал в армии. (Тут Дроздов лукавил - дело было не в окладе, но близкой должностью по предыдущему окладу как раз и была должность оперативного сотрудника. - Авт.)
- Но вы же ничего у нас пока не знаете.
- Но и ваши сотрудники не все знают и умеют. Не могут же они спланировать наступление артиллерийского полка.
- Согласен. Идите и работайте. Мы еще встретимся и поговорим.
Так Коротков решил судьбу своего будущего преемника. Поразительно еще одно совпадение. Коротков, занимая должность начальника нелегальной разведки, направлял в длительную командировку в США Вильяма Фишера (Абеля). Через много лет именно Дроздов в обличье "кузена" Абеля - немца Юргена Дривса деятельно участвовал в извлечении советского разведчика из американской тюрьмы и обмене его на сбитого пилота-шпиона Френсиса Гэри Пауэрса, каковой состоялся на мосту Глиникербрюкке, соединяющем (вернее, тогда разъединяющем) Восточный и Западный Берлин.
Начав службу в разведке под началом Короткова капитаном, Юрий Дроздов завершил ее генерал-майором. Ко дню выхода в отставку он двенадцать лет руководил Управлением "С" ПГУ КГБ СССР, то есть службой нелегальной разведки.
Мнение генерала Дроздова о сущности и характере нелегальной разведки, безусловно, заслуживает того, чтобы его привести и в этой книге. За ним - взвешенные мысли, густо настоянные на оставшихся безвестными победах и… поражениях.
"Так кто же такой нелегал? Что у него за работа? Нелегал - это особый разведчик, отличающийся от обычного тем, что обладает более высокими личными качествами, специальной подготовкой, которые позволяют ему выступать и действовать как местному жителю той страны, где он находится.
Разведчиком-нелегалом может стать далеко не каждый. Профессия требует от кандидата высокого уровня развития интеллекта (мышления, памяти, интуиции), эмоциональной устойчивости, позволяющей сохранять интеллектуальный потенциал в стрессовых ситуациях и переносить без ущерба для здоровья постоянное психическое напряжение, развитой воли, способности к овладению иностранными языками.
Это самые общие требования, но легко понять, что найти людей с таким сочетанием качеств нелегко и что нелегальная разведка - удел специально подобранных (отобранных) людей.
Подготовка разведчика-нелегала очень трудоемка и занимает несколько лет. Она нацелена на то, чтобы на базе имеющихся личных качеств сотрудника сформировать профессиональные навыки и умения. Безусловно, она включает в себя овладение иностранными языками, подготовку разведчика в психологическом плане, которая, в частности, позволяет ему выступать в амплуа представителя той или иной национальности, носителя тех или иных национально-культурных особенностей. Разумеется, это и оперативная подготовка, которая включает в себя формирование навыков получения и анализа разведывательной информации, поддержания связи с Центром и иные аспекты…Разведчик-нелегал - это человек, способный добывать разведывательную информацию, в том числе и аналитическим путем".
По окончании, с нынешней точки зрения, не очень насыщенной и непродолжительной подготовки, Александр Коротков получил назначение в свою первую зарубежную командировку, причем, как уже наверняка догадался читатель, выполнять задания ему предстояло с нелегальных позиций.
Пройдет не так уж много времени, и в послевоенные годы Александр Коротков возглавит им же созданную самую засекреченную из всех спецслужб - управление нелегальной разведки. Он будет первым и по сей день едва ли не единственным ее руководителем, лично испытавшим, что это такое - работа нелегала. После него на этой должности всегда работали самые опытные, самые достойные разведчики в генеральских званиях. Каждый из них не один год отработал в длительных загранкомандировках, но всегда - под легальным прикрытием. Они числились дипломатами, сотрудниками торгпредств, журналистами, представителями Аэрофлота, Морфлота и так далее. Часто (особенно в предвоенные и первые послевоенные годы) они жили за границей под вымышленными фамилиями, но советские загранпаспорта у них были настоящими, и от этого их легальный статус по сути дела не менялся.
Нелегалы с большим стажем - некоторые работали за рубежом десятки лет кряду - возвращались на Родину уже пожилыми людьми, выслужившими все мыслимые и немыслимые сроки для пенсий. В силу длительного отрыва от чисто ведомственной работы в центральном аппарате разведки, отсутствия советских административных навыков, их было трудно использовать на какой-либо руководящей должности. Тем более, что за время их отсутствия в том же Центре сменялось поколение, а то и два сотрудников. Иной нелегал, вернувшись на Лубянку или в Ясенево, не видел там ни одного знакомого лица. Одни давние сослуживцы вышли на пенсию, другие переселились в мир иной…
Как правило, ветеранов-нелегалов успешно использовали в качестве преподавателей спецдисциплин, консультантов, экспертов, но не на руководящих должностях в аппарате. Одним из редких исключений был Василий Зарубин. Работа (многие годы!) нелегалом чередовалась у него со службой в центральном аппарате и руководством легальной резидентурой (правда, под вымышленной фамилией) в Нью-Йорке. В отставку он вышел генералом. Одна из самых мрачных фигур в высшем руководстве страны М. Суслов самолично вычеркнул фамилию В. Зарубина из списка разведчиков, представленных к присвоению звания Героя Советского Союза, под смехотворным предлогом - дескать, не может быть героем человек, достигший семидесяти лет… Главного идеолога КПСС, знаменитого тем, что носил галоши даже в солнечный день, не смущало, что ему самому было уже под восемьдесят.
Александру Короткову повезло в том отношении, что свою первую практику работы за кордоном в качестве нелегала он проходил под непосредственным руководством аса советской разведки, профессионала высочайшего класса "Шведа". Впрочем, слово "повезло" следует понимать лишь в чисто профессиональном отношении. Потому что этот факт мог обернуться для Короткова совсем плохо - могилой для невостребованных прахов близ крематория на кладбище бывшего Донского монастыря.
Потому что "Швед" был одним из оперативных псевдонимов Александра Орлова. Правда, это не настоящее его имя. В кадрах разведки он числился как Лев Никольский. Были у него и другие имена, но в историю он вошел именно как Александр Орлов, а потому будем и мы впредь называть его именно так.
К Швеции "Швед" никакого отношения не имел.
Родился он в 1895 году в Бобруйске, в патриархальной, религиозной и небогатой еврейской семье. И звали его на самом деле Лейба Лазаревич Фельдбин. По отзывам людей, знавших его с детства, Орлов в школе считался одним из лучших учеников, был неплохим художником, хорошим гимнастом и отличным футболистом. Позднее стал превосходным кавалеристом. С ранних лет отличался острым умом и сильной волей.
Мальчишкой Лейба Фельдбин мечтал стать кавалерийским офицером, однако в царское время евреям, даже выкрестам, путь в юнкерские училища был заказан. Только после свержения самодержавия, в марте 1917 года, Фельдбин прошел краткосрочное обучение в школе прапорщиков, тогда же примкнул к одной из фракций РСДРП, однако в партию большевиков вступил лишь в 1920 году. Верность марксистско-ленинским идеалам он сохранил, невзирая на все превратности судьбы, до конца своей жизни, как ни парадоксально звучит это утверждение с учетом того, какой номер "выкинул" Орлов в 1938 году.
Фельдбин принял участие в боях с поляками и впервые проявил личную храбрость и находчивость при проведении дерзких диверсионных операций в тылу польских войск.
Тогда же он познакомился с Артуром Артузовым, возглавившим Контрразведывательный отдел ВЧК-ОГПУ, на которого произвел самое благоприятное впечатление. В 1921 году Фельдбин получил назначение в Архангельскую ЧК на должность начальника секретно-оперативной части. В кадры он был зачислен под именем Льва Лазаревича Никольского. Осенью того же года его переводят в Москву на должность следователя Верховного трибунала ВЦИК. Его жена Мария Владиславовна Рожнецкая поступает на медицинский факультет университета. В трибунале Никольский работает под началом Николая Крыленко, помогает тому в составлении первого советского Уголовного кодекса.
Как следователь, Никольский специализируется на экономических преступлениях. По одному крупному делу, связанному с коррупцией, Никольский даже докладывал на заседании Политбюро, где вступил в спор с самим Сталиным. Это произвело столь сильное впечатление на присутствовавшего на заседании Дзержинского, как известно, часто расходившегося во мнениях с генеральным секретарем, что он пригласил его на работу в ОГПУ, в Экономическое управление.
В 1926 году Никольский переходит в ИНО и тогда же под именем Льва Николаева, а на самом деле легального резидента, выезжает в Париж. В его функции входил не только сбор информации, но и обеспечение безопасности советских работников во Франции - то, что позднее стало называться "линией КР", то есть контрразведкой в разведке. Франция тогда была наводнена русскими эмигрантами, а сам Париж являлся центром РОВС - Русского общевоинского союза, объединяющего в разных странах десятки тысяч белых офицеров, не распрощавшихся с мечтой о реванше и еще далеко не перешагнувших пенсионный возраст.
В этой среде происходили сложные и противоречивые процессы. Наряду с "непримиримыми", пополнявшими ряды белогвардейских боевиков, среди эмигрантов находились люди, которым надоело скитаться по чужбинам, которые охотно вернулись бы в СССР и согласны были ради этого сотрудничать с Советской властью, в частности с ее разведкой. Эти люди весьма интересовали нового сотрудника торгпредства.
Уже в этой первой поездке проявились в полной мере организаторские и конспираторские способности Никольского.
Через два года Никольского переводят в Берлин, снова под "крышу" торгового представительства СССР. Впрочем, в данном случае официальное прикрытие в чем-то совпадает с его настоящей работой: Никольский устанавливает гласными и негласными методами контроль за выполнением немецкой стороной секретных соглашений по торговле военной техникой и военными материалами. В сохранении тайны взаимных поставок и обмена технологиями были заинтересованы, впрочем, обе стороны. Примечательно, что под началом Никольского в Берлине работал Павел Аллилуев - шурин Сталина. Это Павел, приехав из Берлина в Москву в очередной отпуск, привез сестре Наде в подарок изящный, так называемый дамский пистолетик "вальтер". Тот самый, из которого жена Сталина Надежда Сергеевна Аллилуева застрелилась в ночь с 8 на 9 ноября 1932 года.
Никольский и в Германии оказался на высоте. Он успешно справлялся со всем, за что брался по приказу руководства или по собственной инициативе. Известно, что некоторые задания Никольский впоследствии получал непосредственно из уст самого Сталина.