В начале 30-х годов на англо-американском книжном рынке появился довольно необычный роман Майкла Скотта Роэна "В погоне за утром". Этот роман ориентировался сразу на несколько мифологических систем:
а) мифология народов Западной Индонезии и Малайзии;
б) африканскую мифологию бамбара;
в) на романтико-мифологическую традицию, связанную с представлениями о Мировом Океане.
Вслед на первым романом "В погоне за утром" М. С. Роэн уже выпустил еще два - "Врата полдня" (1992) и "Заоблачные замки" (Cloud Castle, 1993). Таким образом, получилась довольно оригинальная трилогия, которая, несмотря на такую литературную смесь, представляет из себя довольно стройное и законченное повествование.
Скорее всего, эта стройность определяется тем, что М. С. Роэн нешил, по сути дела, воскресить традиции срарого "морского" романа, традиции Стивенсона и Мелвила, традиции первопроходцев, открывателей новых земель еще с эпохи Возрождения. Так, уже в эпоху Великих географических открытий, начавшихся с Х\/ в., постепенно складывается особый вариант "океанической" ("морской") мифологии, прежде всего среди мореплавателей, которая строится на синтезе богатого арсенала мотивов, связанных с опасностью океана, и новых мотивов, отражающих приобретенный опыт морских путешествий (невидимые страны, заколдованные острова, ни на что не похожие люди, сказочные сокровища, таинственные корабли без экипажа с покойниками, наподобие "Летучего Голландца" и т. д.).
Романтическая традиция развивает главным образом два круга тем, связанных с океаном и его водами: человек и море (в плане антитезы с постепенно вырисовывающейся идеей родства в свободе) и вода как первородная творящая космическая стихия.
Во многих отношениях сходные архаические и романтические представления об Океане, как рамкой, охватывают эпоху, когда демифологизирующийся образ Океана превращается в элемент полумифологизированного пространства, выделяя при этом из себя многочисленные персонифицированные образы.
Как уже было сказано выше, М. С. Роэн использует и океаническую мифологию народов Западной Индонезии и Малайзии. Одна из общих черт мифологии этого региона - это представления об архитектонике космоса, мироздание мыслится трехслойным, состоящим из верхнего, уранического мира; срединного - земли и нижнего, хтонического мира. При этом изначальными являются только верхний и нижний миры, а срединный возникает вследствие космогонической деятельности уранических и хтонических божеств. Верхний мир, в свою очередь, часто подразделяется на 7 или 9 слоев, небес. Нижний мир имеет ярко выраженный водный характер. Обычно это первичный безбрежный океан, в котором плавает созданная ураническими божествами земля. Каждый из вертикальных миров делится по горизонтали на части, ориентированные или по основной реке, текущей вдоль этого мира, или по принятой в Индонезии системе плоскостной ориентации "суша - море".
Пантеон этой мифологической системы привязан к структуре мироздания. Уранический мир - царство мужского начала.
Во главе его стоит верховный бог, демиург обычно выступающий в облике птицы-носорога. Одно из его имен Джади, который в романе М. С. Роэна превратился в шкипера некого таинственного парусного судна "Искандер", на борту которого находятся такие экзотические грузы, слловно взятые из морской мифологии Х\/ века, как корень победителя и шкуры морской лошади.
Кроме того Джади, или, по роману, Джипа, уранический мир населен различными божествами, играющими подчиненную роль в космогонии, но более, чем верховный бог, связанными с жизнью людей. Чаше всего они в мифе, как и в романе М. С. Роэна, представляют собой персонификацию отдельных аспектов демиурга. Иногда выступают в роли культурных героев и первопредков и следят за соблюдением адата людьми.
Огромную роль в романе играют также колдовские обряды африканских племен, например Нигерии. Эти обряды получили свое название - вуду.
Язык М. С. Роэна отличается романтической приподнятостью и высокой метафоричностью. Используя эстетические находки классической морской приключенческой прозы, писателю удается создать свой особый неповторимый мир, который во многом отечественному читателю сможет напомнить стиль романов А. Грина. Можно сказать, что трилогия М. С. Роэна - это, действительно, яркое самобытное явление как в современной англо-американской литературе, так и в жанре современного "фэнтези".
Неожиданным для анго-американской литературы стал интерес американской писательницы Кэролайн Джианис Черри к дохристианскому русскому фольклору. Из-под пера этого прозаика уже вышли в свет такие два романа, как "Русалка"(Rusalka, 1989) и "Черневог" (Chernevog, 1990). Автор предполагает продолжить начатую серию, которая встретила самый неожиданный отклик среди читающей публики. В первом своем романе "Русалка" Черри исходит из той дохристианской языческой традиции, в соответствии с которой этот персонаж древнерусского фольклора связывался с водой и растительностью, а также с животворящими силами природы, с такими карнавальными персонажами, как Кострома и Ярило, смерть которых гарантировала урожай. В основе этого "фэнтези" лежит яркий мелодраматический сюжет, основанный на любви языческого божества к смертному мужчине. Идея жертвы во имя любви и восприятие самой любви как огромной хтонической силы - все это придает повествованию Черри особое очарование мудрой сказки, созданной на вечную тему.
Неожиданное обращение к шумеро-аккадской и византийской мифологии продемонстрировал такой классик современной научной фантастики и "фэнтези", как Роберт Силверберг. Являясь одним из самых ярких представителей так называемой Новой Волны 60-х годов, Р. Силверберг всегда стремился продемонстрировать свой яркий талант стилиста и визионера. Так, в 1980 году из-под пера этого писателя выходит героическая сага в жанре "фэнтези" под названием "Замок лорда Валентина", которая в 1981 году получила премию "Локус". В 1982 году выходит продолжение - "Маджипуские хроники", а в 1983 - "Понтифик Валентин".
Дальнейшее увлечение Силверберга историей, культурологией и конструированием миров привело его к созданию масштабного исторического "фэнтези" - романа "Царь Гильгамеш" (1984), повести "Гильгамеш в глуши" (1986), которая получила премию "Хьюго" в 1987 году, и повести "Плавание в Византию" (1985), удостоенную в 1985 году премии "Небьюла". Эта повесть и была переработана впоследствии автором в роман под тем же названием.
***************
Однако следует отметить, что немалая доля современных романов, написанных в жанре "фэнтези", базируются не на конкретной уже известной мифологической системе, а, наоборот, авторы словно сами создают свои мифы, своих богов и легендарных героев. Такое повальное мифотворчество также весьма характерно для нынешнего состояния англо-американского книжного рынка. Впрочем, данное направление имело в западной литературе своих весьма даровитых предшественников. Например, английский прозаик и художник-иллюстратор Мервин Пик (1911–1968). Родившись в Китае, Пик со временем вместе с семьей переехал в Англию и окончил сначала Эльтем-колледж, а затем Королевскую художественную академию. Примечателен тот факт, что по окончании Второй мировой войны Пик был официально послан британским правительством на континент, в только что освобожденный немецкий концлагерь Бельзен (как "художник-свидетель"). Скорее всего, именно этот необычный жизненный опыт и вдохновил в дальнейшем М. Пика на создание довольно странных, а порой и абсурдных художественных построений в жанре "фэнтези", которые так напоминали стилистические особенности романа Ф. Кафки "Замок". Так, по мнению английских критиков, Мервин Пик - это одна из ярких и своеобразных фигур англоязычной литературы. Его произведения еще при жизни вошли в антологии современной классики. (16)
В историю "фэнтези" Пик вошел знаменитой трилогией о детстве и зрелых годах героя по имени Титус Гроун, живущего в магическом замке Горменгаст: "Титус Гроун" (1946); "Горменгаст" (1950); "Титус один" (1953 - сокращенный вариант и 1970 - полный). Все три романа написаны в традициях европейской "просветительской" прозы, в действии которых магически сплетаются фантазия, гротеск, сатира, элементы мистики, глубочайший психологизм. Повествование трилогии построено на раскрытии значения для человека (в этом смысле можно даже говорить об элементах европейского романа-воспитания: ведь Титус Гроун на протяжении всех трех романов, по сути дела, проходит все стадии взросления и возмужания) извечных человеческих ценностей - любви, стремления к свободе, борьбы со всем порочным и косным как в обществе, так и в самом человеке.
Блестящий стилист, мастер захватывающего повествования, тонкий знаток природы и движений человеческой души, М. Пик создал поистине уникальный мир, события в котором не могут не увлечь читателя.
Однако из всех трех романов, посвященных приключениям главного героя Титуса Гроуна в магическом замке Горменгаст, именно второй, "Замок Горменгаст", принес автору безусловное признание литературной общественности (премия Королевского литературного общества) и мировую славу.
Основой мифотворчества в этой трилогии является детальное описание некого магического Ритуала, которому должны подчиняться все обитатели замка. Хранитель же Ритуала, человек, знающий все тонкости обрядового действа, все празднества и их тайный смысл, некий карлик по имени Баркентин является этаким серым кардиналом, двигающим тайными пружинами и стунами духовной и прочей жизни обитателей замка. Естественно, у Баркентина появляется свой соперник, который во что бы то ни стало хочет втереться к нему в доверие, чтобы в дальнейшем отстранить карлика от власти, а затем, подделав родословную, с помощью могущественного Ритуала самому воцариться на престоле Горменгаста. Имя у самозванца - Щуквол. Титус же Гроун - наследник законный. Во второй части трилогии ему исполнилось всего семь лет. Мальчик стал властителем замка из-за неожиданного изчезновения отца во время пожара в библиотеке (события первого тома). Умер ли старый герцог или предварительно где-нибудь спрятался в несожженных частях огромного замка, дабы посмотреть на жизнь и интриги со стороны, никто не знает. Исчезли и две старшие сестры Титуса, но они не умерли. Просто вездесущий Щуквол спрятал их в потаенных комнатах, испугав предварительно, что на замок напала некая таинственная эпидемия. Огромный Горменгаст превращается в некое специально организованное пространство, в некую смоделированную действительность, где каждая часть (например, кухня, профессорская, жилые комнаты, крыша или бесконечные переходы) становятся своеобразным кварталом средневекового города, своеобразной минимоделью Вселенной. Великолепный язык, притчевость манеры авторского повествования, явно модернистская ориентация на мифологическое моделирование действительности - все это создает богатую почву для великолепных смысловых аллюзий, позволяющих читателю всерьез задуматься как о природе Власти, так и о природе Свободы и феноменологической сущности самого человеческого "я".
Вторым классиком современного мифотворчества в рамках жанра "фэнтези" является английский прозаик Дэвид Линдсей. При жизни творчество Линдсея оставалось почти неизвестным широкому кругу читателей. Но посмертная известность пришла в связи с переизданием главного романа писателя, оригинальной фантазии "Путешествия к Арктуру" (1920), в которой герой мистическим образом переносится на планету Торманс, где переживает удивительные приключения (в том числе и "спиритуальные"), представляющие собой бесконечную цепь концептуальных переворотов. С помощью смешения многих мифологических систем, с помощью собственного незаурядного мифотворчества Линдсей стремится создать некий свой "внутренний космос". Книга являет собой сложное сочетание стилистических особенностей неясных пророчеств Нострадамуса и психологических откровений. Это произведение, так же как и трилогию М. Пика, во многом можно рассматривать в русле модернистской литературы Запада.
Если продолжить и дальше экскурс в историю жанра "фэнтези", основанной на личностной мифологии автора, то здесь следует упомянуть еще одного английского прозаика начала ХХ века, Уильямса Хоупа Ходжсона (1877–1918).
Именно Ходжсон считается одним из самых ярких писателей-визионеров начала века и эта слава закрепилась за автором после выхода в свет его романа "Дом на границе" (The House on the Borderland, 1908). Действие здесь происходит в жилище главного героя, находящегося на срещенье параллельных миров, и представляет собой аллегорические спиритуальные странствия в пространстве и во времени.
В этой связи еще раз хочется вспомнить творчество Р. Зелазни и, в частности, его эпопею, получившую наибольшее читательское признание, о некой существующей в параллельном мире Янтарной стране: "Девять принцев Янтарной страны"(1975), "Ружья Авалона"(1972), "Знак Единорога"(1975), "Рука" (1976), "При дворе Хаоса"(1978), "Знаменья Судьбы"(1985), "Кровь Янтарной страны"(1986), "Знаки Хаоса"(1987), "Рыцарь Тьмы"(1989) и завершающий серию "Принц Хаоса"(1991). Вся эта десятитомная серия задумывалась в духе Ходжсона как своего рода философский комментарий к реальности и ее восприятию людьми. Реальность же, по Р. Зелазни, представляет собой своеобразный веер параллельных миров, и в каждом отыскиваются лишь небольшие отличия от нашей реальности.
Фрэнк Херберт, один из ведущих аворов научной фантастики и "фэнтези" 60-80-х гг., родился в штате Вашингтон и окончил университет в Сиэтле. По-настоящему большой успех к писателю пришел после выхода в свет в 1965 году романа "Дюна", который завоевал сразу две самые престижные премии (Хьюга-66; Небьюла-65). Этот роман стал бесспорной классикой как современной научной фантастики, так и жанра "фэнтези". В результате опроса, проведенного журналом "Локус", роман "Дюна" назван лучшим научно-фантастическим романом всех времен. В 80-х годах в Голливуде была сделана по нему экранизация с участием звезд мирового экрана. "Дюна" по праву считается одним из самых многослойных романов современной американской беллетристики, удачно совмещающей галактическую интригу в квазифеодальном (в "исламском" варианте) далеком будущем, романтизированную биографию харизматического лидера-мессии-изгнанника, воина, политика и пророка Пола Муад’дина (по тону и психологической глубине напоминающую дилогию Г. Манна о короле Генрихе I\/); один из самых комплексных и запоминающихся выдуманных миров (песчаная планета Арракис, или Дюна, где добывается уникальное Снадобье, позволяющее генетически трансформированным членам Космической гильдии совершать межзвездные полеты-прыжки), и где обитают гигантские песчаные черви, играющие значительную роль в местной экологии; и многие другие темы и проблемы, которые Херберт сумел органично соединить в своего рода сагу, беспрецедентную по охвату и вымышленному культурно-историческому, мифологическому фону, сообщающему доподлинную глубину нарисованному фрагменту галактической истории. (17)
Одним из лидеров британской "Новой Волны" является Майкл Муркок. Необычайно плодовитым оказался творческий вклад этого писателя в развитие жанра, за это он и получил Британскую премию "фэнтези-67". Муркоку удалось создать несколько "фэнтезийных" серий, которые в отдельных сериях переплетались между собой настолько тесно, что, по сути дела, образовали так называемые "суперсерии". Следует сказать, что художественные построения Муркока отличаются легковесностью, нарочитой и вялостью сюжета, но почему-то неизменно пользуются читательским спросом. Почти все "суперсерии" соединены одним главным героем, этаким сверхчеловеком, который может быть представлен как герой положительный (Вечный чемпион) или как герой отрицательный (монарх-альбинос Эльрик с его заколдованным мечом).
Трилогия о "Вечном чемпионе" включает в себя романы: "Вечный чемпион"(1956, испр. 1978), "Феникс в обсидиане" (1970), "Дракон в мече"(1986; дополненное издание 1987).
Серия "Эльрик из Мелнибона" (1972), "Крепость жемчужины"(1989), "Плывущий по морям судьбы" (1973), "Кошмар белого волка" (1976), "Спящая волшебница" (1971) и т. д. Есть также серия "Хокмун (Ястребиная луна)", которая состоит из тетралогии "Жезл с рунами".
Среди произведений в жанре "фэнтези" последних лет у Муркока выделяется дилогия, действие которой протекает в "воображаемом Средневековье": "Пес войны и боль мира" (1981), "Город в осенних звездах" (1986).
Из других авторов, работающих в жанре "фэнтези", хочется, прежде всего, упомянуть имя Стивена Дональдсона, буквально ворвавшегося в сонм лучших писателей в середине семидесятых годов своей нашумевшей трилогией "Хроники Томаса Обетованного, неверующего": "Яд лорда Фоула" (Lord Foul’s Bane), "Войны больной Земли" (The Ilearth Wars), "Власть хранящая" (The Power that preserves). Все три романа вышли в свет в 1977 году, и в 1977–1978 гг. они получили Британскую премию фэнтези.
В этой трилогии С. Дональдсон пытается создать довольно своеобразный экологический миф, где живая природа уподобляется некому живому организму, напрямую связанному с конкретной человеческой личностью Томаса Обетованного, являющегося в обычной жизни людей изгоем, проклятым человеком, заболевшим проказой.
В 1979 году С. Дональдсон за свою экологическую трилогию получает еще одну премию, премию имени Джона Кэмпбелла как "самому перспективному молодому автору". И с этого момента критика начинает именовать американского прозаика "прямым наследником Дж. Толкина". (18)
В семидесятые же годы со своей мифологией выдвинулась и еще одна писательница, работающая в жанре "фэнтези", - это Танит Ли.
Творческую карьеру Ли начала в жанре "детского фэнтези", заявив о себе романом "Замок животных" (1972) и сборником "Принцесса Хинчатти и некоторые другие сюрпризы" (1972). Позже Ли издала романы для подростков: "Спутники по дороге" (1975), "Зимние игроки" (1976). Затем выходят романы: "Замок Тьмы" (1978), "Шон Взятый" (1979) и "Принц на белом коне" (1982). Во всех этих романах прослеживается мощная традиция "героического фэнтези", где также присутствует элемент путешествия во времени. Для Ли очень характерно лирическое начало, которое особенно ярко проявилось в "Серебряном металлическом любовнике" (1981), где описана любовь богатой девушки к умеющему чувствовать роботу, что оказалось новым прочтением Ромео и Джульетты, тот же сюжет, но уже с учетом существования параллельного мира мы находим в романе "Спетое в тени" (1983).
Очень яркий мелодраматический момент ощущается и в романе 1977 года "Волкхаваар", где тема любви представляется в аспекте феминистического движения, а природа самой женщины, мир ее чувств, ее богатейшая интуиция мифологизируются писательницей. Именно извечное противопоставление мужского и женского начал как начал основополагающих, космических и лежит в основе всего творчества английской писательницы.