Отставной моряк Тартар, вообще-то, довольно подходящая кандидатура на роль Дэчери. Не буду приводить все доводы "за", их легко можно найти в сети, особенно в англоязычном сегменте. Но вот пару доводов "против" привести можно.
Трудно предположить, например, что аккуратист Тартар, у которого в квартире нет ни пылинки, всё разложено по местам и всё отполировано до блеска, будет чертить мелом по дверце буфета.
Далее, Тартар, как его описывает Диккенс,
"был очень недурен собой - с юношеским лицом, но более солидной фигурой, сильный, широкоплечий; ему можно было дать лет двадцать восемь или, самое большее, тридцать; и такой густой загар покрывал его лицо, что разница между смуглыми щеками и белым лбом, сохранившим естественную окраску там, где его заслоняла шляпа, а также белизной шеи, выглядывавшей из-под шейного платка, могла бы, пожалуй, придать ему комический вид, если бы не его широкие виски, ярко-голубые глаза и сверкающие в улыбке зубы".
Дэчери в голубоглазости и такой контрастности загара на лице никак не замечен. Хорошо, загар можно скрыть под слоем грима. Но тогда как быть с этим:
"Мистер Дэчери роняет монетку, нагибается, чтобы ее поднять, и выпрямляется весь красный от усилия".
Можно ли сквозь слой грима покраснеть? Нет, нельзя, будь ты хоть Тартар, хоть Елена, хоть сам Эдвин Друд. Поэтому, наш вывод номер один: Дэчери не загримирован. Его лицо - это его натуральное лицо, и это лицо не знакомо Джасперу, не знакомо Сапси, Депутату, Топам, Криспарклу и всем прочим.
А нет грима - нет и парика. Это наш вывод номер два. Не нужен ведь парик, если твое лицо открыто и не знакомо никому. Но что же тогда означают эти странные манипуляции Дэчери со шляпой?
Да ничего особого. Дэчери снимает шляпу только тогда, когда входит в помещение, где он собирается кого-либо обаять, к кому-либо подольститься. Он собирается раскланиваться, а со шляпой на голове это делать не принято. Во время прогулки с мэром Сапси Дэчери не надевает шляпу только из показного подобострастия, а вовсе не из-за стремления держать голову в прохладе.
"- Накройтесь, сэр, прошу вас, - сказал мистер Сапси с величавой снисходительностью, как бы говорившей: не бойтесь, я не обижусь.
- Господин мэр очень любезен, но я это делаю для прохлады, - ответил мистер Дэчери".
Обычный подхалимаж. Сравните у Ильфа и Петрова:
"- Не смею, - забормотал отец Федор, кладя на колени попахивающий керосином пиджак булочника, - не осмеливаюсь сидеть в присутствии высокопоставленных особ.
И отец Федор сделал попытку снова пасть на колени".
Хитрый тип этот Дэчери! Только приехал, а уже со всеми подружился. Вот только - что у него с памятью? Рисует какие-то памятные метки на дверце буфета. Просит официанта прочитать вслух свое имя, написанное на подкладке шляпы, как будто забыл его сам. А официанту-то ведь и дела нет до имени посетителя, который, если на то пошло, записан уже в книгу постояльцев. Дэчери не способен даже запомнить описание дороги от гостиницы до собора. Не способен с первого раза отсчитать три с половиной шиллинга старухе, сбивается со счета.
Старенький он, вот что. Приехал "окончить свои дни в тихом городке". И пусть это не правда, а "легенда прикрытия", и зовут его на самом деле вовсе не Дэчери, и охотится он, действительно, за Джаспером, но - он старенький уже. Уже не тот. Не как раньше.
Когда он работал под началом инспектора Баккета. Ну, того самого, из романа "Холодный дом". У которого Дэчери перенял привычку бренчать монетами в кармане, повсюду носить с собой записную книжку, любовь к рюмочке хереса после обеда, манеру элегантно раскланиваться и называть собеседника в третьем лице: "Его милость господин мэр" не может не напомнить нам "сэра Лесли Дедлока, баронета".
Я бы даже сказал, что Дэчери и есть инспектор Баккет, сквозной персонаж, действующий в нескольких романах, как Холмс или Пуаро, если бы не тот факт, что Дэчери имеет пышную шевелюру, а Баккет почти лыс. Но всё остальное сходится идеально.
Или Дэчери таки носит парик?
А как же быть с "догадкой" мэра Сапси про "дипломатическое поприще" Дэчери?
"- Вы служили в армии, сэр? - осведомился мистер Сапси.
- Его милость господин мэр делает мне слишком много чести, - отвечал мистер Дэчери.
- Во флоте?
- Опять-таки его милость господин мэр делает мне слишком много чести, - повторил мистер Дэчери.
- Дипломатия тоже достойное поприще, - произнес мистер Сапси в порядке общего замечания.
- Вот это меткий выстрел, - сказал мистер Дэчери с поклоном и широкой улыбкой. - Уважаемый господин мэр попал в самую точку".
Да что взять с глупца Сапси с его мнимым "знанием жизни"?! Не больше, чем с кукольной швеи мисс Рен из романа "Наш общий друг":
"- Вы в армии служите?
- Нет, не совсем, - ответил польщенный Фледжби.
- Во флоте?
- Н-нет. - Фледжби придавал своим отрицательный ответам такой смысл, точно он, не будучи положительно ни в том, ни в другом роде войск, служит как бы и тут и там.
- Так кто же вы? - допытывалась мисс Рен.
- Джентльмен, вот кто! - сказал Фледжби".
Я - джентльмен, - мог бы сказать и мистер Дэчери, - старый холостяк без особых занятий, живущий на свои средства. Пусть это только легенда, а на самом деле я что-то расследую в Клойстергэме, и объект моего интереса - мистер Джек Джаспер, хормейстер.
Так что, светловолосый человек без шляпы на обложке романа, спешащий по винтовой лестнице в квартиру Джаспера - это и есть Дэчери. И зачем бы ему носить шляпу дома, правда? А двое его спутников - они в шляпах, поскольку вошли с улицы.
Так что же расследует Дэчери в Клойстергэме, какое такое "убийство-которого-не-было"? Собирает улики против Джаспера?
Нет, не улики, а "des informations compromettantes".
Зачем? Об этом - в четвертой, заключительной части нашего расследования.
Часть четвертая, заключительная.
Что-ж, уважаемые читатели, а теперь я попрошу вас забыть всё (ну, почти всё) что вы прочитали в предыдущих трех частях моего расследования. Не было никакого романа Джаспера и миссис Криспаркл, и честь покойной миссис Сапси тоже осталась незапятнанной. Эти любовные истории призваны были всего лишь разбудить ваш интерес к теме, вашу фантазию и способность взглянуть на роман Диккенса с другой, не общепринятой стороны.
В хорошем криминальном романе сыщик, ведущий расследование, только в последней главе разъясняет прочим героям книги суть преступления и выводит на чистую воду преступника. До этого же на протяжении всей книги сыщик методом проб и ошибок лишь медленно, но неуклонно приближается к разгадке. Сыщик выдвигает теорию, проверяет ее на соответствие фактам, находит благодаря ей новые улики, или не находит и отбрасывает теорию, как не подтвердившуюся. И окончательное решение загадки приходит к сыщику часто путем внезапного озарения. Но подготавливается это озарение всей предыдущей напряженной работой мысли сыщика (и читателя, конечно).
Итак, последняя глава нашего викторианского детектива. Что же произошло ветреной Рождественской ночью 1870-го года в городке Клойстергэм?
За двадцать лет до того, в Лондоне, некая мисс Джаспер вышла замуж за мистера Друда. От этого брака родился сын Эдвин. Супруги Друд воспитывают двух мальчиков: своего сына Эдвина и младшего брата жены Джона Джаспера. Джон старше Эдвина всего на шесть лет, хотя и приходится ему формально дядей.
Несколько позднее, в Лондоне же, школьный товарищ и ближайший друг мистера Друда некий Буттон тоже женится. Мистер Друд, принимавший в делах новобрачных живейшее участие, становится "другом семьи" и в какой-то момент, втайне от мистера Буттона, увлекает слабохарактерную миссис Буттон и сходится с нею. От этой связи рождается девочка, названная Розой.
Примечательно, что о том, кто именно приходится биологическим отцом ребенку, знает только мать девочки, то есть, сама миссис Буттон. Оба мужчины же уверены в отцовстве мистера Буттона.
Раскаивающаяся в своей неверности несчастная мать сразу после рождения дочери исповедуется своему духовнику, настоятелю Клойстергэмской церкви. В отсутствии мужа ребенка записывают в приходскую книгу Клойстергэма, причем в записи указывают истинного отца - мистера Друда. Возможно, что в Лондоне девочку затем крестят и регистрируют повторно, уже в присутствии мистера Буттона и с указанием его, как отца.
Через какое-то время мистер Друд становится вдовцом.
Через шесть лет умирает и миссис Буттон - тонет во время "party of pleasure", загородной прогулки с пикником и увеселениями. Был ли это несчастный случай во время катания на лодке, или самоубийство - не известно. Еще через год от горя умирает и овдовевший мистер Буттон. Перед смертью, однако, он поручает опекунство над Розой не своему ближайшему другу Друду, а другому доверенному лицу - юристу Грюджиусу. По достижении совершеннолетия Розе и Эдвину завещано соединиться в браке.
Грюджиус определяет Розу в приют мисс Твинклтон в Клойстергэме. В этот же городок переезжает и мистер Друд с двумя мальчиками. Здесь он тоже оканчивает свои дни.
Через какое-то время умирает и старый настоятель Клойстергэмского собора, унося в могилу тайну исповеди.
Проходит одиннадцать лет.
За год до описываемых в книге событий, умирает миссис Сапси, и приходскую книгу достают из сундука для регистрации этого события. Поздним вечером 17 декабря 1869-го года, пьяный каменщик Дердлс, спасаясь от назойливых мальчишек, прячется от них в крипте собора и там засыпает. Проходящий по кладбищу Джон Джаспер замечает приоткрытую дверь в крипту и заглядывает из любопытства внутрь. Проскользнув мимо спящего Дердлса, он проходит внутрь собора. Там он обнаруживает приходскую книгу и, просто от скуки, переворачивает несколько страниц в поисках знакомых имён. Так он и обнаруживает запись о рождении Розы Буттон - с указанием Друда-старшего в качестве отца ребенка.
Неожиданное это открытие вкупе с осознанием того факта, что папаша Друд изменял своей жене, сестре Джона, исторгает из груди Джаспера вопль, который эхом отдается под сводами собора. Снаружи здания крик никем не услышан, но он будит каменщика Дердлса, который, испугавшись призраков, спешит прочь из крипты, запирая за собой двери. Джаспер остается на ночь в соборе и вынужден дожидаться утренней мессы. Только тогда он сможет тихонько выйти.
Итак, Джаспер теперь единственный человек, который знает тайну рождения Розы Буттон. Владеть тайной в одиночку непросто. Джасперу хочется и рассказать ее кому-нибудь, и оставить только для себя. Некоторое время он колеблется.
Мисс Твинклтон между тем поручает Джасперу давать Розе уроки музыки. Джаспер осознает, что может одной фразой разрушить и помолвку Розы с Эдвином, и дальнейшую ее жизнь. Это чувство тайного могущества ему неожиданно нравится. Упиваясь своей властью, он становится нагл, навязчиво придирчив к Розе, допускает туманные намёки на её, Розы, он него, Джаспера, зависимость, чем пугает и отвращает от себя девушку. Однако, даже намёков Джаспера достаточно для того, чтобы лишить Розу остатков воли и смелости.
Джаспер решает дождаться брака Эдвина и Розы, а потом угрозой раскрытия кровосмешения шантажировать Розу, вынудив ее на подчинение и измену Эдвину. Пока же Джаспер развлекается тем, что стравливает Невила Ландлесса и Эдвина Друда. Джасперу ведь нравится манипулировать людьми, ему нравится распускать порочащие честных людей слухи.
Неожиданный приезд Грюджиуса, однако, наводит Джаспера на мысль, что его тайна может преждевременно раскрыться и брак не состоится. Тогда Джаспер решается завладеть единственной уликой безраздельно.
Памятуя о том, как он с помощью пьяного Дердлса в первый раз попал в собор ночью, Джаспер организует повторение сцены. Опоенный смесью виски и опиума Дердлс снова засыпает в крипте, Джаспер же прокрадывается в собор, достает приходскую книгу, вырывает и уносит с собой заветную страницу. От этого Джаспер снова приходит в хорошее настроение - ведь теперь ничто не может помешать торжеству его замысла.
Ничто, кроме его болезненной привычки курить опиум. В Рождественскую ночь после затяжного обеда с выпивкой, когда Эдвин отправляется проводить Невила, Джаспер приуготовляет себе трубочку и достает дневник, чтобы записать в него события дня. Сморенный опиумом, он засыпает с пером в руке. Вернувшийся Эдвин видит своего дядю спящим перед открытой тетрадью, из страниц которой торчит краешек старого пергамента. На счастье или на беду, но Эдвин любопытствует, что же это такое, и испытывает потрясение: он и Роза - на самом деле брат и сестра! И дядя Эдвина, Джон Джаспер, знает об этом и, тем не менее, побуждает кровных родственников к браку! Какое предательство!
Эдвин ни минуты не может оставаться в этом доме! Забрав компрометирующий Розу листок, Эдвин быстро собирает свои вещи и, невзирая на ночь и разыгравшийся на улице ураган, отправляется пешком на железнодорожную станцию, в Лондон, за советом к единственному честному и умному человеку, Грюджиусу, опекуну Розы.
Дорога на станцию проходит мимо Клойстергэмской запруды. Сильнейший порыв ветра сбрасывает Эдвина с берега в воду. На его счастье река перегорожена частоколом из бревен. Выползая на берег по бревнам, Эдвин лишается часов и заколки для галстука, зацепившихся за деревяшки.
Мокрый и замерзший, прибывает он в Лондон и ранним утром стучится в двери конторы Грюджиуса. Тот выходит с фонарем отпереть гостю. Именно эту сцену мы видим внизу на обложке романа.
Так Грюджиус получает назад кольцо и страницу из приходской книги. Оба этих предмета скрываются в несгораемом шкафу. Грюджиус, выслушав Эдвина, сразу понимает подлый замысел Джаспера - шантажировать Розу после брака и манипулировать ею к своему удовольствию.
Но теперь Джаспер лишен единственной улики - у змеи, похоже, вырвано жало. Грюджиус отправляется в Клойстергэм, чтобы навестить свою подопечную и немного успокоить ее, не открывая ей, однако, всей тайны, способной обесчестить как Розу, так и память ее покойной матери, святую для Грюджиуса.
В Клойстергэме, меж тем, стоит дым коромыслом - Джаспер ищет пропавшего племянника. Очнувшись рождественским утром от опиумного дурмана, Джаспер, конечно же, замечает пропажу. Листок исчез! Но Эдвин тоже исчез! Вне себя от страха быть разоблаченным, Джаспер бежит к дому каноника: может быть, Невил знает, куда девался Эдвин?! Но Невила тоже нет - он отправился в свой дурацкий поход! Не отдал ли Эдвин листок Невилу на сохранение?! - приходит в голову Джаспера безумная идея, и он рвется в дом каноника, обыскать комнату Невила.
Невила догоняют и останавливают - по его поведению Джаспер догадывается, что тот ничего не знает, и листка при нем нет. Но, может быть, Невил в порыве злости своей тяжелой дорожной палкой убил Эдвина, и теперь труп с драгоценной страницей за пазухой уносит река? Джаспер должен найти тело, он должен первым обыскать труп, чтобы найти листок. Два дня Джаспер без отдыха ищет утопленника - безрезультатно. Однако, у Джаспера еще теплится надежда, что Эдвин просто сбежал.
Появляется Грюджиус. Держа себя с Джаспером, как с разоблаченным негодяем, Грюджиус сообщает ему, что Роза и Эдвин приняли решение разорвать помолвку и остаться друзьями или, точнее, братом и сестрой. От мысли, что его планы потерпели крах, Джаспер теряет сознание.
Не успевает Джаспер оправиться от потрясения и осознать, что Грюджиус не собирается обвинять его ни в чем открыто из опасения повредить Розе и памяти ее матери, как следует еще один удар: каноник Криспаркл сообщает, что Невил признавался ему во влюбленности в Розу. Джаспер, привыкший уже считать Розу своей собственностью, проникается к Невилу ненавистью.
Единственное, однако, что Джаспер может - это бездоказательно обвинять Невила в убийстве Эдвина и сеять слухи. Хотя улик и нет (а, главное, нет и мертвого тела), Невилу приходится покинуть Клойстергэм. Заканчивается учебный год, пансионеры и пансионерки разъезжаются на каникулы, покидает Клойстергэм и Елена Ландлесс, "fast friend" Розы Буттон.
Лишившись одного рычага давления на Розу, Джаспер делает попытку найти другой: играя на симпатии Розы к Елене Ландлесс и сообщив Розе о влюбленности в нее Невила, он пытается шантажом принудить Розу к любовной связи с ним, Джоном Джаспером. Но Роза уже почти совсем освободилась от трепета перед шантажистом и отвергает его притязания. Благоразумие подсказывает ей, однако, поискать защиты от Джаспера у опекуна. Роза сбегает в Лондон.
Грюджиус, узнав о давлении на Розу, возмущен и пытается принять меры. Еще до зловещей "сцены у солнечных часов" он отряжает в Клойстергэм сыщика Дэчери с заданием - собрать против Джаспера хоть какие-нибудь компрометирующие его сведения, чтобы угрозой разоблачения заставить Джаспера отказаться от преследования Невила. То есть, шантажировать шантажиста. Теперь же приходится защищать и Розу.
Дэчери копает и роет, выспрашивает и разнюхивает, но улов его невелик - Джаспер ведет внешне безупречную жизнь. И лишь только когда случай сводит вместе Дэчери и старуху "матросскую Салли", появляется возможность хоть как-то прижать Джаспера: не за употребление опиума (этим-то во времена викторианской Англии было никого не удивить), а за несовместимое со службой в церкви посещение притона. Немного, но в этом случае многого и не требуется.
Такова основная движущая сила романа, пружина его сюжета. На этом известная нам половина романа заканчивается.
Можно предположить, что далее старуха-Курилка даст против Джаспера убийственные показания: что он злоумышлял-де убить своего племянника. Грюджиус попытается надавить на Джаспера, тот заартачится, начнет угрожать раскрытием тайны рождения Розы, Грюджиус пообещает засудить его в таком случае за клевету, старуха прилюдно, чуть ли не в церкви, обвинит Джаспера, доказательств не будет, но слух и подозрения распространятся, горожане будут негодовать, обманутые в своих лучших чувствах, мэра Сапси за симпатии к вероятному душегубу прокатят на следующих выборах и исключат из клуба, Джаспера до прояснения дела возьмут под арест, посадят в камеру, где он, лишенный привычной дозы опиума, либо сойдет с ума, либо повесится. Эдвина письмом вызовут из Египта, брат воссоединится с сестрой (с просьбой о прощении за треволнения и с целованием руки, как и показывает нам рисунок обложки), Тартар предложит Розе руку и сердце (во многом, чтобы сделать приятное своему бывшему "префекту" Криспарклу), каноник же отрешится от сана и женится на Елене Ландлесс, а оставшийся не у дел Невил поступит, например, в колледж.
Тайна же рождения Розы останется тайной навеки, похороненная в сейфе Грюджиуса и в груди Эдвина Друда.
Dixi. Feci, quod potui, faciant meliora potentes.
Дочитавшие досюда признаются заинтересовавшимися темой настолько, что их можно пригласить на специализированный сайт DROODIANA (http://tinyurl.com/droodiana), посвященный "Тайне Эдвина Друда".