Андре Шенье был отчасти учителем Пушкина в древней классической поэзии; и в элегии, означенной именем французского поэта, Пушкин многими прекрасными стихами верно воспроизвел его образ. В превосходной пьесе "19 октября" мы знакомимся с самим Пушкиным, как с человеком, для того, чтоб любить его, как человека. Вся эта пьеса посвящена им воспоминанию об отсутствующих друзьях. Многие черты в ней принадлежат уже к прошедшему времени: так, например, теперь, когда уже вывелись восторженные юноши-поэты вроде Ленского (в "Онегине"), никто не говорит "о Шиллере, о славе, о любви"; но пьеса от этого тем дороже для нас, как живой памятник прошлого. "Сцена из Фауста" есть не перевод из великой поэмы Гёте, а собственное сочинение Пушкина в духе Гёте. Превосходная пьеса, но пафос ее не совсем гётевский. Прекрасная маленькая пьеса: "Ворон к ворону летит" есть переделка на русский лад баллады Вальтера Скотта. Пьесы, составляющие третью часть, более проникнуты грустью, но не элегическою: это даже не грусть, а скорее важная дума испытанного жизнию и глубоко всмотревшегося в нее таланта. Чувство гуманности во многих пьесах этой части доходит до какого-то внутреннего просветления. Таковы в особенности пьесы: "Когда твои младые лета" и "Брожу ли я вдоль улиц шумных". Заключение последней превосходно: есть что-то похожее на пантеистическое миросозерцание Гёте в последнем куплете: томимый грустным предчувствием близкого конца, поэт говорит, что ему хотелось бы заснуть навеки в родном крае, хотя для бесчувственного тела везде равно истлевать -
И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть,
И равнодушная природа
Красою вечною сиять!
Из этого, как и из многих, особенно больших, пьес Пушкина, видно, что он поставлял выход из диссонансов жизни и примирение с трагическими законами судьбы не в заоблачных мечтаниях, а в опирающейся на самоё себя силе духа…
В третьей же части находится превосходное стихотворение "К вельможе". Это полная, дивными красками написанная картина русского XVIII века. Некоторые крикливые глупцы, не поняв этого стихотворения, осмеливались в своих полемических выходках бросать тень на характер великого поэта, думая видеть лесть там, где должно видеть только в высшей степени художественное постижение и изображение целой эпохи в лице одного из замечательнейших ее представителей. Стихи этой пьесы – само совершенство, и вообще вся пьеса – одно из лучших созданий Пушкина. Поэт, с дивною верностью изобразив то время, еще более оттеняет его через контраст с нашим:
Все изменилося. Ты видел вихорь бури,
Падение всего, союз ума и фурий,
Свободой грозною воздвигнутый закон,
Под гильотиною Версаль и Трианон,
И мрачным ужасом смененные забавы.
Преобразился мир при громах новой славы.
Давно Ферней умолк. Приятель твой Вольтер,
Превратности судеб разительный пример,
Не успокоившись и в гробовом жилище,
Доныне странствует с кладбища на кладбище.
Барон д'Ольбах, Морле, Гальяни, Дидерот,
Энциклопедии скептический причет,
И колкий Бомарше, и твой безносый Касти,
Все, все уже прошли. Их мненья, толки, страсти
Забыты для других. Смотри: вокруг тебя
Все новое кипит, былое истребя.
Свидетелями быв вчерашнего паденья,
Едва опомнились младые поколенья.
Жестоких опытов сбирая поздний плод,
Они торопятся с расходом свесть приход.
Им некогда шутить, обедать у Темиры
Иль спорить о стихах. Звук новой, чудной лиры,
Звук лиры Байрона развлечь едва их мог.
Вообще третья часть заключает в себе лучшие мелкие пьесы Пушкина, не говоря уже о двух превосходнейших драматических очерках – "Моцарт и Сальери" и "Пир во время чумы". В самом стихе виден большой успех. И между тем аристархами того времени эта часть была принята очень дурно. Кавказ, Обвал, Монастырь на Казбеке, На холмах Грузии лежит ночная мгла, Не пленяйся бранной славой, Когда твои младые лета, Зима, что делать нам в деревне, Зимнее утро, Калмычке, Что в имени тебе моем, Брожу ли я вдоль улиц шумных, В часы забав иль праздной скуки, К вельможе, Поэту, Ответ анониму, Пью за здравие Мери, Бесы, Труд, Цыганы, Мадонна, Эхо, Клеветникам России, Бородинская годовщина, Узник, Зимний вечер, Дар напрасный, дар случайный, Каков я прежде был, таков и ныне я, Анчар, Приметы – во всех этих пьесах критиканы 1832 года увидели несомненные признаки падения Пушкина!.. То-то были люди со вкусом!..
Четвертая часть преимущественно занята русскими сказками и "Песнями западных славян"; мелких пьес не много, но они все превосходны. "Гусар", "Будрыс и его сыновья", "Воевода" – мастерские переводы из Мицкевича. "Красавица", две пьесы подражаний древним и "Элегия" ("Безумных лет угасшее веселье") принадлежат к лучшим произведениям Пушкина. Кроме того, в четвертой части напечатан "Разговор книгопродавца с поэтом", явившийся в первый раз в виде предисловия к первой главе "Евгения Онегина". Этот "Разговор" отзывается первою эпохою поэтической деятельности Пушкина и не совсем кстати попал в четвертую часть его сочинений.
К позднейшим сочинениям Пушкина, которые бы должны были составить пятую часть его мелких стихотворений, принадлежат: "Туча", "Аквилон", "Пир Петра Великого", "Полководец" (одно из превосходнейших созданий Пушкина), "Покров, упитанный язвительною кровью" (из А. Шенье). В IX том изданных по смерти его сочинений вошли некоторые из старых, не попавших по недосмотру в первые тома, и некоторые из новых произведений, которых автор не хотел печатать, а некоторые и из действительно последних его произведений. Во всяком случае лучшие из них: Памятник, Разлука, Не дай мне бог сойти с ума, Три ключа, Паж или пятнадцатилетний король, Подражание итальянскому, Подражание арабскому ("Отрок, милый отрок нежный"), М. А. Г., Лицейская годовщина, К Гнедичу ("С Гомером долго ты беседовал один"), Расставание, Романс, Ночью, во время бессонницы, Заклинание, Каприз, Подражания Данту, Отрывок, Последние цветы, Кто знает край, где небо блещет, Осень, Начало поэмы, Герой, Молитва, Опять на родине, да еще пропущенные вовсе: Нет, нет, не должен я; не смею, не могу и Признание (Александре Ивановне О-й)…
До какого состояния внутреннего просветления возвысился дух Пушкина в последнее время, могут служить фактом две маленькие пьески – "Элегия" и "Три ключа".
Безумных лет угасшее веселье
Мне тяжело, как смутное похмелье;
Но, как вино, печаль минувших дней
В моей душе чем старе, тем сильней.
Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе
Грядущего волнуемое море.
Но не хочу, о друга, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать,
И, ведаю, мне будут наслажденья
Меж горестей, забот и треволненья:
Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь,
И, может быть, на мой закат печальной
Блеснет любовь улыбкою прощальной.– -
В степи мирской, печальной и безбрежной
Таинственно пробились три ключа:
Ключ юности, ключ быстрый и мятежный,
Кипит, бежит, сверкая и журча;
Кастальский ключ волною вдохновенья
В степи мирской изгнанников поит;
Последний ключ, холодный ключ забвенья -
Он слаще всех жар сердца утолит.
Заключим наш обзор мелких лирических пьес Пушкина мнением о них Гоголя, – мнением, в котором, конечно, сказано больше и лучше, нежели сколько и как сказали мы в целой статье нашей:
"В мелких своих сочинениях – этой прелестной антологии, Пушкин разносторонен необыкновенно и является еще обширнее, виднее, нежели в поэмах. Некоторые из этих мелких сочинений так резко ослепительны, что их способен понимать всякой; но зато большая часть из них, и притом самых лучших, кажется обыкновенною для многочисленной толпы. Чтоб быть способну понимать их, нужно иметь слишком тонкое обоняние, нужен вкус выше того, который может понимать только одни слишком резкие и крупные черты. Для этого нужно быть в некотором отношении сибаритом, который уже давно пресытился грубыми и тяжелыми яствами, который ест птичку не более наперстка и услаждается таким блюдом, которого вкус кажется совсем неопределенным, странным, без всякой приятности привыкшему глотать изделия крепостного повара. Это собрание его мелких стихотворений – ряд самых ослепительных картин. Это тот ясный мир, который так дышит чертами, знакомыми одним древним, в котором природа выражается так же живо, как в струе какой-нибудь серебряной реки, в котором быстро и ярко мелькают ослепительные плечи или белые руки, или алебастровая шея, обсыпанная ночью темных кудрей, или прозрачные гроздия винограда, или мирты и древесная сень, созданные для жизни. Тут всё: и наслаждение, и простота, и мгновенная высокость мысли, вдруг объемлющая священным холодом вдохновения читателя. Здесь нет этого каскада красноречия, увлекающего только многословием, в котором каждая фраза потому только сильна, что соединяется с другими и оглушает падением всей массы, но если отделить ее, она становится слабою и бессильною. Здесь нет красноречия, здесь одна поэзия; никакого наружного блеска, все просто, все исполнено внутреннего блеска, который раскрывается не вдруг; всё лаконизм, каким всегда бывает чистая поэзия. Слов немного, но они так точны, что обозначают все. В каждом слове бездна пространства; каждое слово необъятно, как поэт. Отсюда происходит то, что эти мелкие сочинения перечитываешь несколько раз, тогда как достоинства этого не имеет сочинение, в котором слишком просвечивает одна главная идея.
Мне всегда было странно слышать суждения об них многих, слывущих знатоками и литераторами, которым я более доверял, покамест еще не слышал их толков об этом предмете. Эти мелкие сочинения можно назвать пробным камнем, на котором можно испытывать вкус и эстетическое чувство разбирающего их критика. Непостижимое дело! казалось, как бы им не быть доступными всем! Они так просто возвышенны, так ярки, так пламенны, так сладострастны и вместе так детски чисты. Как бы не понимать их! Но, увы! это неотразимая истина: чем более поэт становится поэтом, чем более изображает он чувства, знакомые поэтам, тем заметней уменьшается круг обступившей его толпы и, наконец, так становится тесен, что он может перечесть по пальцам всех своих истинных ценителей".
Сноски
1
Эстетических теориях.
2
Начальник зрелищ (др. греч.). – Ред.
3
Кстати. – Ред.
4
А также отчасти и в переводе "Суда в подземелья".
5
1825 г. – Ред.
6
Это, равно как и выписанное нами стихотворение "Нет, нет, не должен я, не смею, не могу", не удостоились чести попасть в том IX-й полного собрания сочинений Пушкина, по смерти его изданных.
Комментарии
1
Статья Карамзина "О Богдановиче и его сочинениях" (1803), статьи Макарова "Сочинения и переводы Ивана Дмитриева" (1803).
2
Дальше Белинский дает развернутую характеристику своих непосредственных предшественников на поприще критики. Первым из них "с претензиями на философию высших взглядов" в 20-х годах выступил Н. А. Полевой (1796–1846), издатель "Московского телеграфа" (1825–1834) (см. статью о нем в наст. томе).
3
Здесь речь идет о Н. И. Надеждине (1804–1856), издателе журнала "Телескоп" с литературным приложением "Молва" (1831–1836) (см. о нем в примеч. к "Литературным мечтаниям", "Ничто о ничем" в т. I наст. изд.).
4
Речь идет о Надеждине.
5
Имеется в виду Н. Полевой.
6
Третий критик – С. П. Шевырев (1806–1864), вдохновитель "Москвитянина". Шевырев был заклятым противником Белинского. Белинский написал на Шевырева памфлет "Педант" (см. т. II наст. изд.).
7
Это, конечно, повторение идеалистического тезиса о "бессознательности" творчества.
8
Н. Полевой.
9
В этом блестящем рассуждении о "пафосе" мы можем отметить по крайней мере три значения выдвигаемого им понятия. "Пафос" – как органическое единство мысли и чувства поэта, "пафос" – как основная идея произведения и "пафос" – как общее направление творчества поэта. Белинский разрушал шеллингианско-романтическое представление о вдохновении, как поэтическом "наитии", внося свое понятие о "страсти", о великом "субъективном побуждении" к творчеству, которое творит прекрасное. Белинский ратовал за общественно-активного писателя. Здесь он подходит к постановке вопроса о решающем значении мировоззрения писателя в акте творчества.
10
См. примеч. 177. (текст примечания: "Мысль об "искусственном" происхождении русской литературы, встречающаяся в ряде, статей критика, начиная с "Литературных мечтаний" (1834), является одним из тех схематических и ошибочных определений, которое он постепенно преодолевал. Надо, однако, отметить, что наряду с этим ошибочным положением Белинский развертывал блестящую критику дворянской культуры за ее отрыв от народа, за преклонение перед иностранщиной. Смысл исторического развития русской литературы Белинский видел как раз в постепенном сближении ее с народом.")
11
Из "Илиады" в переводе Гнедича. 1839, ч. II, стр. 52.
12
Стих "Нереида" (1820), следующее "Дориде" (1820).
13
Здесь необходимо внести хронологическое уточнение. Стих. "Труд" написано в 1830 году. Перевод из Ксенофана Колофонского – в 1833 году, а "Юношу, горько рыдая" – в 1835 году.
14
"Песня" – стих. В. А. Жуковского.
15
У Пушкина: "Торжествовать придется одному?" (т. III, стр. 21).
16
Термин "народный" Белинский здесь употребляет в специфическом смысле. По его теории, "народность" снимается "общенациональным". "Национальное" включает в себя все лучшие чаяния народа и лучшие стремления передовых слоев общества. Такая трактовка вопроса позволяла Белинскому резче отмежеваться и от псевдонародности славянофилов и от "народности" официальной, с которыми ему приходилось бороться в литературе.
17
Н. В. Гоголь, "Арабески", 1835, ч. I, стр. 213–222.
18
У Гоголя: "чтобы отечественные и исторические происшествия сделались предметом его поэзии"… (стр. 218).
19
Белинский цитирует неточно, нужно: "Да пруд под сенью ив густых…" (т. I, стр. 242).
20
Белинский явно недооценивает "вольные стихи" Пушкина.
21
У Пушкина: "Не властвует конем по прихоти своей" (т. IV, стр. 271).
22
Стих. "Желание славы" (1825).
23
Стих. "Я вас любил, любовь еще быть может" (1829).
24
После этого стиха должно следовать: "Любуясь девою в печальном сладострастье". Этот стих пропущен в тексте "Отечественных записок".
25
"В часы забав иль праздной скуки" (1830) посвящено Филарету, московскому митрополиту.
26
Белинский не успел осуществить своего замысла.
27
В соответствии со своей общей концепцией творчества Пушкина Белинский считал стихотворение "Чернь" выражением profession de foi поэта. Однако это мнение является ошибочным. Пушкин адресовал свое стихотворение "светской черни" и никогда не отгораживал искусства от живых интересов современности.
28
У Пушкина: "Усовершенствуя плоды любимых дум" (т. III, стр. 94).
29
У Пушкина: "Доволен? Так пускай толпа его бранит" (т. III, стр. 94).
30
"Стансы" (1826) посвящены Николаю I и представляют собой целую программу действий. Поэт вскоре убедился, что Николай вовсе не собирался следовать этой программе. Что касается "поэтического пророчества", так "чудно и вполне сбывшегося", то в этом можно видеть невольную уступку Белинского цензуре, так как иначе вообще рискованно было б касаться "Стансов" Пушкина.
31
Стихи посвящены Амалии Ризнич, предмету, страстного увлечения Пушкина в Одессе. Ризнич умерла в 1825 году от чахотки в Италии.
32
Так было названо в издании 1841 года "Послание к цензору" (1830) (т. IX, стр. 166–167).
33
Послание адресовано к кн. Н. Б. Юсупову (1751–1831) в ответ на приглашение посетить его в подмосковном селе Архангельском.
34
У Гоголя: "Чтобы быть доступну понимать их"… ("Арабески", 1835, ч. I, стр. 223).
35
У Гоголя: "… все просто, все прилично, все исполнено внутреннего блеска" (там же, стр. 224).