Солнце, проходя через ромбы и квадраты цветных стекол, ложится россыпью драгоценных камений по беленым подоконникам и выцветшему коленкору длинных диванчиков под ними. ["Память, говори", с. 402]
Хотя день еще не начал тускнеть, наши карты, стакан и - на другом плане - замки чемодана отражаются в оконном стекле. ["Память, говори", с. 436]
В чистоте и пустоте незнакомого часа тени лежали с непривычной стороны, получалась полная перестановка, не лишенная некоторого изящества, вроде того, как в зеркале парикмахерской, к которому грустный цирюльник, приостановив снование бритвы, обращает свой взор (как делают все они в такие часы) и видит отраженный в этом окне отрезок панели, уводящий беспечных прохожих в неправильном направлении, в отвлеченный мир, - который вдруг перестает быть забавным и обдает душу волною ужаса. ["Память, говори", с. 571–572]
Она занимала совсем небольшую долю огромного неба, и была в ней та особая отчетливость, которая свойственна предметам, если смотреть не с того конца в телескоп. ["Память, говори", с. 499]
…как прелестны были самые пластинки, если просто поднимешь их двумя пальцами на свет - прозрачные миниатюры, карманного формата волшебные страны, ладные мирки, проникнутые тихим светом чистейших красок! Гораздо позже я вновь открыл ту же отчетливую и молчаливую красоту на круглом сияющем дне волшебной шахты микроскопа. Ландшафт на стеклянной пластинке уменьшением своим разжигал фантазию; орган насекомого под микроскопом был увеличен ради холодного изучения. ["Память, говори", с. 458]
Я… вижу пробуждение самосознания, как череду разделенных промежутками вспышек - промежутками, мало-помалу уменьшающимися, пока не возникают яркие кубики восприятия, по которым память уже может карабкаться, почти не соскальзывая. ["Память, говори", с. 326]
ПРИЛОЖЕНИЕ Б
Хронология "Лолиты"
1910
Гумберт Гумберт родился в Париже.
1911
Клэр Куильти родился в Ошан Сити.
1919
Июнь: Примерно в одно и то же время в дом к Гумберту и в дом к Аннабелле Ли влетает канарейка.
1923
Июнь - август: Аннабелла Ли (mere de souvenirs) и Гумберт на Ривьере.
Сентябрь: Гумберт поступает в гимназию в Лионе.
Декабрь: Аннабелла умирает на острове Корфу.
1933
Родился брат Лолиты (за два года до женитьбы Гейза на Беккер).
1934
Апрель: Лолита зачата в Вера Крус Гарольдом Гейзом и Шарлоттой Беккер (во время свадебного путешествия).
1935
1 января: Лолита (Долорес Гейз) родилась в городе Писки.
Апрель: Краткая связь Гумберта с Моникой. Вскоре после этого он женится на Валерии Зборовской.
1937
Умирает брат Лолиты.
1939
Гумберт разводится с Валерией. Он получает наследство от своего американского дядюшки.
1939–1940
Зима: Гумберт живет в Португалии.
Весна: Гумберт приезжает в Соединенные Штаты. Куильти пишет пьесу "Маленькая Нимфа".
1940–1942
Гумберт работает над историей французской литературы для американских и британских студентов.
1943–1944
Гумберт в психиатрической лечебнице.
1944
Лето: Лолита гостит у мисс Фален в Калифорнии.
1944–1945
Гумберт отправляется в арктическую экспедицию. Валерия Максимович умирает (от родов) в Калифорнии.
1945
Ноябрь дышал осенней непогодой. Гейзы переезжают из Писки в Рамздэль.
1945–1946
В "Annals of Adult Psychophysics" опубликован сплошь выдуманный отчет Гумберта об экспедиции.
1946–1947 (май)
Гумберт в психиатрической лечебнице.
1947
30 мая - 3 июня: Гумберт прибывает в Рамздэль и знакомится с матерью и дочерью Гейз.
4 июня (четверг): Он начинает вести дневник.
9 июня (вторник): Гумберт кончиком языка удаляет соринку из Лолитиного глаза.
20 июня (суббота): Заканчивает дневник.
21 июня (воскресенье): Гумберт резвится с Лолитой на диване. Она не подозревает о его оргазме. В это время Шарлотта в церкви молится о любви Гумберта и о том, чтобы Господь направил ее.
23 июня (вторник): Поездка за покупками.
25 июня (четверг): Рассерженная Шарлотта отвозит Лолиту в лагерь "Ку". Гумберт бросается в Лолитину комнату и вдыхает аромат ее ношеного белья. Вскоре он принимает предложение Шарлотты.
Конец июня: Гумберт женится на Шарлотте Гейз.
29 июля (воскресенье): Джоана Фарло видела купавшегося нагишом Лесли Томпсона.
31 июля (вторник): Гумберт не утопил Шарлотту в Очковом Озере.
7 августа (вторник): Шарлотта получает письмо от второй мисс Фален.
8 августа (среда): Шарлотта читает дневник Гумберта, после чего попадает под вильнувший автомобиль Биэля.
13 августа (понедельник): Ло отправляется на экскурсию.
15 августа (среда): Гумберт уезжает из Рамздэля и забирает Лолиту из лагеря. Они проводят ночь в отеле "Зачарованные Охотники" в Брайсланде. В то же время там останавливается Клэр Куильти.
24 августа (воскресенье): В Брайсланде в кино идет "Грубая сила" и "Одержимость".
Август: Первое путешествие по стране с северо-востока на юго-восток, затем на юго-запад, потом на северо-запад и на северо-восток до Бердслея, где они поселились в доме по улице Тэера.
1948
Ноябрь (последняя неделя): Лолита "много вздыхает" в классе.
Декабрь (понедельник накануне Рождества): Начальница школы мисс Пратт говорит Гумберту о сексуальной отсталости Лолиты и убеждает его разрешить ей участвовать в постановке "Зачарованных Охотников".
Рождество: Лолита заболевает бронхитом.
1949
1 января (суббота): Гумберт дарит Лолите новый велосипед на ее четырнадцатилетие.
20 мая (приблизительно): Клэр Куильти посещает репетицию "Зачарованных Охотников" и начинает вовлекать Лолиту в свою орбиту.
24 мая (вторник): Лолита пропускает урок музыки.
27 мая (пятница): Ло пропускает еще один урок; мисс Ламперер по телефону спрашивает Гумберта о причинах отсутствия Лолиты.
29 мая (воскресенье): Гумберт и Лолита уезжают из Бердслея, на выезде из города встречают Эдузу Гольд.
7 июня (приблизительно): Они останавливаются в мотеле "Каштановый Двор" в Касбиме. Там, пока Гумберт стрижется, Лолита встречается с Куильти. В последующие дни Гумберт замечает, что за ними следует Красный Як (он стоял в гараже мотеля).
10–14 июня (приблизительно): В середине июня Гумберт и Лолита посмотрели постановку "Дамы, Любившей Молнию" в Уэйсе и видели там Клэра Куильти и Вивиан Дамор-Блок.
14–25 июня (приблизительно): Они едут в Чампион, Колорадо, через Сноу. В Чампионе, пока Гумберт идет отвечать на ложный телефонный звонок, Куильти играет в теннис с Лолитой. Чуть позже Лолиточка резвится в ацтеково-красном купальном костюме у бассейна, услаждая Куильти. Гумберта тошнит.
27 июня (понедельник): Приезд в мотель "Серебряная Шпора" в Эльфинстоне, Колорадо. Лолита заболевает, и Гумберт помещает ее в местную больницу.
29–30 июня: Лолита начинает чудно реагировать на сыворотку.
2 июля (суббота): Гумберт навещает Ло литу в больнице, принеся ей в подарок книги, за которыми он ездил за шестьдесят миль. Он замечает конверт (письмо от Ку ильти) с виньеткой мотеля "Пондерозовая Сосна".
3 июля (воскресенье): Гумберт заболевает и не может приехать в больницу.
4 июля (понедельник): Сразу после 14.00 Лолита выписывается и исчезает с Куильти.
5 июля - 18 ноября: Гумберт объезжает "342" мотеля между "Пондерозовой Сосной" и Бердслеем.
Зима: Лолита, бросив Куильти, работает в ресторанах.
1950
1 января: Гумберт посылает велосипед, год назад подаренный им Лолите, и другие ее вещи в приют для сироток у канадской границы. Вскоре после этого он попадает в психбольницу, где остается до мая.
Май: Гумберт подбирает Риту.
1951
Сентябрь: Гумберт начинает вести занятия в Кантрипском Университете.
1952
Июнь: Гумберт заканчивает преподавание в Кантрипском Университете, вызволяет Риту из тюрьмы.
Август: Снова (во второй раз) приезжает с Ритой в Брайсланд, просматривает газеты за середину августа 1947 года.
Август - сентябрь: Чарльз Хольмс погибает в Корее.
18 сентября (четверг): Лолита отправляет папочке письмо с просьбой о деньгах.
22 сентября (понедельник): ГГ получает письмо, оставляет Риту, прикрепив записку к ее пупку.
23 сентября (вторник): Гумберт встреча ется с Лолитой и ее мужем Диком Скиллером в Коулмонте. Она признается Гумберту, что это был Куильти, но отказывается уехать с ним.
24 сентября (среда): Гумберт возвраща ется в Рамздэль, где узнает о местонахож дении Клэра Куильти от его дяди Айвора.
25 сентября (четверг): Гумберт Гумберт убивает Клэра Куильти (убийство первой степени) из кольта 32-го калибра, после чего его задерживают за неосторожную езду.
16 ноября (понедельник): Гумберт умирает от закупорки сердечной аорты.
25 декабря (четверг): Долорес Скиллер умирает в далеком северо-западном поселении Серой Звезде.
ПОСЛЕСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ "КЛЮЧЕЙ К "ЛОЛИТЕ"" КАРЛА ПРОФФЕРА
Карл Проффер был первым американским славистом, написавшим книгу о Набокове. Кажется невероятным, что двадцативосьмилетнему американскому слависту могло прийти в голову написать книгу об американском романе, не имеющем почти никакой связи с русской литературой. Еще менее вероятным выглядит то обстоятельство, что Проффер вообще стал славистом. Карл родился в 1938 году, его детство прошло в промышленных городах Индианы и Мичигана. Родня его отца - бедняки из Оклахомы с примесью крови индейцев-ирокезов в жилах - состояла по преимуществу из ковбоев и фермеров; столь же скромно выглядят и предки Карла с материнской стороны, происходившие родом из северной части Среднего Запада и из Канады. Сам отец, удачливый изобретатель, работавший в "Дженерал моторc", имел за плечами всего восемь классов школы и не питал особого уважения к высшему образованию. Карл решил поступить в Мичиганский университет только после уговоров друзей и поначалу посвящал большую часть своего времени игре в баскетбол. Случайное знакомство с экзотическим алфавитом, кириллицей, подтолкнуло его к тому, чтобы записаться на курс русского языка, - решение для спортсмена неожиданное. Карл проучился год в Шотландии, много читая и все более увлекаясь Россией. По возвращении в Мичиган он в возрасте 23 лет получил докторскую степень. Уже в первой его книге, посвященной сравнениям у Гоголя, проявилась свобода и смелость подхода, отличавшая всю последующую деятельность Карла - научную и иную. Вскоре за книгой о Гоголе последовали "Ключи к "Лолите"" (1968) - произведение, определившее его дальнейшую карьеру. К этому времени он уже работал в Университете штата Индиана, где познакомился с Эллендией (вскоре ставшей его супругой и партнером) и собрал вокруг себя аспирантов, которым в будущем предстояло сыграть немаловажную роль в развитии американской славистики.
Зиму и весну 1969 года Карл и Эллендия провели в Москве, куда приехали по программе академического обмена. В отличие от прочих из нас, участников этой программы, живших в Университете, Профферы поселились в гостинице "Армения", в центре города. Случилось так, что я написал, вероятно самую первую, небольшую рецензию на "Ключи к "Лолите"", и мне не терпелось познакомиться с автором этой книги. При первом посещении Карла и Эллендии я обнаружил их с головой ушедшими в корректурные гранки набоковской "Ады". Набоков хоть и раскритиковал присланную ему Карлом рукопись "Ключей к "Лолите"", однако молодой ученый произвел на него впечатление достаточно сильное, чтобы Набоков доверил ему сигнальный экземпляр своего нового романа. (Читатель "Ключей к "Лолите"", возможно, заметит, что среди людей, которым автор выражает признательность, присутствует некий "Марк В. Болдино" - это, разумеется, анаграмма фамилии Набокова). При том, что мой интерес к русской литературе был довольно поверхностным, восхищение Набоковым, которое я разделял с Профферами, стало основой нашей с ними долгой дружбы. В Москве (а потом и в Ленинграде) Профферы познакомились и подружились со многими из тех, кто сумел выжить в России в эти жестокие годы (с Надеждой Мандельштам, Лилей Брик, Михаилом Бахтиным, Эммой Герштейн, Лидией Гинзбург), а также с их молодыми соратниками по литературе (Бродским, Довлатовым). На обратном пути в Америку, летом 1969 года, супруги нанесли первый свой визит жившим в Монтрё Набоковым, и писатель с удивлением и радостью узнал от них, что его широко, пусть и тайком, читают на родине.