Сперва расскажем о сюжете. Привлекательная, полная жизни пенсионерка с цыганскими корнями живет одна в загородном доме, в Суссексе. Она взяла за правило не принимать помощь у дочери, жены преуспевающего и весьма набожного коммерсанта. Ее до неприличия любопытный внук, работающий спортивным комментатором на радио, хочет выяснить, за счет чего она живет. Он обнаруживает, что она возглавляет шайку, которая промышляет контрабандой ювелирных изделий и при этом прибегает к изощренной, но трогательно-нелепой системе конспирации. Короче говоря, именно здесь - зародыш традиционного романа тайн. События сгущаются. Вопреки правдоподобию главные курьеры шайки - муж и сын дамы, которой покровительствует дочь их патронессы: когда-то эта дама была няней внука-детектива. Их лондонский агент - книготорговец, бельгийский барон, интересующийся черной магией: некогда он был любовником второй жены вышеупомянутого курьера, у которой, ко всему прочему, деловые отношения с братом-гомосексуалистом преуспевающего и набожного зятя главной контрабандистки. В дополнение ко всему этому бонна внука-детектива оказывается экономкой общежития при монастыре, куда посылают пожить его бывшую возлюбленную, принятую в лоно церкви, несмотря на то что она утратила веру. Звучит нелепо, но я осмеливаюсь предположить, что так все и замышлялось.
Дело в том, что сюжетный механизм работает одинаково как в абсурдистском, так и в правдоподобном повествовании. Главное здесь - взаимоотношения автора и героя. Любой романист, плохой или хороший, должен знать все способы доверительных или отстраненных отношений со своими созданиями. Иногда он все берет непосредственно из жизненного опыта, изображая близких ему людей; как правило, его воображение так преобразует жизненные впечатления, что уже невозможно определить, с кого списаны портреты. Иногда он строго контролирует своих персонажей, загоняя их в положения, наиболее соответствующие выбранной теме. Порой он отдает инициативу персонажам и, недоумевая, держась на почтительном расстоянии, вынужден следовать за ними. По ходу сочинения появляются привходящие компоненты, которые иногда принимаются, а иногда отбрасываются. Мисс Спарк показывает нам этот процесс. Многочисленные родственники пенсионерки, занимающейся преступной деятельностью, здесь чрезвычайно важны, поскольку придают жизненность искусственной конструкции. Тема романа позволяет автору представить целый ряд эпизодов, в которых блестяще описываются повадки и образ жизни нынешних английских католиков.
А вот теперь поговорим о той особенности, которая делает чтение "Утешителей" таким трудным и таким интересным занятием. Повествование ведется от лица невротичной экс-пассии внука-детектива. Они все еще любят друг друга и хранят друг другу верность, что в конце концов приводит их к свадьбе. Между тем повествовательница, играющая важную роль в сюжете, теряет рассудок. Часть ее сознания сочиняет роман, другая вовлекается в сюжетное действие, так что ей чудится, что за ней кто-то следит и в какой-то мере ее контролирует. Фактически она воспринимает себя и как автора, и как вымышленного кем-то персонажа.
Так уж случилось, что "Утешители" попались мне сразу после того, как я закончил роман на похожую тему ("Испытание Гилберта Пинфорда", 1957). Я был поражен, насколько более амбициозным оказался замысел мисс Спарк и насколько лучше она его реализовала.
Когда я написал, что роман ей не вполне удался, то имел в виду следующее: хотя каждая его страница читается с живым интересом, в нем, на мой взгляд, не различается реальное и возможное. Например, смерть одного из персонажей в конце романа, о которой пишут в газетах и которая становится предметом судебного расследования, может быть только фантазией помутившегося сознания героини. До конца так и не понятно, к чему относятся события: к реальному или вымышленному миру. Единственная книга, которая, как мне кажется, имеет сходство с "Утешителями", это "Удостоверение личности" Найджела Денниса. Написана она более изящным стилем, но по сути своей поверхностна, чего не скажешь о романе Спарк. Несмотря на все аберрации сознания главной героини, в романе есть реперная точка ее религиозного чувства. Кощунство (даже мысль о нем) потрясает ее совсем не так, как воображаемые ужасы, а обязательство следовать рудиментарной дисциплине ее веры куда сильнее желания выйти из-под власти воображаемого режиссера.
Боюсь, что об этой сложнейшей книге я написал самый неадекватный отчет, какой только можно вообразить. Вопреки затемненной сути, на ее поверхности обнаруживаются веселые тропинки. Прохвосты, составляющие большинство действующих лиц романа, изображены мастерски. Это в высшей степени симпатичный роман. Правда, я так и не понял, почему он назван "Утешители".
Spectator, 1957, п. 6713 (February 2 2), р. 56
Отправная точка
Рецензия на роман Г. Грина "Конец одной любовной связи"
© Перевод А. Ливергант
G. Greene The End of the Affair. - L.: Heinemann, 1951
Свой последний роман "Конец одной любовной связи" мог написать только Грэм Грин; его уникальная личность дает себя знать буквально на каждой странице. Все присущие ему качества в этой книге - в изобилии. Это и его смутное и чуткое признание неизбежности страдания. И убеждение, лежащее в основе любой морали, что последствия всякого человеческого деяния, доброго или злого, - это бесконечная прогрессия. Что человеческие существа, особенно мужчины и женщины, находящиеся в сексуальной связи, оказывают неустанное воздействие друг на друга - благотворное или разлагающее. И нарочитая скудость сценических эффектов и тщательно выписанных декораций. В этой книге "лук" - быть может, вовсе не случайно - играет ту же роль в отношениях любовников, что и катлеи у Сванна и Одетты. И многозначность, насыщенность таких словосочетаний, как "поднаторевший на невзгодах", или "собрат - посторонний", или "так вот, как дает себя знать надежда". Все эти качества в романе присутствуют. И в то же время эта книга и методом, и материалом заметно отличается от предыдущих.
До сих пор главное достижение мистера Грина состояло в том, чтобы привить современной мелодраме духовность. Прежде его книги отличались напряженным, увлекательным сюжетом с минимальным авторским комментарием и максимальной событийностью, его герои - отсутствием рефлексии, невежеством, антиэстетичностью, его подлецы были отвратительны, а героини - не до конца вочеловеченными, и все они населяли бурную, социально окрашенную ничейную землю. Каждая книга заканчивалась смертью и ощущением завершенности. Какие бы у читателя мысли ни возникали, он чувствовал, что автор свою работу закончил. Что ему рассказано все, что необходимо было рассказать.
В "Конце одной любовной связи" мистер Грин избрал другую современную форму - семейную романтическую драму вроде "Короткой встречи", и видоизменил ее присущим ему одному неподражаемым образом. Действующие лица этого романа - деятельные профессионалы, наделенные респектабельной внешностью и устоявшимися привычками. Детектив, который раньше был у Грина фигурой, вселяющей ужас, - теперь клоун. Однако главное нововведение в этом новом литературном приключении - метод повествования. Впервые у Грина появляется рассказчик; читатель смотрит на происходящее его глазами, является свидетелем его ограниченности. На смену всезнающему и безликому протоколисту пришел теперь главный герой, излагающий свою субъективную точку зрения. Это повествователь, который и сам находится в процессе эволюции; повествователь, чья реальная история в конце книги только еще начинается. Он и сам не подозревает, какая судьба его ожидает; судьба, которую мы, читатели, в отличие от него, прозреваем. В название "Конец одной любовной связи" заложена ирония: любовная связь, когда запись событий прерывается, еще не достигла своего апогея.
В центре повествования городской адюльтер. Высокопрофессиональный, добившийся немалого успеха прозаик хочет написать книгу про государственного чиновника. Для того чтобы выяснить достоверные подробности его жизни, он знакомится с его женой и влюбляется в нее, а она - в него. Их роман бурно развивается, и это притом, что он мучается от ревности и ощущения, что их счастье, увы, не долговечно. Так продолжается до тех пор, пока он чуть было не гибнет от взрыва бомбы, а возлюбленная внезапно и необъяснимо с ним порывает. Они не видятся два или три года. Затем муж, который ни разу не заподозрил свою жену, когда та ему изменяла, обращается за советом к ее бывшему любовнику: теперь он считает, что жена его обманывает. Любовник испытывает бо́льшую ревность, чем муж. Это он, а не муж нанимает детектива, чтобы выследить "третьего лишнего". Этим "третьим" оказывается Господь Бог. Когда любовная связь была в самом разгаре, автор не раз подчеркивал, что определяющей чертой героини является ее остраненность. С ее помощью она постигает истину, после чего умирает. После смерти она, находясь на небесах, начинает в духе героев Мориса Бэринга взаимодействовать с теми, с кем была близка на земле. Когда мы расстаемся с рассказчиком-любовником, он по-прежнему охвачен непостижимым негодованием, однако нас не покидает чувство, что ее любовь передастся ему и исцелит его.
Таков вкратце сюжет книги - на редкость красивый и трогательный. В моем кратком изложении никак не отражены многоцветность и точность, выдающие истинного мастера. Автор превосходно изобразил, как резко и непредсказуемо меняются отношения между любовником и мужем: на смену жалости приходит ненависть, ненависть сменяется чувством товарищества, товарищество - ревностью, ревность - презрением. На протяжении всего романа героиня вызывает неизменно теплые чувства. Мистер Грин и раньше добивался высочайшего эмоционального напряжения, с которым другой автор никогда бы не справился. На этот раз у него вместо пистолетных выстрелов - слезы.
В основе книги - сексуальные отношения, и тут любой писатель, каким бы высоким мастерством он ни владел, столкнется с отсутствием подходящих слов. Наш язык формировался в ту эпоху, когда эту тему старались обходить стороной, вследствие чего наш словарь для описания сексуальных связей использует слова либо затейливые и устаревшие, либо научные, либо же откровенно просторечные. Говорить, что любовники "ложатся в постель", совершенно неприемлемо в книге, где порывы обоюдной страсти поспешны и непредвиденны. Для описания полового акта мистер Грин часто использует выражение "заниматься любовью". Обычно подобный эвфемизм вполне безобиден, но в этом романе, где "любовь" столь же часто употребляется в высоком духовном смысле, это словосочетание приобретает ироническое звучание, извращающее задачу писателя. Это - художественная западня, из которой, если в нее попадешь, нет спасения. Необходимо поэтому обходить его стороной.
После своей смерти героиня начинает творить чудеса. И это не благородная, трогательная забота о живых, как в книгах Мориса Бэринга, а активное, благотворное, сверхъестественное вмешательство. Подобный прием - дерзкая выдумка мистера Грина. Его голос слышен во многих темных местах, и это вызывающее утверждение надмирного описано выше всяких похвал. В его предыдущих книгах католики изображались исключительно в своей среде, что приводило их в некоторое замешательство. "Конец одной любовной связи" адресован не католикам. Из романа следует, что Католическая церковь от них неотделима, что она таинственна и победоносна и трудится им на благо. Можно даже сказать, что в некоторых случаях она бывает излишне фанатична. Уже после смерти героини выясняется, к примеру, что ее крестил католический священник. Имеется даже рассуждение о том, "привилось ли это?", была ли эта "инфекция" подхвачена в детстве и т. д. Но ведь мистер Грин прекрасно знает, что с не меньшей вероятностью Сару мог крестить и местный викарий. Было бы жаль, изобрази он свою Католическую церковь тайным обществом, как изобразил свою Церковь в "Вечеринке с коктейлями" T. С. Элиот. Ясно, что в планы мистера Грина это не входило, да и из текста романа это также не следует. Однако в темных местах, там, где автор выполняет свою апостольскую миссию, некоторые пассажи, на мой взгляд, отдают оккультизмом.
И еще одно критическое замечание, касающееся правдоподобия. У героини крадут интимный дневник. Разве не должна она была сразу же это заметить и забить тревогу? Мистер Грин обычно очень точен в деталях, и удивительно, что он упустил эту подробность из виду. Но это мелочь.
В заключение должен сказать, что мистера Грина можно поздравить с очередным достижением. Он продемонстрировал, что в середине жизни его ум стал гибче, а интересы шире, чем в молодости, что он писатель недюжинных возможностей. Он триумфально преодолел климактерический период, гибельный для многих талантов. И тревожиться за его литературное будущее нет необходимости - оно вызывает у нас только неунывающее любопытство.
Month, 1951, п. 6 (September 6), р. 174–176
Писатель в зеркале критики
Шаржи Ричарда Уилсона
Питер Кеннелл
Рецензия на роман "Пригоршня праха"
© Перевод А. Резникова
A Handful of Dust. - L.: Chapman and Hall, 1934
После публикации "Черной напасти" поклонники Ивлина Во недоумевали: сумеет ли он сохранить изысканное комическое равновесие, характерное для романов "Мерзкая плоть" и "Упадок и разрушение". Постепенно в его произведения вкрадывается серьезность. Никто из пристально и сочувственно изучавших романы Ивлина Во, вероятно, не признал бы, что он по своей сути - глубоко печальный, чрезвычайно серьезный, а временами меланхоличный и разочарованный человек. Хотя никто не имел ничего против того, что автор проявляет собственный художественный темперамент, в конце концов нельзя было не почувствовать, что периоды серьезности, когда сатирик уступает место католику-моралисту, лишают его обаяния, без которого его истории были бы экстравагантными или просто забавными; короче говоря - что эти серьезные места выбиваются из общей тональности. Поэтому я с тревогой ждал его следующего романа. Приятно отметить, что все мои страхи, - а они даже усилились, когда я увидел заглавие и прочел цитату из Т. С. Элиота, украшающую титульную страницу, - оказались абсолютно беспочвенными, поскольку "Пригоршня праха", безусловно, самый зрелый роман Ивлина Во, лучший из написанных им. В нем трагедия тесно переплетена с комедией. Читатель "Пригоршни праха" не прерывает чтение, чтобы отложить книгу и громко посмеяться, как это было с "Упадком и разрушением". Напротив, на протяжении всего романа его все время искусно держат в легком напряжении. В одно и то же мгновение он улыбается и слегка ужасается. Трагедия, по сути своей, смахивает на фарс, а во многих комических ситуациях есть что-то трагическое.
Эта история в равной мере мрачная и смешная. К своим персонажам Во подходит с искусным и невозмутимым спокойствием, и только в одном эпизоде его обычное отношение, казалось бы, смягчается, и язвительный тон, так подходящий писателю, изменяет ему. Я имею в виду то место, где говорится о сыне Тони Ласта и его отношениях с няней, родителями и лакеем, обучающим мальчика верховой езде. Этот эпизод сам по себе не должен был шокировать тонкого, несентиментального читателя; но, зная ход дальнейшего повествования, понимаю, что лучше бы Во ожесточился. В других местах его полная бессердечность составляет самую суть его метода. Тони Ласт - неплохой человек, он любит жену, малыша, случайно убитого на охоте, и свой Хеттон - громадный, уродливый особняк в стиле викторианской готики, на поддержание которого уходит весь его доход. Однако он так глуп, что и впрямь заслуживает участи рогоносца в награду за доверие и любовь. Его жена Бренда - очаровательная притворщица. Без особой причины она влюбляется в Джона Бивера, молодого человека, по утрам проводящего время у телефона, надеясь, что кто-нибудь пригласит его на ужин. (Иногда мечта сбывается.) Из-за отсутствия мотивации ее безрассудная страсть, как описывает или подразумевает автор, кажется еще более убедительной. Бренда щебечет о своем любовнике, называя его то "моим мистером Бивером", то "бедным мистером Бивером", а когда ей сообщают о гибели ее ребенка, она испытывает огромное облегчение, сообразив, что погиб ее сын Джон Эндрю, а не любовник, которого зовут просто Джон.
Она опустилась на жесткий ампирный стульчик у стены и села тихо-тихо, сложив руки на коленях, как благовоспитанный ребенок, которого привели в компанию взрослых. Она сказала:
- Расскажи мне, как это было. Откуда ты узнал?
- Я не уезжал из Хеттона после воскресенья.
- Из Хеттона?
- Разве ты не помнишь? Джон сегодня собирался на охоту.
Она нахмурилась, до нее не сразу дошли его слова.
- Джон… Джон Эндрю… Я… слава богу… - и она разрыдалась. Она беспомощно плакала, отвернув от Джона лицо и уткнувшись лбом в золоченую спинку стула.