Скоро твари начнут двигаться, у них появятся голоса – сладкие, притворные, липкие. Лимонады и кофе польются неправдоподобно долгой тягучей струей. Мир "скверного подражания добру" оживет, станет огромным, подвижным, агрессивным, выйдет из кондитерских, взбухнет, переливаясь с последних полос газет, затопит улицы городов, разольется вдоль дорог, с жадным чавканьем начнет высасывать телеэкраны… Но никогда, нигде, ни в каком уголке своем он не сможет потерять главные свойства – лживость и приторность. Видимо, это его сущностные свойства.
Без всяких усилий наш глаз отличит простую фотографию красивой женщины от фотографии гламурной. Простая фотография будет решать простые человеческие задачи – показать красоту красивой женщины, настроение и мастерство фотографа, состояние времени года и дня жизни. В гламурной фотографии всегда есть агрессия, вызов, особая, чрезмерная эффектность, точно это не просто так фотография, а козырь в неведомой игре, удар, наступление, выигранная битва. Красота красивой женщины будет доведена до предела, до отвращения, до тошноты – короче, отгламурена. Но именно это нужно огромному количеству женщин. Это женщины выделяют и поглощают гламур как особую субстанцию. Гипертрофия гламура в жизни – это гипертрофия женского присутствия в мире.
Можно и так сказать: у гламура, как положено, два родителя – черт и женщина. Гламур – осуществленная чертом мечта идиоток-женщин о благополучном мире, о мире тотального эгоизма, где о страданиях приличествует читать в каком-нибудь "Караване историй". Мелкий, набитый тряпками, пошлый, жуткий, затхлый мир, который буржуазки таили в себе – выступил наружу, разбух и, перелившись за край горшочка, как та кашка в сказке, затопил улицы города.
Гламур не эстетическое, а метафизическое явление. Бороться с ним всерьез не стоит, а вот давать по лапам надо, чтоб знал свое место. Не рассуждать "о свойствах и тенденциях" надо, а реально – давать по лапам: не твое, не лезь. Верти попой на подиуме и не лезь к умным людям со своими глупостями.
Знай свое место, обнаглевший фюрер: оно не вечно и не столь значительно, как ты воображаешь.
Взлет и падение криминального сериала
Предисловие
Недавно я узнала, что замечательная журналистка Евгения Пищикова, оказывается, неукоснительно смотрит реалити-шоу "Дом-2". Да, пошаливают интеллектуалы! – без всякого осуждения, а наоборот, с дружественной симпатией подумала я. Знаю мыслителя, который оттягивается на русском шансоне запредельного качества. Известна мне группа изысканных и прославленных музыкантов, которые по вечерам включают сериал "Клава, давай!" и начинают стонать от наслаждения. То есть у многих работников умственного труда есть свои любимые "зоны отдыха" в низовых жанрах массовой культуры. Есть они и у меня.
Но, в отличие от мужественной Пищиковой, которая способна выносить действительность в огромных количествах и оттого и смотрит реалити-шоу, я не способна выносить ни современную действительность, ни современников, если они не прошли хотя бы минимальную эстетизацию. Я пыталась смотреть "Дом-2", но от лиц и особенно голосов участников у меня начались корчи. Нет, между мною и реальностью должен стоять хоть какой-нибудь сценарист, режиссер и актер, сырье я употреблять не могу. Кроме того, сильно беспокоит и отсутствие трупов – персонажи реалити все время совершают нравственные проступки без всякого наказания.
В том жанре, который я избрала для досуга, подобного быть не может.
Моя специализация – отечественные криминальные сериалы.
Определение
Криминальный сериал – это многосерийный телевизионный фильм о "преступлении и наказании", с большим или меньшим элементом детектива. Во многих сериалах есть "загадка", которую надо разгадывать, но возможны сериалы, где преступные лица известны, и упор делается на их игру, на борьбу с ними и на их поимку – таковы "Бандитский Петербург", "Бригада", "Закон", "Гражданин начальник".
Большинство известных криминальных сериалов нового времени порождены литературой. Повести А. Кивинова дали первотолчок "Улицам разбитых фонарей", романы Е. Топильской легли в основу "Тайн следствия", А. Маринина породила "Каменскую", А. Константинов – "Бандитский Петербург", Д. Донцова – серию фильмов-комиксов о Даше Васильевой, Иване Подушкине и Виоле Таракановой.
Одиноким колоссом внелитературного происхождения стоит уникальный сериал "Агент национальной безопасности", чье возникновение связано с именем режиссера Дмитрия Светозарова.
Массовому производству криминального сериала едва-едва исполнилось десять лет. Для человеческой жизни срок весомый. Для развития жанра – невеликий. Однако за эти десять лет на рекордных, бешеных скоростях исторического развития, отечественный криминальный сериал прошел все стадии бытия – от зарождения и расцвета через декаданс к разложению!
Этапы развития
1997–2000. Блистательное начало. Криминальный сериал стартует из Петербурга несколькими залпами: "Улицы разбитых фонарей", "Агент национальной безопасности", "Бандитский Петербург", "Тайны следствия". Приводятся в движение огромные массы профессионалов кинематографа всех видов. "Криминальная Россия" девяностых годов начинает художественное самоосознание, вырабатывает в своей эстетической плоскости героев и антагонистов, складывает основные типы действия.
2000–2003. Расцвет. К первому художественному толчку добавляется техническая оснащенность, искусное развитие действия, а также развитие характерологии. Появляются крупные образы, мега-образы героев и их антагонистов: следователь Маша Швецова ("Тайны следствия"), следователь Пафнутьев ("Гражданин начальник"), Турецкий ("Марш Турецкого"), Антибиотик ("Бандитский Петербург"), судья и злодей в "Законе", дальнобойщики из "Дальнобойщиков", Саша Белый ("Бригада"), Кулагин ("Кулагин и партнеры").
2003–2007. Декаданс. Во всех долгоиграющих сериалах появляется усталость материала и проникновение новых эстетических веяний – прежде всего, гламура.
Эстетика криминального сериала сдает позиции гламуру. В суровый мир "преступления и наказания" проникает пропаганда общества потребления в виде главных агентов – блондинок. Сведенные к минимуму в эпоху начала и расцвета кримсериала "личные отношения" пожирают большую часть экранного времени. Отечественный кримсериал теряет энергию и своеобразие.
Уникальность ситуации состоит в том, что весь массив кримсериала существует в живом обиходе телезрителя – и фильмы девяностых годов, и нынешние вариации существуют одновременно. По всем каналам крутятся ленты, снятые на разных стадиях развития жанра, и опознать время производства не составляет ни малейшего труда. Время запечатлелось-запечаталось в кримсериале с четкостью литографии первого оттиска.
Начало
У отечественного кримсериала нового времени есть свой "крестный отец". Это ныне покойный продюсер Александр Капица. С его легкой руки стартовали в Петербурге "Улицы разбитых фонарей" ("Менты"), "Черный ворон" и "Агент национальной безопасности".
Первые серии "Улиц" снимал режиссер Александр Рогожкин, "Агента" – Дмитрий Светозаров, "Бандитский Петербург" начинал Владимир Бортко, и он же немало поучаствовал в "Ментах" как режиссер и как сценарист под псевдонимом "Ян Худокормов". Кримсериал начинали высококлассные режиссеры, питомцы "ленинградской школы" – соответственно, начальный кримсериал был плотью от плоти "Ленфильма" семидесятых-восьмидесятых годов.
Сугубая, строжайшая верность натуре, "фактуре", всякого рода мусору и корявости дней, исключительная плотность заполнения персонажами второго и третьего ряда, отсутствие идеологического пафоса, ансамблевость актерской игры – все эти приметы "германовского" "Ленфильма" мы найдем и в первых кримсериалах.
Первых "Ментов" невозможно не опознать по первым же кадрам.
В основе сериала лежало два импульса: всеобщая удрученность бедностью, уродством и криминализацией нашей жизни – и мечта о порядке и справедливости. И в "Улицах разбитых фонарей" крепко соединились житейская правда и сказка. Житейская правда была и в сюжетах, и в обстановке, и в персонажах – бедный, замызганный город, где, кажется, никогда не бывает солнца, простецкие кафе с кошмарной пищей, коммуналки, бомжи всех сортов, ужасно и красочно пьющие жители – бесконечные "бывшие люди" с обидой на судьбу, злобные корыстолюбцы… А сказкой были – герои.
Собственно говоря, команда телевизионных "Ментов" была командой ангелов. Пять ангелов справедливости: Ларин (А. Нилов), Дукалис (С. Селин), Волков (М. Трухин), Казанова (А. Лыков), Соловец (А. Половцев) – под водительством архангела Мухомора (Ю. Кузнецов). У героев не наблюдалось никаких человеческих недостатков, а единственная их слабость – к спиртному – была совершенно извинительна: столько работать! Чистые, самоотверженные, нежно любящие друг друга, ангелы были абсолютно чужды этой земле. Деньги – вздор, над их отсутствием они только посмеивались. Любовь? Хорошо бы, но никак – и все разнообразные земные партнеры, которых подсовывали ангелам сценаристы, таяли на глазах бесследно. Ангелы были усталые, но спокойные и всегда готовые к труду.
Эти ангелы справедливости, слегка замаскированные под людей, упали на грешную землю в роковой час и утолили русскую жажду порядка и правды идеальным способом – в эфире. Психологическая польза населению от них была, думаю, огромная. Но с реальными работниками правоохранительных органов у них было столько же общего, сколько у балетной туфельки с гусеницей танка…
"Сказочность" наших ментов с их нежными, добрыми лицами (напускная дубоватость Дукалиса тут же рассеивается от его застенчивой, широкой улыбки), с которыми хорошо бы играть в сказках Кошеверовой, соединяется с "житейской правдой" жизни трудового коллектива. "Улицы разбитых фонарей" – это еще и телероман о коллективе, где сложились давние и прочные отношения. Это редкость для кримсериала (будет еще только в "Тайнах следствия"), где, в основном, действует боевая пара героев.
Такую пару мы застанем в кримсериале "Агент национальной безопасности" – Леху Николаева (М. Пореченков) и его друга Краснова (А. Краско). Здесь правда жизни сильно потеснилась, уступая место другой ленфильмовской "линейке" – фильмов-утопий, фильмов с фантомной реальностью. Что это за агентство "национальной безопасности", откуда выпрыгивает к нам ласковый зверь Леха, чем оно занимается и где находится, неизвестно. Там обитают всего два начальника, точно висящие в воздухе. И всего два агента, занимающиеся не просто криминалом, но криминалом с "оттенком фантастического душегубства", как выразился Ф. М. Достоевский.
Тут уже действуют не реальные суки-бизнесмены (основные гады в "Ментах"), а всякие-разные диковинные монстры – врачи-убийцы, маньяки из спецназа, девахи-экстрасенсы, похожие на Медуз Горгон, и уроды в стиле "Капричос" Гойи. Соответственно, Леха Николаев – это уже чистая сказка, и Пореченков так и играет: мужчину, которого в жизни встретить невозможно, который может только свалиться с неба, впрыгнуть в окно, спасти девицу от сказочного чудовища и затем исчезнуть, раствориться в сумрачном воздухе фантастического Петербурга, столицы монстров.
Расцвет
Расцвет кримсериала длился около трех лет. В это время развились и созрели все основные персонажи и все типы действия. Эфир собрал десятки героев, борющихся за справедливость, среди которых были такие явные актерские победы, как Юрий Степанов – кристально честный и притом хитрованский "гражданин начальник" – и трудовой коллектив прокуратуры в "Тайнах следствия".
Строгий и точный мир кримсериала, где богатство впрямую означало преступление, а злодеи, пометавшись, обязательно сигали за каким-то хреном на крышу, откуда тушками валились вниз, почти не давал сбоев.
Это был суровый мужской мир борьбы и труда. Глотнув после работы фронтовые сто грамм, герои шли домой, где всегда были готовы к ночному звонку. Личная жизнь их была трагична. Потребление товаров и услуг – минимально. Помимо удовлетворения нравственного чувства, зритель знакомился с основными положениями Конституции и Уголовного кодекса (особенно из сериалов "Закон" и "Тайны следствия"). Некоторый сбой внесла изначально отгламуренная "Каменская", где суровый мир размягчался манерной и дешевой эстетизацией и слишком большим элементом "личной жизни" героини. Но тут же дело уравновешивалось "Гражданином начальником", где герой – вдовец, с малым ребенком на руках… "Менты" разделились на "Убойную силу" и "Оперов. Хроники убойного отдела", но оба русла все еще несли родовой отпечаток: реалистичность, слаженный трудовой коллектив с обязательной взаимопомощью, неумолимую мораль "все зло от денег". В команду оперов затесалась Абдулова (А. Мельникова), но до поры до времени, пока не появился несносный И. Калныньш в роли влюбленного в нее бизнесмена, она еще была терпима.
Однако даже в пору расцвета стали слышны ноты декаданса.
Продемонстрировал этот процесс потрясающий и боюсь что невольный художественный эксперимент Российского телевидения. Летом 2006 года канал РТР показал все серии "Тайн следствия" сначала в порядке появления, а потом в обратном.
"Тайны следствия" (режиссер И. Макаров, затем А. Бурцев) тоже на первых порах склонялись к верности реалиям. "Питерский реализм" давал могучие плоды, весело используя ту самую, замызганную, неказистую жизнь, что была всегда под рукой. С ее мокрым снегом, нищими больницами, идиотским криминалом, с ее вечным безденежьем честных людей и единственным спасением – дружбой между ними.
Автор цикла романов про следователя Машу Швецову писательница Елена Топильская живо и сильно рассказала о буднях работы районной прокуратуры. Следовательская работа груба, монотонна, связана с невеселыми местами вроде морга или кладбища. Здесь своя специфика, свой жаргон, своя "профессиональная деформация". Масса конкретных подробностей (вроде такой: для прокуратуры "злодей" не ругательство, а профессиональный термин, здесь так просто и говорят – "злодей был доставлен тогда-то", "на допросе злодей сказал") придает книгам Топильской несомненную ценность. Кстати, Топильская сама и стала сценаристом сериала, что избавило его от холодных корыстных рук всяких окопавшихся на этом хлебе халтурщиков.
"Тайны следствия" выдали россыпь актерских удач.
И даже не красавица Маша, Анна Ковальчук, стала главной удачей, хотя она мила и хороша, не надоедает и кое-какие "оценки" играет точно. Отменно выразительны все лица второго ряда – прежде всего, чудесный Вячеслав Захаров (прокурор Виктор Иванович), один из лучших питерских актеров, совершенно недооцененный. Смешной, обаятельный, "патологически натуральный" в духе Евгения Леонова доктор Панов – Андрей Шарков. Уморительная секретарша Зоечка, типаж из типажей – Юлия Яковлева. Прелестный идиот Филонов – Игорь Григорьев. Добротный опер Винокуров – Сергей Барышев. Домашний, аппетитный, аж с ямочками на щеках опер Курочкин – Александр Новиков, и многие другие.
И вот, завелась такая маленькая экранная жизнь, где добро побеждало зло – спокойно, обстоятельно, не чураясь грязи и крови, ковыряясь в дурном тяжелом быту. Красавица Маша в сереньком пальтишке устало и привычно вытаскивала лист бумаги – опять писанина около трупа, а дома муж злится и ребенок тоскует. А что делать! Никак не обойтись без Маши, потому что она умница, талант. И вот, в то время как ее ровесницы обольщают миллионеров и трясут грудками на подиумах, Маша бегает по подворотням да "злодеев" опрашивает…
Однако хищные птицы "большого рейтинга", окрыленные успехом фильма, вцепились в новорожденный сериал мертвой хваткой. Дальше! Больше! И жизнь стала утекать из этих когтей, и картинка стала все более красивой, искусственной, "гламурной", а лица актеров все более кукольными, а новые введенные персонажи все более неинтересными, ненужными, а сюжет все более выморочным. И вот уже и Маша меняет наряды и моргает вечно накрашенными ресницами, и улыбается накрашенным ртом, с которого никогда не сойдет помада.
Но когда канал РТР сделал нечто небывалое, показав "Тайны следствия" в обратном порядке, то случилось вот что: неделю за неделей мы шли назад по реке времени и, так сказать, "разгламуривались".
Исчезали дорогие машины и мобильные телефоны. Погода портилась и приближалась к реальной. Ухудшалось качество алкоголя. Дорогие модельные наряды превращались в скромные костюмчики. Испарился, слава богу, второй Машин муж – бесцветный вальяжный бизнесмен – и проявился настоящий, первый, бедный ревнивый придурок, пьющий с горя. Маша плакала, сердилась, у нее болели зубы, распухла щека. Все оживало как по мановению волшебной палочки! Бедная, грубая, тяжелая, но живая и бесконечно обаятельная в своем несовершенстве жизнь проступала в застывшей гламурной маске популярного сериала…
Обнаружились и главные агенты пожирания внутреннего мира "кримсериала": блондинки. Именно появление в "Тайнах следствия" стажерки Ольги (в нее моментально влюбляются двое героев) сигнализировало о смертельной опасности.
Декаданс
Итак, господствующая эстетика "нулевых" годов, а это эстетика гламура, начинает пожирать эстетику девяностых – эстетику "криминальной России" в духе натуральной школы. Женский мир искусственной красоты, дорогих тряпок и "давай поговорим о наших отношениях" атакует суровый мужской мир перестрелок, выпивки после работы, моргов и злодеев, падающих с крыш.
Агенты гламура – в основном, блондинки – подселяются в кримсериал под каким-нибудь невинным предлогом. То стажерка, то девушка опера, то сестра, то жена, то милая владелица кафе. И все – погиб сериал! Начинается дикая утечка энергии. Блондинки тормозят развитие действия, рвутся в мир дорогих ресторанов и подиумов, требуют шуб, машин, дач, садятся на диваны и собираются "говорить об отношениях", что и проделывают, к несчастью!
Заглянув в "Бандитский Петербург-6", обнаружила сразу двух блондинок, из которых одна сразу пошла в ванну, напустив туда пены, – я выбросила диск. Конец игры. Включила "Ментов-7" – и там появилась, сияя волосами и зубами, Лера Кудрявцева в роли хозяйки кафе. Выключила. Конец игры.
Блондинка в классическом кримсериале может максимум лежать возле двери своей квартиры в виде окровавленного трупа! Или проходить как второстепенный свидетель. Она даже преступницей быть не может – преступления организуют, как правило, женщины средних лет с волосами цвета красного дерева или баклажан. Но агрессия гламура неумолима.
Ярким примером декаданса стал сериал "Ваша честь", о работе суда (РТР, 2007), где судьей была разведенная блондинка (Наталья Вдовина). Хотя дела разбирались в этом суде довольно интересные, живые – блондинка ничего лучшего не придумала, как завести роман с прокурором, заодно флиртуя с адвокатом! Гламур соединился с кримсериалом, и получился отвратительный монстр – с гламурным телом, но с лапами кримсериала…
Однако время декаданса принесло и своеобразную победу: сериалы по Дарье Донцовой. Телесаги про Подушкина, Васильеву, Романову и Тараканову сняты вне эстетики "натурализма", но в достаточно новой для ТВ манере. Это комиксы, изначально минующие всякое правдоподобие, с легким отношением ко всему на свете и юмористическим стилем игры. Комиксовый стиль абсолютно подходил книгам Донцовой и высвободил некую новую энергию кримсериала.