Загадка этой хрупкой женщины, до последних дней своей жизни сводившей с ума мужчин, миновавшей рифы Кремля и Лубянки и устоявшей перед всеми ветрами жестокого XX века, так н осталась неразгаданной. Ее называли современной мадам Рекамье, считали разрушительницей моральных устоев, обвинили в гибели Маяковского. Один боготворили ее, другие презирали и ненавидели. К 85-летнему юбилею Ив Сен-Лоран создал для нее специальное платье, а молодой французский романист признался в любви.
Об одной из самых магических женщин уходящего века рассказывает эта книга.
Содержание:
ВМЕСТО ВСТУПЛЕНИЯ 1
I. "С Маяковским..." 2
"ТАК НАЧИНАЮТ ЖИТЬ СТИХОМ..." 2
ЗАПУТАННЫЙ УЗЕЛ 6
В ЛЮБВИ ОБИДЫ НЕТ 11
ОПАСНЫЕ СВЯЗИ 15
ЗАРУБКИ НА СЕРДЦЕ 21
ФИЛИАЛ ГПУ 26
"ТЫ В ПЕРВЫЙ РАЗ МЕНЯ ПРЕДАЛ" 30
"ЛИЛЯ, ЛЮБИ МЕНЯ!" 35
II. "...и после" 40
ЖЕНА ПОЛКОВОДЦА 40
"ПОД КОЛПАКОМ" ЛУБЯНКИ 47
ТУЧИ СГУЩАЮТСЯ 52
ПРОЦЕСС ОТЛУЧЕНИЯ 57
В ПАУТИНЕ ИНТРИГ 61
"БЫТЬ ЖЕНЩИНОЙ - ВЕЛИКИЙ ШАГ..." 65
Ваксберг Л. И.
Лиля Брик.Жизнь и судьба
С нежной благодарностью моим друзьям, Василию Катаняну и Бенгту Янгфельдту, чей многолетний труд послужил основой для этой книги и чья преданность Лиле Юрьевне Брик вдохновляла меня, когда я ее писал.
ВМЕСТО ВСТУПЛЕНИЯ
Зима 1976 года. Лютый рождественский мороз. В Москве гостит болгарский поэт- из поросли шестидесятников - Любомир Левчев. Мой друг. И - что гораздо важнее - Друг Евгения Евтушенко и Андрея Вознесенского. Увы, Евтушенко в очередном заграничном вояже. Зато Вознесенский в Москве и - надо же, такая удача! - как раз завтра, 23 декабря, дает в Доме актера свой поэтический вечер. Конечно, он ждет нас. Конечно, оставит два кресла в первом ряду, хотя зал, в этом нет никакого сомнения, будет забит до отказа.
Так и есть: зал полон. Но два кресла оставлены. И рядом еще два, пока что пустые, - для каких-то важных особ. На страже стоят сразу две билетерши, отгоняя тех, кому мест не досталось. В зале хлопают: пора начинать. Но уже очевидно: пока почетные гости места не займут, Андрей на сцену не выйдет. "Кто-нибудь из ЦК, - убежден Любомир, примеряя наши реалии на болгарский аршин. - Или министр". "Такие сюда не ходят", - спешу я его успокоить. Любомир непреклонен: "Других не стали бы столько ждать. И не стерегли бы места". Спор бесполезен - надо дождаться.
И вот-движение в зале: "Идут!" Миниатюрную старушку, согнувшуюся под тяжестью похожего на шаль огромного шарфа, поддерживает за локоть не сдавшийся возрасту спутник в старомодных очках, а дорогу к первому ряду им пробивает директор Дома- сам Александр Моисеевич Эскин. Кто-то из публики привстает, чтобы лучше увидеть. Но, увы, гостей, похоже, не знают в лицо, Они не из тех, что мелькают на телеэкранах. Они - совсем из другой эпохи. Живые реликты. "Это тебе не ЦК", - победно говорю я Любомиру. Он не возражает. Он уже понял. Он-то - узнал...
Андрей в особом ударе. Читает стихи, то и дело косясь в нашу сторону. Утонувшая в кресле старушка слушает, чуть вытянув голову и время от времени приставляя ладонь к левому уху. Когда ее высохшая рука тянется вверх, мелькают искорки от камней на перстнях, вспыхивает рубиновым цветом и тотчас же гаснет лак маникюра. Ее близость мешает слушать поэта. Невозможно сосредоточиться. Хочешь не хочешь, а думаешь только о ней. Я чувствую, что, вопреки моей воле, мне интересней не сами стихи, а то, как она им внимает. Как реагирует. Чаще никак. Порой с одобрением. Порой с восхищением. И лишь раз - Андрей прочитал "Долой порнографию духа!" - бурно, неистово: в увядших, казалось, руках нашлись силы для долгих аплодисментов. Позже она скажет: "Это же парафраз Маяковского: "Даешь Революцию Духа!"
Вечер окончен. Нас ведут в директорский кабинет. Шампанское, фрукты, конфеты... На правах хозяина Андрей угощает. Но почетная гостья делает только один глоток. В ее огромных темных глазах неувядающей красоты - печаль и усталость. "Мы только что из Парижа. И прямо сюда... Столько хочется рассказать. Завтра сочельник. Приходите - все вместе. Берите друзей. Больше мы никого не зовем".
У Андрея, я вижу, другие планы. Но может ли он устоять перед молящим взглядом болгарского друга? Завтра его последний вечер в Москве. И другого шанса встретиться с НЕЙ больше не будет.
24 декабря Лютый мороз. Ледяной ветер. В восемь сбор у гостиницы "Будапешт", где живет Любомир. За ним увязался оказавшийся тоже в Москве болгарский литкритик- уж он-то ни за что не упустит подвернувшийся случай: ему все равно, с кем и к кому, лишь бы была знаменитость. У всех в руках хризантемы - лиловые, красные, желтые: других цветов в морозной Москве не нашлось.
Кутузовский проспект- возле гостиницы "Украина". На шестом этаже нас уже ждут. Из прихожей виден накрытый стол, посреди возвышается гигантская редька - такие растут только в Узбекистане.
Лиля Юрьевна отдохнула и теперь благоухает французскими духами. Ухоженное лицо, где морщишь выглядят как искусная графика, кажется творением великого мастера. Ее рыжие волосы, тронутые не скрываемой уже сединой, изумительно сочетаются с темно-карими глазами, серебряной брошью с большим самоцветом посредине, цепочками разноцветных бус и благородно-черным тоном модного платья, для нее сочиненного, ей одной посвященного. В кокетливые сапожки засунуты ноги немыслимой тонкости. Спички - не ноги. Я постыдно ловлю себя на мысли: как им выдержать невесомость даже хрупкого тела? И еще на другой: в каком странном контрасте находится эта хрупкость с сильным и звонким голосом, с богатством его красок - у нее, неотвратимо идущей к девяноста годам.
Двери в комнаты распахнуты настежь. Оттуда, со стен, смотрит на нас молодая Лиля, такая, какой увидели ее Александр Тышлер и Давид Штеренберг. Там же, на стенах, Пикассо и Шагал. Альтман. Якулов. Сарьян. Божественный Пиросмани. Сергей Параджанов. Истинные шедевры - расписные подносы, которые она собирала и с которыми не расставалась даже не в самые лучшие дни.
"За стол! За стол! Адски хочу есть. Ни за кем не буду ухаживать- каждый берет сам". А уж брать-то есть что!.. В Москве тех лет, с пустыми полками магазинов, - просто богатство. Икра, крабы, угри, миноги, заливной судак - память о детстве, копченый язык, колбасы всевозможных сортов... Французский сыр... Марроканские мандарины... "Не стесняйтесь- берите побольше: все из "Березки", я победила".
Впрочем, победа, пожалуй, одержана вовсе не ею. Арагон прислал деньга, но в валютных магазинах продавали только вышедшую из моды одежду и устаревшую бытовую технику. Продуктов, даже и за валюту, едва хватало на иностранцев. Исключение из правил мог допустить только министр внешней торговли. Лиля ему написала - ответа не было полгода. Наконец, позвонил глава Госбанка Алхимов: "Вопрос утрясался... Рад сообщить: вам все-таки разрешили". "Утрясали" на самом верху, не иначе как с Сусловым. Ей-то бы он отказал, но не рискнул дразнить Арагона из-за каких-то миног. Поиздевавшись полгода, решил уступить. "Зато теперь у нас камамбер. И колбаса похожа на колбасу, а не на бумагу из туалета..."
Бокал шампанского - это все, что она может себе позволить. И пилюли из банок, что стоят рядом с ее тарелкой. Лиля Юрьевна глотает их каждые десять минут. Разговор не клеится. Любомир робеет, хотя она ласково зовет его "Люба". Так называемый критик и вовсе помалкивает. Это общество не по нему, хотя он своего добился: попал в дом к знаменитости. Безучастно жует Лилин муж - Василий Абгарович Катанян. Оживляется, когда в моих неумелых руках от ножа остаются вдруг две половинки: "Не обращайте внимания, ему пора на покой. Металл устает так же, как люди".
Лиля вдруг произносит: "Андрюша, вы знаете, в Париже я ожила и- отказалась".- "От чего, Лиля Юрьевна?" - "Неужели не помните? Я же предупредила: вот мы съездим еще раз в Париж, покажу Васе все, что он еще не видел, и, ведь правда, пора на покой. Вдвоем это легче..." - "Не помню, Лиля Юрьевна, и не хочу помнить. Вы же это не всерьез говорили..." - "Еще как всерьез! Вася, ты помнишь наш уговор? - Катанян безучастен. Его кивок почти незаметен, но Лиля воспринимает его как подтверждение. - Вот видите... Но меня окружили в Париже такой любовью, что снова жить захотелось. Дайте-ка мне немного икры".
То и дело Андрей глядит на часы, похоже, у него на этот вечер есть еще и другие планы. "Лиля Юрьевна, нам пора, - вдруг бросает он посреди чьей-то фразы, стараясь не смотреть на Любомира. - Наш болгарский друг - министр, у него сегодня официальный раут".
Наш друг, конечно, не министр, и никакого раута не предвидится, и вообще Любомир с радостью просидел бы здесь до утра. Но не мог же он перечить тому, кто привел его в этот дом.
"Пусть идет, если так, - потерянно говорит Лиля Юрьевна. Только что просветлевший взгляд ее тухнет, да и голос не так уже звонок, как минуту назад. - А вы оставайтесь".
Андрей безжалостен и неумолим: "Мы тоже приглашены".
Все так же отрешенно сидит Катанян, отхлебывая шампанское, зато, оживившись, бодро вскакивает болгарский критик - ему уже не терпится в более веселое общество. Я все еще медлю в надежде остаться. Андрей поднимает меня за шиворот: "Пора, мы опоздаем".
"Я столько всего накупила, - растерянно бормочет Лиля Юрьевна. - Конфеты... Торт... И больше никого не позвала..."
Мы толпимся в передней, прощаясь. Любомир неотрывно смотрит на кольца, что нанизаны на золотую цепочку и висят у нее на груди. На те два, про которые столько написано. Миниатюрное к большое. По ободу одного из них Маяковский выгравировал инициалы ЛЮБ - при вращении они читались ЛЮБЛЮ Б ЛЮБЛЮ Б... Склонившись, Любомир целует оба кольца. ЕЕ и ЕГО.
И мы уходим - в мороз, в другую компанию, где нас уже ждут. В шумную и пустую. В иллюзию праздничной жизни. Бестолковой и суетной. В тот полусвет, которого всегда сторонилась легендарная женщина XX века. А сама она и последний спутник ее удивительной жизни остаются одни в пустой квартире доедать продукты из "Березки" и ждать боя часов, возвещающих приход Рождества. Не православного, которое наступит лишь через две недели. И не католического, к которому Лиля Юрьевна никакого отношения не имела. А условного - "ЗАГРАНИЧНОГО", которое вот уже многие годы, в пику властям, отмечала московская интеллигенция.
Это была моя последняя встреча с Лилей Юрьевной Брик. Несколько часов спустя, уже на рассвете, по горячим следам я доверил блокноту рассказ о нашем прерванном застолье. Запись сохранилась. К ней мы еще вернемся.
I. "С Маяковским..."
"ТАК НАЧИНАЮТ ЖИТЬ СТИХОМ..."
Имя отца легендарной женщины, которой посвящена эта книга, - Урия Александровича Кагана - можно найти не только в списке присяжных поверенных при Московской судебной палате конца прошлого и начала этого века, но еще и в списке членов Литературно-художественного кружка, собиравшего в те годы "сливки" культурной элиты "второй" российской столицы. Для того чтобы человеку иной, не творческой, профессии войти в этот избранный круг, надо было и самому проявить деятельный интерес к искусству, и еще заручиться рекомендацией уважаемых писателей, художников или актеров, которые могли бы подтвердить заслуги соискателя перед русской культурой.
В актерско-писательской среде Урия Кагана знали как книгочея, собирателя предметов искусства, участника литературных дискуссий, а в среде юристов - как защитника прав национальных меньшинств, прежде всего евреев. От многих коллег еврейского происхождения он отличался тем, что не пожелал принять православия (это сразу открыло бы ему доступ к карьере без всяких ограничений) и, стало быть, добился всего - университетского диплома, возможности жить в столицах, получить адвокатскую практику - особым упорством, особым старанием, сумев одолеть все барьеры, которые российский закон воздвиг для иноверцев.
Его жена, рижанка Елена Юльевна Берман, была дочерью хорошо образованных и богатых родителей, училась в Московской консерватории (для некрещеной еврейки попасть в эту святая святых тоже требовало немалых усилий), но профессионалом так и не стала, рано "выскочив" замуж и посвятив себя целиком семье. Она помогала мужу отстаивать права соплеменников, подвергавшихся дискриминации, но "еврейская тема" не стала главной в их жизни. Ни на идише, ни на иврите в доме не говорили, зато, не считая, разумеется, русского, в обиходе был беглый немецкий и почти столь же беглый французский, На досуге охотно и много музицировали, устраивали домашние концерты, совместно обсуждали прочитанные книги - их, на разных языках, в доме было великое множество.
Лиля Каган, которой будет суждено остаться в истории под именем Лили Брик, была первенцем в этой интеллигентной московской семье. Она родилась 11 ноября 1891 года (по григорианскому календарю), когда ее матери было всего девятнадцать, а отцу на семь лет больше. Есть версия, что имя ей выбрал отец в честь возлюбленной Гете Лили Шенеман. Трудно сказать, чем привлекла к себе внимание московского-адвоката именно эта муза поэта, но в любом случае очевидно, какой дух царил в семье, какими интересами она жила и какими судьбами вдохновлялась. Пять лет спустя появится на свет еще одна дочь - Эльза. Непривычное для русского уха имя тоже было, конечно, подсказано европейской литературой.
Традиционный быт респектабельного семейства, где жизнь текла по привычным законам, был взорван первой волной тех социальных потрясений, которые вскоре поистине перевернули мир. Интерес к классике сменился увлечением авангардной поэзией, а равнодушие к политике - приобщением к романтике наступающих революций. Дети из либеральных семейств российской интеллигенции тогда повально увлекались фрондерством, и многие из них чуть позже вступили в борьбу с властями.
Лиле было всего тринадцать, когда на каком-то не то митинге, не то бурном собрании вольнодумцев она познакомилась с семнадцатилетним братом школьной подруги Осипом Бриком. Юных гимназистов волновали нешуточные проблемы: права угнетенных, независимость Польши. Кружок по политэкономии, который подростки создали, Ося как раз и возглавил: самый старший из всех, к тому же убежденный марксист! И - что, наверно, еще важнее - жертва гонений. За пропаганду крамолы его успели уже изгнать из гимназии - не слишком, правда, надолго. Кто мог бы предположить, что именно Ося войдет навсегда в жизнь Лили Каган и даст ей не просто другую фамилию, но главное - Имя?
Ей льстило его внимание, но Ося был вовсе не первым, кто пробудил в ней бурные чувства. Не первым и - в то время - не главным. Едва-едва сформировавшись, Лиля стала привлекать к себе мужское внимание, притом отнюдь не юнцов. Еще гимназисткой она ощутила свою безграничную власть над сердцами, которая лишала рассудка, казалось бы, трезвых, имеющих жизненный опыт людей.
Все дошедшие до нас скупые свидетельства убедительно подтверждают: у своих обожателей Лиля вызывала вовсе не платонические, не возвышенные, не романтические, а вполне земные, плотские чувства. Туманивший разум эротический угар настигал даже тех, кто раньше был вполне равнодушен к каким бы то ни было женским чарам. Осознание магии, которой она обладала, не затрачивая при этом для своих неизменных побед ни малейших усилий, определило навсегда ее линию жизни, внушив - с полным на то основанием - убежденность в своем всемогуществе. Устоять перед ней так и не смог ни один (почти ни один!) мужчина, на которого Лиля обращала свой взор.
Вряд ли случайно она засекретила перед смертью свой интимный дневник - именно ту его часть, которая охватывала, казалось бы, самый невинный период человеческой жизни: первые двадцать с чем-то лет. Разрешила читать потомкам все остальное, а на юные годы решительно наложила табу. Вероятно, слишком бурная юность и ранняя молодость не вполне сочетались с тем обликом, который сложился позднее. Который хотелось бы ей сохранить в памяти будущих поколений. Который дал ей возможность и право обрасти массой справедливых и дутых легенд.
Напрасно! В этих банальных и пылких романах нет ничего постыдного а мелькание обожателей без имен и без облика помогает постигнуть хоть какие-то грани загадочной личности, вызывавшей к себе и безмерную любовь, и безмерную ненависть, но никого - до самой кончины - не оставившей равнодушным.
Еще в гимназии говорили о ее литературной одаренности, друзьям и знакомым родители с гордостью читали школьные сочинения Лилички, в которых явственно ощущались глубокие знания, небанальность мышления и вполне самобытный стиль. Могло ли прийти кому-либо в голову, что эрудицией и самобытностью обладала - в ту пору хотя бы - отнюдь не она, а учитель словесности, без памяти влюбленный в нее и выполнявший любую ее прихоть? Он-то и писал те самые сочинения, которые приводили в восторг Лилиных близких.
Поклонники сменяли друг друга, она не успела их всех толком запомнить, и годы спустя, ретроспективно восстанавливая - в дневниковых записях с обратной датой - этапы своих амурных побед, путала очередность, с которой эти поклонники возни кали и исчезали, путала даты и даже, кажется, имена... Ее броская, манящая красота нимфетки, стремительно превращавшейся в женщину, глаза, которые все, не сговариваясь, называли "божественными", "жаркими" "колдовскими", "торжественными", "сияющими", "магнитными", волосы с медным отливом, как у сказочной Суламифи, загадочная улыбка, всем сулившая несбыточные надежды, уравнивали в страсти и давних друзей, и новых знакомых, и даже случайных спутников по дальним и ближним поездкам.
Молодые богачи, которых сегодня назвали бы "новыми русскими", вымаливали "час наедине" и за него готовы были выложить чуть ли не миллион. Блистательный офицер, с которым она познакомилась в поезде, собирался тут же стреляться, получив отказ в поцелуе. Модный режиссер соперничал с модным художником за право на ее отчетные чувства. Сам Федор Шаляпин, которому были, пожалуй, доступны все красавицы мира, обратил благосклонный взор еще на Лилю-подростка и пригласил на спектакль. Люди театра знали, сколь точен был, как правило, выбор певца и что именно должно было следовать за приглашением в ложу. К счастью, на этот раз обошлось, иначе, возможно, жизнь блистательной барышни сложилась бы совершенно иначе.
В промежутке между очередными ее увлечениями произошла еще одна встреча с Осей. Он сделал ей предложение - и был отвергнут. Считается, что тогда она еще не была уверена в искренности и силе его любви. На простецком бытовом жаргоне это зовется иначе: еще не перебесилась.