3
Воспоминания раннего детства смутны. Лучше всего запомнился Ванюше дед. Запомнилась его доброта. Вот Ванюша бежит навстречу деду, который возвращается домой после объезда. Он сажает мальчика в седло, придерживает, чтобы тот ненароком не свалился с лошади. Перед воротами стояла никогда не просыхавшая лужа. Однажды Ванюша каким-то образом забрался на ворота и оттуда свалился в эту лужу. Потом его долго отмывали от налипшей грязи. Больше всех хлопотал над внуком дед.
Когда он умер, его хоронили не в Ворошиловке, а в Жмеринке, где жила сестра деда. Все плакали. Дед лежал в гробу. Его всегда белый высокий лоб теперь пожелтел, а большая пышная борода стала еще длиннее и отливала серебром. Ванюшу подвели к ногам деда, на которых белели новые носки, и сказали:
- Целуй.
И малыш чмокнул новые холодные носки.
Жизнь в Калиновке связывалась с воспоминаниями о войне. Ванюша бегал на станцию встречать и провожать воинские эшелоны, идущие на Дальний Восток, в Маньчжурию. Солдаты были одеты в овчинные штаны и такие же полушубки. На головах - косматые папахи. Ванюша смотрел на солдат завороженными глазами. Ему очень хотелось поехать с ними. Да и кому из мальчиков не хотелось на войну, которая им представлялась такой же интересной, как сказка про Бову королевича, легко побеждавшего своих врагов! Ведь и подвыпившие солдаты кричат, что японцев шапками закидают. Вот здорово было бы и свою шапку бросить в общую большую-большую кучу, которая накроет всю Японию. О том, что Япония находится в море-океане на маленьких островах, он слышал от дяди Миши - мужа тети Елены.
Много эшелонов проходило через станцию не останавливаясь. Однажды из окна теплушки какой-то солдат бросил к ногам мальчика деревянный крест. Крест был сделан умелой рукой резчика по дереву. Ванюша быстро научился разбирать крест на гладко обструганные палочки и собирать его. Он показал находку матери и дяде Мише, который был главной фигурой в семье. И хотя лицо дяди было сильно избито оспой и лоснилось, будто вымазанное маслом, Ванюша любил и уважал его.
Дядя Миша внимательно рассмотрел крест и похвалил неведомого солдата за чистоту работы. А мама была очень опечалена и сказала, что это плохое предзнаменование. С ней согласилась бабушка Мила. Мальчик, боясь, что крест сожгут в печке (о чем совершенно ясно высказалась бабушка), быстро выхватил крест из бабушкиных рук и убежал на улицу, чтобы спрятать его в надежное место. Дядя Миша только рассмеялся вслед мальчику и крикнул:
- Молодец, Ванька!
Это событие крепко врезалось в память мальчика, тем более что его горю не было конца, когда при отъезде со станции Калиновка в Сутиски он не нашел креста, с такой тщательностью запрятанного за стеной угольного сарая водонапорной башни; а мать, наоборот, успокоилась: ведь с пропажей креста исчезло и "дурное предзнаменование".
Воспоминания - это прошлое. А жизнь идет, и новые события, одно значительнее другого, развертываются с каждым днем.
Наступило лето - самая хорошая пора на Украине. Даже посетителей в больнице стало меньше. Ведь столько работы в поле, что некогда болеть, это дело можно отложить до зимы. А война не считалась ни с чем, запасных все призывали и призывали. Дошла очередь и до коллежского асессора Василия Павловича Царева - военного врача; запаса.
Для больницы это было большое горе: ведь Василий Павлович считался не только отличным врачом, но и замечательным распорядителем, хозяином. И вот этого человека провожали на войну, а слово "война" было зловещим, страшным, его все боялись и ненавидели, да к тому же с войны шли только плохие вести: оказывается, японская армия была лучше подготовлена и обучена, чем русская, и русские терпели поражение за поражением.
Василий Павлович надел парадную форму военного врача и весь блистал серебром. Ванюша был просто в восторге, он даже сказал, что Василий Павлович похож на царя.
Фельдшер Иван Иванович явился на проводы при медалях за русско-турецкую войну. Был среди провожающих и молодой земский врач, недавно прибывший в Сутиски и теперь принявший дела от Василия Павловича. Новый врач все еще носил студенческую тужурку, и его сразу же прозвали студентом.
Василий Павлович тепло простился со всеми больничными. Взял руку Варвары Николаевны, долго держал ее в своей руке, а потом нагнулся и поцеловал. Подхватив Ванюшу под мышки, внимательно посмотрел на его нос и сказал:
- Все прошло, нос даже лучше стал.
По-отцовски крепко поцеловал мальчугана, а тот, обхватив доктора за шею, попросил:
- Возьмите меня на войну.
Все засмеялись, а Василий Павлович грустно ответил:
- Я, милый, и сам бы не поехал на войну, если бы можно было.
Бида, в которой так часто "главный" навещал больных, теперь увозила его на фронт. Дед Петро погнал гнедого на станцию Гнивань. Вскоре коляска скрылась из глаз - только виднелся хвост дорожной пыли. А люди - старые и малые, здоровые и больные - продолжала стоять в суровом молчании, глубоко опечаленные расставанием. Варвара Николаевна и тетя Параша плакали.
Несколькими днями позже со станции Гнивань на десяти подводах крестьяне привезли в больницу новую группу раненых солдат. Раненые много рассказывали про войну: как хунхузы мешали воевать, как русские по вине высокого начальства терпели неудачи. Эти рассказы разносились по всей округе, и народ глухо роптал.
Ванюша все время пропадал в палатах, где лежали раненые, он охотно выполнял все их просьбы и с глубоким интересом слушал нескончаемые рассказы о боях в далекой Маньчжурии.
С усатым человеком, назвавшимся дядей Петей, он подружился. Ванюша частенько забегал в палату, где дядя Петя лежал с нелепо поднятой вверх толстой ногой, к которой была подвешена тяжелая гиря, подавал раненым воду или спички. Он возбуждался, когда солдаты рассказывали, как они били японцев, и старался не слушать, как японцы били наших.
Дядя Петя начал выходить на костылях во двор. Его собеседником обычно был тезка, больничный сторож дед Петро. Он угощал раненого крепким самосадом, они чинно садились где-нибудь в тени и вели бесконечные разговоры.
- А за какие такие шиши кровь льет народ? - говорил дядя Петя. - Стыдно сказать, ей-богу, как нажал японец, а у нас не только пушек - патронов нет... Глядим, вагоны приходят. А в вагонах иконы! Со святыми упокой, мол, солдатики. Вот те и поддержка. - И дядя Петя даже сплюнул от досады.
Ванюша вертелся тут же, а потом собирал ватагу мальчишек, которых дед Петро гонял с больничной территории, и пересказывал услышанное. Для интереса он все преувеличивал, а в тех местах, где солдаты со злобой говорили, как наших били японцы, Ванюша менял смысл, и выходило по-другому: а здорово японцам доставалось от русских!
...Ваня рос крепким, живым и очень добрым по натуре. Он любил собак и подкармливал всех бездомных дворняжек объедками с кухни. Когда собаки остервенело грызлись между собой, свиваясь в живой клубок, Ваня бесстрашно прыгал в самую гущу свалки и разгонял их. Как-то одна из собак в пылу драки вцепилась ему в ногу повыше колена, рана от ее клыков оказалась довольно глубокой, по ноге струилась кровь. Собака, чувствуя себя виноватой, жалобно скулила и жалась к ногам мальчика. Ваня решил не тревожить маму, тайком взял у тети Параши йод и смазал им рану. Со временем все заросло, остались лишь розоватые шрамы.
Как-то Ванюша спросил:
- Мама, а что такое байстрюк? Меня так ребята дразнят.
- Это глупое слово, ты не слушай их, - ответила Варвара Николаевна, а у самой екнуло сердце: она хорошо понимала, какое это злое слово. Ей было очень тяжело, и она горько заплакала. Но что было делать!
Скоро и Ванюша понял, что означает слово "байстрюк", и что-то в его детском сердце надломилось. Он стал замыкаться, старался скорей уйти от тех мальчишек, которые преследовали его этой кличкой.
4
Ранним утром на плацу перед больницей выстроился полк драгун. Сытые кони танцевали от нетерпения. Драгуны ждали начальства. Наконец раздалась команда:
- Полк, смирно! Для встречи справа, под знамя - шашки вон!
Блеснули клинки, замерли ряды. Справа, из-за школы, на коротком галопе выехали три всадника. Средний держал штандарт полка. Когда они заняли свое место на правом фланге, последовали новые команды. По сигналу трубы начались перестроения. Сначала полк построился в колонну поэскадронно, затем - повзводно и наконец - в колонну по три. Это было красивое зрелище.
Ванюше, как и другим мальчишкам, казалось, что лошади сами по себе, без вмешательства бравых, лихих драгун, выполняют команды трубача. Он вскидывал к небу свою блестевшую начищенной медью трубу, а "умные лошади" одновременно изменяли строй.
Странное дело: на площади зевак не было - мужики и бабы куда-то попрятались. Непонятно было и другое: когда полк, наконец, двинулся по направлению к вальцовым мельницам и винокуренному заводу графа Гейдена, музыка не заиграла. Трубы полкового оркестра были зачехлены. Откуда было знать Ванюше и его сверстникам, что драгуны отправляются на выполнение боевого задания: революционные события 1905 года всколыхнули Украину, захватывая не только промышленные предприятия, заводы, но и затерянные в лесостепи села и местечки. Видно, и в Сутисках, на мельницах графа, назревали большие дела, но Ванюша был еще слишком мал, чтобы отчетливо разобраться во всем происходящем.
Он лишь хорошо запомнил в это время визиты в больницу с попечительской, благотворительной целью графини Гейден Екатерины Михайловны, урожденной Драгомировой, красивой, высокой женщины лет тридцати с небольшим. Она носила траур по недавно умершему отцу.
Графиня ходила по палатам и раздавала нашейные крестики и небольшие медные иконки раненым, которые заполнили к этому времени почти всю больницу. Лишь немногим счастливчикам попадали носовые платочки. Когда графиня отходила, некоторые провожали ее откровенно разочарованными и насмешливыми взглядами.
Заглянула она и на кухню. Обо всем расспрашивала и всем интересовалась. Когда графиня поздоровалась с Иваном Ивановичем, он, как и подобает отставному унтер-офицеру, вытянулся в струнку, держа рука по швам, и гаркнул:
- Здравия желаю, ваше сиятельство!
Графиня улыбнулась, видно осталась довольна, а Иван Иванович еще старательнее выпятил грудь.
Графиня несколько раз посещала больницу и обязательно заходила на кухню к Варваре Николаевне. Должно быть, мать Ванюши понравилась ей своей аккуратностью и добрым характером. Визиты эти закончились тем, что графиня забрала Варвару Николаевну к себе в имение поварихой.
Весной Варвара Николаевна вместе с Ванюшей переехала в графский дворец, "палац", как его здесь называли, и поселилась в отдельной комнате рядом с башней. Эта комната имела одно окно, выходящее на парадную сторону, и отдельным ходом сообщалась через башню с улицей, а через винтовую лестницу - с кухней, которая располагалась в полуподвале. Окна кухни находились почти вровень со скалой, на которой, возвышаясь над Бугом, стоял дворец. Из этой комнаты можно было попасть также в графские покои.
Дворец был добротный, в два этажа, со множеством комнат разного назначения. Графские покои богато и со вкусом обставлены; чудесный светлый узорчатый паркет покрыт мягкими персидскими коврами; стены украшены шелками и гобеленами.
Перед дворцом простиралась ровная площадка с вековыми липами вдоль покрытых гравием дорожек, с фонтаном посередине, беседками, яркими цветниками и плакучими ивами. Громадная усадьба делилась на несколько участков. Один из них занимали так называемый швейцарский дворец, молочная с ледником и красивый особнячок, в котором жил немец-садовник герр Отто. На другом раскинулся обширный сад с оранжереями, теплицами, садовыми грядками. Сад рассекала прямая, обсаженная липами и живой изгородью дорога, выходящая на шоссе Сутиски - Тывров. От домика-особняка садовника до самого Буга тянулась каменная высокая стена с битым стеклом наверху.
За стеной начиналась хозяйственная часть имения: короварня примерно с сотней коров; господская конюшня - лошадей на тридцать; добротный каменный каретный сарай, птичник и свинарня. Среди них - огороженная большая площадка, разделенная на квадраты, куда выпускались на прогулку коровы, лошади и свиньи - погреться и полежать на солнце. Дальше располагались зерновые склады, крытые гофрированным железом, за ними - рабочая конюшня и воловня, потом - кузница, мастерские сельскохозяйственного инвентаря. В стороне от хозяйственных построек - хороший дом с садом: в нем живет управляющий имением Карл Карлович, препротивный и злой немец, с рыжими стрижеными усами, с красным лицом. У самых ворот, за которыми стоит водокачка, - невзрачная кухня и столовая для батраков. Здесь обычно роятся полчища мух.
Обширные владения графа Гейдена с полями, ягодниками, лугами, лесом были отгорожены от внешнего мира глубокими оврагами и живой изгородью из колючего кустарника. Кроме того, имение охранялось объездчиками и многочисленными сторожами. Так был отделен этот сытый и довольный господский остров от океана народной нужды, от голодного и бедствующего вокруг люда, еще не успокоившегося после революционного взрыва 1905 года.
На новом месте Варвара Николаевна быстро освоилась со своими обязанностями. Она заменяла повара, безногого дядю Кирилла, когда он пил запоем, а в остальное время выполняла обязанности экономки и вела хозяйство графини: это были заботы о столовом белье, посуде, фруктах, ягодах, битой птице к столу и еще много всяких других дел. Мебель, ковры и содержание графской половины в порядке - было делом старшего лакея Лаврентия Егоровича, чаще просто Лаврентия.
У Варвары Николаевны нередко случались недоразумения с Карлом Карловичем, который, пользуясь правами управляющего, забирал с короварни для нужд экономии большую часть удоя, а Варвара Николаевна стремилась все молоко сепарировать в молочной, чтобы к графскому столу иметь вдоволь масла, сливок и сметаны. Лето и осень она возилась в молочной и на кухне - заготовляла разные варенья, сиропы, квас и шипучки - и все это хранила в леднике, заполняя полки длинными рядами банок и нескончаемыми батареями бутылок, тщательно закупоренных и обвязанных, чтобы пробки не выскакивали, и даже залитых сургучом для герметичности.
Простой хлебный квас хранился на льду в бочках, а с изюмом - в бутылочках. Самым вкусным напитком Ванюша считал шипучку из листа черной смородины и выпивал, когда выпросит у мамы, по целой бутылке этого чудесного, ударяющего в нос напитка. Всему он имел свою оценку: сливки и сметану любил, а сыр, например, считал мылом и терпеть его не мог, удивляясь, как такое "добро" едят графы. Когда привозили большие, как мельничные жернова, колеса швейцарского сыра и красные головки голландского, он даже не интересовался разгрузкой, а уходил куда-нибудь подальше. Зато при виде ветчины и колбасы, хранившихся в мясном отделении ледника, у него текли слюнки, и иногда Варвара Николаевна давала ему по кусочку всего полакомиться. Когда же Ванюша тайком добирался до банок с вареньем, то, быстро работая столовой ложкой, чтобы управиться поскорей, пока никто не видит, вволю наедался. Аккуратно закрывал банки, а затем как ни в чем не бывало, с безгрешной мордочкой и спокойными глазами пробегал мимо многочисленной челяди.
Во дворце графская семья жила только весной и летом. Когда вставали графиня и граф, Ванюша не знал, но зато его самого мама будила очень рано, почти в то же время, когда вставала сама - это было около шести часов утра, а иногда и раньше, - и заставляла делать пренеприятнейшую процедуру - умываться холодной водой; поила молоком и отпускала гулять. В это же время выходили гулять вместе с учителем Петром Ивановичем и графчуки, все трое. Дорик такого же возраста, как Ванюша, ну, может быть, старше на год-полтора, держался важно, подчеркивая, что он все же граф. Миша - года на два моложе Дорика - вел себя с Ванюшей совсем просто, по-дружески, несколько даже заискивал перед ним, как перед старшим по возрасту. А Сандрик был совсем малыш - лет четырех, не более; он старался во всем подражать Мише и особенно Ванюше, они были для него непререкаемыми авторитетами. Дорик от этой тройки держался в стороне, но зато ему Петр Иванович уделял больше всех внимания.
Как-то графиня наблюдала, как ребята работают на своих "огородах" - маленьких кусочках земли, где надо было посадить всего понемножку: несколько клубней картофеля, три-четыре кустика рассады капусты, посеять свеклу, морковь, редиску, горох, кукурузу, подсолнух и немного цветов. Ванюша помогал Мише и Сандрику. Мальчики с увлечением копались на своих участках. Одет был Ваня в темные длинные штанишки с выпирающими пузырями коленками и в синюю с белыми крапинками косоворотку из ситца. На голове - ученический картуз: Ваня собирался с осени пойти в школу. Графские мальчики были одеты одинаково: в белые с открытыми воротничками и короткими, выше локтя, рукавами рубашечки; на каждом - белые трусики и пикейные накрахмаленные, хорошо отглаженные панамки. Варвара Николаевна, проходя из молочной на кухню и увидев эту картину, позвала Ванюшу с собой. Графиня остановила ее, справилась кое о чем по хозяйству и между прочим сказала, немного картавя:
- Ты, Варвара Николаевна, сшей такой же белый костюмчик и панамку своему Ванюше. Он тогда ничем не будет отличаться от мальчиков, и пусть они вместе играют и занимаются.
- Хорошо, ваше сиятельство, большое вам спасибо за это разрешение.
Варвара Николаевна была на седьмом небе. О такой милости она не смела и думать.
- Вот и прекрасно. Ты, Варвара Николаевна, можешь называть меня просто - Екатерина Михайловна. Мне приятно сделать хорошее для тебя и для Вани.