"Прошу дать сигнал вертолету. Если Сидоренко с вами, встать всем в одну шеренгу. Если он мертв и оставлен вами в районе вершины, встать кучкой. Если же вы не обнаружили Сидоренко, пусть люди в красном отойдут в сторону. 13.00, 31/VII-68".
Подписал руководитель поисково-спасательной группы доктор технических наук Кирилл Константинович Кузьмин.
Сигнал вертолету был дан. Все встали в одну шеренгу: "Сидоренко здесь".
А еще через сутки, когда мы уже добрались до промежуточной базы, стало известно, почему в поисковой группе так встревожились за меня. Оказывается, парашютистов, которых бросило на скальную гряду, нашли сравнительно быстро. Снизу альпинисты видели, как всходящий поток воздуха у поверхности гор гасил, складывал купола парашютов, и ребята, словно подбитые соколы, падали на скалы.
О Морозове тоже успели сообщить в лагерь, что он жив, но получил травму ноги, а вот обо мне долгое время руководство ничего не знало, меня считали пропавшим без вести.
Пять суток спускались мы к подножию гор, где, как и прежде, ярко-желтым ковром лежали высокогорные лужайки. Наконец, вышли, пробились. Появились мы, как солдаты из окружения: голодные, раненые, но выстоявшие".
ИЗ РАССКАЗА СЕВАСТЬЯНОВА
"…Леденящая струя воздуха обожгла глаза. Удар - раскрыт парашют. И тишина. Только шипит кислород да слышен гул уходящего самолета. Десять куполов в воздухе. Все нормально. Сразу снял фотоаппарат и успел щелкнуть спускающегося рядом Прокопова. Стал искать знакомую площадку приземления Площадка оказалась почти под ногами, а сильный боковой ветер уносил меня в сторону, на скалы. Понял, что горы преподнесли нам опасный сюрприз. Ветер резко изменил направление…
Да, не избежать встречи с черными скалами. Рассчитываю попасть на крошечные снежные "пятачки" между острыми камнями. Уже подготовился к приземлению, но вдруг ветер, "упираясь в гребень", бросил мой купол в сторону почти под прямым углом. Едва успел среагировать и вынести ноги вперед, как налетела земля. Удар. Меня тут же перевернуло через голову, и я покатился по склону, а надутый ветром купол потащило вдоль гребня. Пытался отцепить замки и отсоединить купол, но руки бились о камни, снег залеплял глаза… Трудно было что-либо сообразить. Перед глазами мелькнула пропасть. В какую-то долю секунды все же удалось отцепить замки. Парашют унесло в пропасть. Я остановился, упершись в последний выступ склона…
Казалось, что всего насквозь продувает ветер - ведь скалы выпустили почти весь пух моей куртки. Совсем замерзли руки.
Вскоре подошли альпинисты Коля Черный, Егор Кусов и Геннадий Курочкин. Коля отдал мне свои пуховые рукавицы. Рискуя свалиться в пропасть, достал из моего контейнера теплые брюки. Около площадки встретили Прокопова и Чижика. Прокопов благополучно приземлился, а на одежде и теле Владимира Чижика камни оставили свои следы…"
ДОМОЙ
Самолет, покидая Фергану, шел на высоте около десяти тысяч метров, и земля казалась синевато-зеленой и холодной.
По привычке, сохранившейся после тренировок, парашютисты заняли в самолете места в той последовательности, в какой прыгали на вершины Памира.
В самолете не было многих участников экспедиции из группы тридцати шести - уехали чуть раньше поездом.
Еще раньше увезли в госпиталь подполковника Морозова.
…Лейтенант Сидоренко хмурил черные брови, вздыхал. То и дело доставал блокнот, что-то записывал. Лицо у него утомленное, морщинистое, как и у многих ребят после солнечного припека.
Капитан Тайнас читал журнал. Он похудел, осунулся, по гладко выбрит. А некоторые ребята так и не расстались с отросшими шкиперскими бородами.
Альпинисты особнячком теснились возле своих чемпионов, не разгибающих спины над шахматной доской. Их в самолете немного - только те, кто участвовал в поисках парашютистов и обеспечении спуска их с пика Ленина. Остальные уехали еще до главного прыжка. Вместе сидели Виктор Датченко, Валентин Калинкин, Николай Наливайко, Алексей Сафран, Александр Мешков, Вячеслав Затиральный, Николай Таковинин. Каждый занят своими мыслями, и никому не хочется разговаривать.
Виктор Датченко посмотрел через иллюминатор вниз. Земля, видимая с такой высоты, несравнима с теми картинами природы, которые окружают человека там, на ее поверхности. Виктор любит перелески, зеленые луга с разбросанными копнами душистого сена, цветы. Любит стоять на берегу пшеничного поля, когда золотистые волны зреющей нивы убегают к горизонту, а под рукой синеют васильки. И хотя Виктор давно стал горожанином, он не в восторге от шумных улиц, переполненных людьми магазинов и городской суеты. С больших высот земля кажется безлюдной, просторной, спокойной. Не так уж тесен мир, как он предстает перед нами на вокзальных площадях и остановках городского транспорта. Синеет речка, блестящей струной вытянулась железная дорога, квадратами лежат поля, темнеет причудливыми клочьями лес. И нет у леса той, земной, красоты и таинственности…
Уже давно слился с горизонтом Памир, по Москвы еще не видно. Как велика, просторна наша Родина! Монотонно гудят моторы. Самолет летит быстро, а мысли еще быстрее. Виктор уже много раз "в уме" побывал дома, встретился с Пашей…
Незаметно толкнув Мешкова, он спросил его тихо:
- Как думаешь, придут встречать?
Саша нехотя оторвался от книги, ответил:
- Кто знает? Если Маша не уехала на соревнования, то придет. - Потом закрыл книгу, помолчал и, чтобы успокоить парня, заверил: - Паня твоя прибежит, вот увидишь…
- Что читаешь? - спросил Виктор, стараясь скрыть свое смущение.
- Вчера купил на рынке "Остров погибших кораблей".
- Это ты за книжкой на рынок бегал?
Мешков наклонился к уху Виктора и ответил шепотом:
- Искал что-нибудь оригинальное Машеньке. Сувенир какой-нибудь. Да не нашел ничего подходящего. Взял только яблоки…
- А чего же мне не сказал? Вместе сходили бы, - нахмурился Виктор, сердясь на свою недогадливость. - Я ведь даже камня с Памира не везу. Нечего сказать, жених…
Саша снова уткнулся в книгу, а Виктор опять стал смотреть в иллюминатор. И опять воспоминания уносили его то домой, то на Памир, то в Рязань…
- Вот фантазер! - усмехнулся Мешков.
- А ты откуда знаешь, о чем я думаю? - удивился. Виктор.
- Да не про тебя. В книге накручено…
Виктор зажмурил глаза, делая вид, будто решил вздремнуть, а сам опять начал думать о Пашеньке: "Ждет она меня или не ждет?.." Сон подкрался незаметно. И видит во сне Виктор: будто Сидоренко встал и раздал всем парашюты. Улыбнулся, объяснил: "Братцы, я полечу в Москву, мне надо срочно к жене. А вы прыгайте здесь, в Рязани. Посадки самолета не будет. Первым идет к люку Виктор, бросается. Неудача! Парашют не раскрылся… Земля стремительно приближается. Виктор с силой дергает за кольцо. Безрезультатно! Ветер в ушах ревет, как мотор самолета, уши заложило… В последний раз рвет он кольцо и слышит:
- С чего это ты вздумал на мне пуговицы обрывать?!
Открыв глаза, Виктор непонимающе глядит на Сашу, сжимающего его руку.
- Фу, вздремнул малость…
- Вздремнул? Да ты, друг, часа два спал! - Мешков, улыбку которого не часто можно увидеть, вовсю улыбался: - И главное, глаза открыл, уже не спишь, а пуговицу на моем мундире рвешь… Вот ведь до чего дошло.
- Ты знаешь, Саша, такой неприятный сон…
- Между прочим, под нами уже аэродром. Возьми одеколон, протри свою цыганскую физиономию. Лоснится после сна. Паша не узнает.
Когда самолет приземлился, Виктор Датченко и Александр Мешков прильнули к иллюминаторам.
Вглядываясь в толпу встречающих, они почти одновременно увидели и Машу и Пашу. Рядом с девушками стоял Глушцов.
- Сели? - спросил кто-то, видно замечтавшийся. - А я даже не почувствовал толчка. Вот мастера!
- Не люблю этого слова - "сели", - послышался голос Сидоренко. - Прибыли.
- Ну, вот и все! - сказал сержант Датченко. - Прилетели.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Все это произошло летом 1968 года. А примерно через год, 8 июля 1969 года, в газете "Красная звезда" был опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении участников комплексной экспедиции на пик Ленина медалью "За Отвагу".
Старший сержант Глагольев Виктор Владимирович, старшина Мекаев Владимир Васильевич, известный парашютист Томарович Вячеслав Витальевич и рядовой Юрий Владимирович Юматов награждены посмертно.
С тех пор в жизни многих участников экспедиции произошли большие перемены.
Виктор Датченко и Паша поженились. Растет у них дочь Наташа.
С парашютным спортом Виктор не расстался. Теперь он передает свой опыт юным спортсменам. Обучал парашютизму и подростков - в пионерском лагере "Орленок", в Крыму.
- Хорошие ребята, - говорил о них Датченко. - Все хотят быть космонавтами… "Бросаю" их с парашютной вышки, готовлю к прыжкам с самолета.
Александр Мешков и Маша Албул тоже стали мужем и женой.
Многие воины-парашютисты отслужили свой срок и уволены в запас.
Выздоровел подполковник Морозов. И как раньше, все силы отдает совершенствованию мастерства молодых парашютистов.
Сидоренко получил повышение в должности и звании.
По-прежнему занимаются научной деятельностью известные в стране альпинисты Валентин Бажуков, Виктор Галкин, врач Шиндяйкин, занимаются парашютным спортом Александр Петриченко, Владимир Прокопов, Эрнест Севостьянов и Владимир Чижик.
Все десять отважных парашютистов, завершавших экспериментальный групповой прыжок на "Крышу мира", занесены в Книгу почета ЦК ВЛКСМ. Всем им присвоено звание - Заслуженный мастер спорта СССР.
Пусть же их мужественный эксперимент, который они осуществили вместе с другими парашютистами - героями этой книги, послужит примером отваги и спортивной доблести всем, кто мечтает о свидании с небом под куполом парашюта…
