Я мысленно оглядываю мир. в котором текла и течет моя жизнь, - мир литераторов, и невольно вопрошаю: а кто из них мог возвысить голос против пьянства? Я уже называл имена поэтов Игоря Кобзева, Владимира Котова, Алексея Маркова, Сергея Викулова, - у них есть стихи, бичующие алкоголь, но, чтобы назвать их борцами за трезвость, - к сожалению, не могу.
Не знал я трезвых писателей. Один только Леонид Леонов не пил совершенно.
В юности, а затем в армейские годы я литераторов не знал и не видел; кажется, впервые увидел писателя в Москве, в редакции "Сталинского сокола", куда я был приглашен работать. К нам побеседовать с журналистами пришел Михаил Бубеннов - автор романа "Белая береза", который будто бы любил Сталин. О нем уже тогда говорили: "Хороший мужик, и роман написал отличный, но - пьет здорово".
Михаил Семенович Бубеннов поначалу меня разочаровал, он был прост, всем почтительно кланялся и на предложенный ему стул опускался неуверенно, будто боялся кого-то стеснить, помешать. И рассказывал робко о том, как на фронте, урывками между боями, писал свой роман.
Потом, работая в "Известиях", я слышал забавные рассказы о нем, о его баснословных гонорарах за многочисленные переиздания "Белой березы", и о том, как он много пьет, не пьянеет и может перепить кого угодно. Будто он, большой, красивый, в новеньком дорогом костюме, приходил время от времени в журнал "Октябрь", где состоял членом редколлегии, сидел там то в одном отделе, то в другом, - слушал редакционные и литературные новости. Молодые сотрудники, давно знавшие его, любившие выпить, но не имевшие денег, исподволь подступались к нему:
- В ресторане "Советский"… готовят хорошо. А, Михаил Семенович?.. Как вы?
- Да я не пью, ребята, завязал.
- Мы тоже не пьем, да ведь не монахи, хоть и редко, а надо же.
- Нет, не люблю рестораны. Там пить надо.
- Ax, Михаил Семеныч! Если кто не хочет, так и не пей. Закажем бутылку для вида. и пусть себе стоит посреди стола. А мы пообедаем на славу. Опять же. и поговорить есть о чем.
- Ну, если так…
Редакция чуть ли не в полном составе собирается, впереди всех - заведуюший отделом критики Николай Сергованцев, доказавший еще с Литературного института свою неодолимую любовь к Бахусу, - и тесным кружком идут к ресторану "Советский", в прошлом - "Соколовскому яру". Зная финансовые возможности Бубеннова, эта литературная братия проявляет неожиданный размах в заказах блюд и спиртного.
Бойко разливают…
Бубеннов прикрывает ладонью свою рюмку:
- Нет, ребята. Я - пас.
- Ну, налить-то же надо! Нельзя же так - с пустой рюмкой!
Наливают. И - к Бубеннову:
- Михаил Семенович! Одну только. Ну, так-то, насухую, - негоже.
- Разве что одну…
Выпивают. Потом эта операция повторяется… И в третий раз, четвертый. А уж дальше разговоры переключаются на другою тему:
- Ты меня уважаешь?.. Я знаю, друг, спасибо, ты меня уважаешь, а вот он… Нет, не уважает.
И наклоняется к соседу:
- Ты мне скажи: почему ты меня не уважаешь?.. Заказывают новые бутылки. Пьют, пьют. И Михаил Семенович пьет со всеми вместе. И уж никто его не уговаривает. И к нему не обращаются с вопросом: "Вы меня уважаете?" Знают: нелепо ждать им уважения от такого большого писателя. И он никого не пытает. Знает: и без их уважения проживет как-нибудь. А вот пьют все поровну. И Михаил Семенович видит. как один клюнул носом над тарелкой, другой - привалился к соседу, а тот - сполз со стула… И уж Сергованцев, самый стойкий и до водки лютый, безвольно повесил над столом льняную головушку и смежил свои синие наивные глаза… Все упились, Бубеннов расплачивается. Просит официанта вызвать такси и развезти всех по домам. Сам же, не качнувшись, направляется к выходу.
Про себя думает: "Жидкий народец, эти молодые литераторы".
Много позже Андрей Блинов, заведовавший в "Профиздате" прозой, попросил меня написать послесловие к новому роману Михаила Бубеннова "Стремнина". Я написал, и, когда вышел роман. Бубеннов позвонил мне, сказал: "Так тепло и хорошо обо мне еще никто не писал". Пригласил нас с женой в гости. Так, через много лет после его беседы с нами в "Сталинском соколе". мы снова с ним встретились. Пришли к Бубенновым на квартиру в Лаврушинский переулок, в дом, что стоит напротив Третьяковской галереи. В нем живут многие наши выдающиеся литераторы. Квартиру Бубеннову подарил Сталин, - в своих биографических записках "Последний Иван" я, кажется, описал, как это произошло. Квартира большая, по длинному и широкому коридору можно кататься на велосипеде, в кухне могут разместиться диван, шкафы и многое другое. Показывая ее нам, супруга Михаила Семеновича, Валентина Ивановна, заметила, что я изумленно разглядываю стену с многочисленными полками, на которых рядами стоят никелированные, хромированные предметы. Сказала:
- Ах, это Михаил Семенович… Он ходит по хозяйственным магазинам и покупает все, что блестит и крутится.
Я вспомнил рассказы о его гонорарах… "Белая береза" переводилась на многие языки, издавалась несчетно раз - у нас, в стране, и за границей.
Михаил Семенович принимал нас в своем кабинете. Мебель тут была старая, массивная, на полу лежал ковер во всю комнату. Бубеннов писал свой последний труд - воспоминания сибирских лет жизни. Писал он медленно, трудно, очень не любил рыхлого, скороспелого письма. Да, его роман о войне и романы о жизни пятидесятых, шестидесятых годов - "Орлиная степь" и "Стремнина" - написаны языком поэтичным, высокохудожественным. О нем молчала пресса, он не ходил ни на какие собрания, - как истинный талант и самобытный человек "сидел в потемках". "Желтые" газеты его ненавидели, литературные вожди о нем забыли, - лишь бы сидел этот сибирский медведь в своей берлоге и их не тревожил.
В разговоре я пытался выяснить его отношение к современной литературе, к отдельным авторам. Судил он строго, наотмашь.
- Нынче в ходу не писатели, а литературные генералы. Если конкретно о ком - скажет:
- Сырье выдает, не работает над словом.
Тогда много говорили о Шевцове, авторе знаменитой "Тли". О нем сказал:
- Жалко мужика, темы забирает серьезные, а язык рыхлый.
Зная, что Шевцов мой товарищ, спросил:
- Сколько он работает над романом?
- Полтора-два года.
- Ну, вот. А мне роман едва в пять-семь лет дается. Я многие страницы по четыре раза переписываю, а когда весь роман сложу, еще раза три его переделаю.
Может быть, потому за долгую свою литературную жизнь он написал всего лишь три романа. Впрочем, злую роль сыграла тут и водка. Много он выпил ее на своем веку. А на этот раз хотя и выставил на стол спиртное, но сам не пил. Что-то у него болело.
Мы потом и еще встречались, а однажды мне позвонила Валентина Ивановна, с плачем рассказала:
- Михаил Семенович в больнице, ему сделали операцию. но лучше не стало; он лежит, отвернувшись к стене, не пьет, не ест и ко мне не поворачивается.
Как раз в это время у меня гостили Федор Григорьевич Углов и его жена Эмилия Викторовна. Я попросил Углова посетить Бубеннова, посмотреть, как там его лечат.
Михаил Семенович лежал в особо привилегированной больнице на улице Грановского, где лечат министров и прочих тузов. Мы едва к нему прошли, - Федор Григорьевич себя не назвал, иначе бы все всполошились.
В палате Бубеннов лежал отдельной, в углу стоял цветной телевизор, у койки - телефон. Умирали тут с удобствами. Больной на наш зов не откликался. Федор Григорьевич повернул его к себе, спросил, что болит у него, как он себя чувствует. Бубен-нов отрешенно и почти бессмысленно смотрел то на него, то на меня. Я сказал:
- Это Углов, хирург из Ленинграда, академик.
Михаил Семенович оживился, показал на послеоперационный шов на животе, сказал:
- Болит.
Федор Григорьевич осмотрел шов, пригласил лечащего врача. Пришел хирург - молодой, с печатью тревоги на лице.
- Вы делали операцию?
- Да, Федор Григорьевич. Операция проходила сложно, я делал анастемоз. Видно, плохо приживается.
- Больной имел лишний вес?
- Да. И значительный.
- А почему же после операции не наладили бандаж, широкий ремень? Складки живота тянули шов, и операционное поле воспалилось.
Не заметили, как возле нас появился главный врач больницы. Это был сравнительно молодой человек в светло-желтом шелковом халате. Ему доложили, что больного осматривает академик Углов, и он был страшно недоволен.
Представился Углову, согласился с ним:
- Да, Федор Григорьевич, вы правы. В этом случае нужен бандаж. Сам не проследил, и вот, пожалуйста, осложнение.
Федор Григорьевич дал необходимые рекомендации, подбодрил Бубеннова. и мы ушли. Валентина Ивановна потом мне звонила, просила благодарить Углова. Михаил Семенович поправлялся.
Он выписался и жил после этого еще лет десять. Умер он от другой болезни, - но и болезни кишечно-желудочного тракта, и новая болезнь были следствием его длительного пьянства. Не пей он вина, жить бы да жить этому сибирскому богатырю, и, конечно же, написал бы он во много раз больше.
Другой писатель, которого я близко знал, - Камбулов Николай Иванович. С ним мы вскоре после войны начинали работать в газете военно-воздушных сил "Сталинский сокол". Некоторое время я работал в его отделе, был его подчиненным, - работалось с ним в удовольствие. Он был всегда ровен, никогда и никому не показывал дурного настроения. Но главное: Николай Иванович писал рассказы, и они чем-то напоминали шолоховские. Камбулов тоже был с Дона, и язык его героев, быт и нравы несли аромат казацкой жизни, и я очень гордился тем. что работаю под началом писателя. Все прочили ему завидную судьбу в литературе. Между тем, из газетчиков нашего времени редко выходили писатели. У иного и был талант, но если журналист долго задерживался в газете и не писал для нее очерков. рассказов, а поставлял шаблонные статьи и заметки, то очень скоро газетно-брошюрный стиль, выработанный революционерами. которые сплошь были не русскими, не знавшими, не понимавшими всех оттенков русского языка, - этот подсушенный. воробьино-сорочий гвалт, который был до совершенства доведен Лениным и выдававшийся нам за образец современного русского языка, въедался в каждую клетку мозга и для большинства газетчиков становился единственным инструментом выражения.
С этим языком выходили на литературную арену иные "смельчаки" и становились писателями. Чаковский, Гранин, Катаев, Симонов… "Желтая пресса поднимала на щит их имена, литературные вожди - они сплошь из них же! - забрасывали их лауреатскими медалями, - и вселенская шумиха порождала массовый гипноз, люди раскупали их книги, читали, читали, но… не находили в них ничего значительного, и они, эти авторы, валились в бездонный колодец забвения, едва прекращался шум об их книгах.
Камбулов этот язык не воспринимал; он вскоре написал одну книгу, вторую и ушел из газеты на "вольные литературные хлеба".
Одно было плохо: он много пил. Я раньше его оставил газету, жил на даче, - и ему помог купить дачу у себя в поселке. у генерала Невзорова. Мы теперь жили по соседству и обрадовались возобновлению дружеских отношений, часто ходили друг к другу, но вскоре заметили: есть между нами преграда - бутылка. Как ни придешь к ним: "Давай выпьем". Если они к нам зайдут: "Налей". Наливали. Для меня наказанием было даже выпить одну рюмку. Возникала неловкость. Камбулов не то в шутку, не то серьезно говорил:
- Не верю я, чтобы ты, здоровый мужик, и - не пил. Поди ведь, сосешь под одеялом, а тут дурака ломаешь.
Лихо опрокидывал в рот полстакана, затем еще, и еще… Язык становился развязным.
- Ты, Иван, живи, как все, чистоплюя из себя не корчи: чистенького тебя не примут писатели, и критики заклюют. Не любят у нас ханжей. Литература, она как колесо тележное, без смазки не идет. Опять же, редакторов надо ублажить, рецензентов. Я, вот видишь, все печатаю, что ни напишу. А почему? Половину гонорара на пропой пускаю. Так и говорю редактору: выписывай аванс - пить будем. Ну, а если уж аванс выпишут, - тут им отступать некуда.
Я читал все, что выходило из-под его пера. Действительно, печатался он без помех, получал высокие гонорары, и высшую Военную литературную премию получил. Но в книгах его я не находил ни серьезных проблем, ни ярких образов. Все как-то бледно и едва очерчено. И язык ранних его рассказов - сочный, богатый - все больше бледнел, а затем и совсем потускнел. Стиль его становился многословным, свет мысли едва просверкивал. И среди литераторов никто его книги не принимал всерьез. О них ничего не говорили. Отмечали лишь, как ловко устраивал он в печать свои произведения. Даже термин такой родился: "камбулизм", то есть ты - мне, а я - тебе, ты мне гонорар, и я тебя не забуду.
Под конец своей литературной карьеры написал он роман о земляках - донских людях, которых хорошо знал и помнил. И когда роман напечатали, ждал отзывов, хвалебных статей. Но их не было. Он однажды зашел ко мне, сказал:
- Отнеси роман Полянскому, пусть почитает.
Дмитрий Степанович Полянский был членом Политбюро и министром сельского хозяйства. Случилось так, что он, прочтя мой роман "Подземный меридиан", позвонил мне на работу, - и в тот момент, когда у меня сидел Камбулов. Дмитрий Степанович долго и хорошо говорил о романе, а затем пригласил меня к себе познакомиться поближе. Камбулов решил использовать это знакомство. Я сказал:
- Извини. Николай, но роман ему предлагать не стану. Человек он занятой и читать может немногие книги.
- Ну, и вот… пусть почитает. Роман-то о сельском хозяйстве.
Я вынужден был сказать, что роман его не считаю заметным произведением и не могу рекомендовать Полянскому.
Камбулов обиделся, но, впрочем, ненадолго.
Пил он все больше. Жена его Марина от него не отставала. Бывало, если завернешь к ним и они обедают, - посреди стола бутылка. Предложат выпить. Откажешься - обида. Николай Иванович, блестя повеселевшими глазами, скажет:
- Не куришь и не пьешь - здоровеньким помрешь.
Не похож был Николай Иванович на того прежнего моего начальника. Шел от него и думал: и писал он раньше лучше, деликатен был до щепетильности, порядочен… Неужели водка так меняет человека?..
Заболела Марина. Едва дотянула до пенсии и - занемогла. Пить перестала. Вечерами выходили на лужайку, вспоминали молодость. С предсмертной тоской говорила:
- В будущем году меня с вами не станет. Не вспоминайте лихом. Если чем и обидела, так уж простите.
Мужу советовала после ее смерти дачу переписать на старшего сына Геннадия, а самому жениться на ее подруге Соне.
Так он и сделал. И однажды пришел ко мне на усадьбу. Сели мы с ним в беседке. Он вдруг расплакался. Рассказал:
- Приехал на дачу с новой женой, а сын говорит: зачем ты с ней приехал? Не хочу ее видеть.
Посидел с минуту, успокоился, продолжал:
- Вот они, дети. Я для них все сделал: каждому купил квартиру, машины, а сын меня на мою же дачу не пускает.
Попросил вина.
- Хоть что-нибудь дай, - у тебя коньяк всегда был. Дай, Иван, не могу я, душа горит.
Вскоре его поразил инсульт. Еще молодой мужик, а уже развалился на глазах. Ходил с палочкой, голова тряслась. Учился заново писать. А зимой его перевезли в Москву на квартиру. Он мне звонил каждый день, едва внятно говорил: "Я еще живой, Иван, а они деньги мои делят, с последнего двухтомника гонорар рвут".
Потом молил:
- Иван, помоги. Забери куда-нибудь. Жена моя каждое утро со словами: "Сдох бы скорее!" Хлопает дверью и уходит. У нее сын полковник, квартира им моя нужна. И деньги. Помоги, а?..
Новая жена его, в прошлом машинист метро, женщина грубая, волевая, удары рассчитывала точно. Несколько таких "ласковых" пожеланий, и он… однажды мне не позвонил. Вечером сын сообщил: "Отец умер".
Любопытно заметить, что сильно пьющие писатели, а точнее сказать, алкоголики, со временем разительно меняются в характере. Больше двадцати лет мы с Шевцовым были самыми близкими друзьями. Он мне помог перейти из газеты в журнал и для семьи был лучшим другом. Моя жена Надежда Николаевна, ныне покойная, говорила: "Из всех твоих друзей Иван - самый верный".
И вправду: на редкость душевный, честный и самоотверженный был этот человек. Охотно во всем помогал и сил для товарища, и времени не жалел. А уж что до его остроумия, - оно было известно многим. На вечерах его неизменно выбирали тамадой. На собрании выступит - всем запомнится.
Интересна у него манера писать. Романы свои он писал на больших, в полстола, тетрадях. Почерк красивый, пишет быстро и без помарок. Бывало, войду к нему незаметно - он пишет. И так быстро, что, кажется, чернильные брызги летят. И не остановится, не задумается. Похоже было на то, что в голове у него большая бабина, на нее плотными слоями нанизаны мысли, и он их быстро и безостановочно разматывает.
Оставляя меня на ночь. укладывал на диван, просил слушать. Читал только что написанные главы, читал громко, как артист. явно любуясь написанным. И действительно, все у него было складно, логично. Впрочем, замечал я и места слабые, рыхлые. Советовал поджать, отделать фразы.
- Нет! - возражал он решительно. - Тут все на месте.
По-моему, он никогда и ничего не отделывал. Сдавал в печать в таком виде, как сразу написалось.
Поражала меня его память. Дойдя до страницы пятисотой или шестисотой, он помнил, что тот или иной персонаж говорил на странице двадцатой или семидесятой. Память - главная черта романистов. Я знал многих талантливых писателей, которые превосходно писали рассказы, но за повесть и, тем более, за роман не брались. Юрий Грибов, секретарь Союза писателей СССР, мне говорил: "Меня страшит большая форма - терпения не хватает. Я и за очерк-то большой сажусь неохотно, - пока-то его напишешь". На самом же деле большинство писателей боятся сложности, многоликости сооружения, - их память не может удержать все связи, все логические посылки и мотивировки.
Такой мощной памятью обладали Михаил Семенович Бубен-нов, Алексей Кузьмич Югов, которого я тоже хорошо знал, и, конечно же, Иван Шевцов.
И все-таки… Шевцов страдал излишней самоуверенностью, явно переоценивал все, что он писал. Нежелание возвращаться к написанному, пахать и перепахивать уже вспаханное привело его к большой творческой драме: его романы отмечены рыхлостью сюжета, малым числом ярких запоминающихся мест. Проблемы он всегда поднимал важные, поток информации льется со страниц его произведений обильный, но редко-редко встретится колоритный образ, запоминающееся лицо, - герои и персонажи его книг бледны и схематичны. За эти-то слабости и ухватились его критики. И хотя друзьям его было ясно. что ярость критиков вызвана остротой поставленных в его книгах проблем, смелостью и отвагой автора, но даже среди самых близких друзей Шевцова все больше укреплялось мнение о слабости изобразительного арсенала шевцовского стиля.