(Жена. Надо сказать, еще до женитьбы мой Володька много мне наобещал в том числе и каменный замок у большой реки. Но никак я не предполагала, что возводить стены, кирпичную кладку, предстояло мне самой.)
Строительство началось с того, что я сам в Москве, в гараже, сделал растворомешалку… Как я ее сделал? Я ходил по железным свалкам металлолома, собирал разные бросовые вещи железные и, опираясь на свою русскую смекалку, их монтировал. Из всего этого дела я собрал малогабаритную, малоемкую, хитрую такую растворомешалку. Потом в качестве двигателя к ней пристроил мотор от электродрели, и вот эта машина у меня проработала на всем строительстве, провела гигантский объем приготовления растворов и бетонов – все это она взяла на себя. Она мне заменила нескольких рабочих. Потом я сделал подъемный кран, небольшой тоже такой подъемный кран, который поднимал примерно 300 килограммов. Он мне весь вот этот кирпич, который уже в стены вложен, с земли, снизу поднимал и доставлял к месту укладки. Еще я сделал "бремсберг" – такую железную дорогу с тележкой, которая мне тоже стройматериалы везла на второй этаж. Замок-то двухэтажный. Пусть на втором этаже потолки скошены – это даже интереснее. Да еще и с подвалом. Даже привидения ходят теперь в виде котов. Да… Ну вот, я всякую эту технику сделал, и мы с Наталкой начали класть дом. Это был ужас! Мы не предвидели трудностей. Мы довольно весело приступили. Выглядело летом это так. Мы жили в сарайчике. Там у нас росла и детвора. Мы с Наталкой – она в купальнике, а я в плавках – летом, утречком раненько, выходим и начинаем. Приготовляли один или два замеса раствора и начинали. Я доставал подъемным краном несколько сот штук кирпича… Кирпич был куплен на остаток тех же денег. Купить удалось не так уж много, но начали… Уже обрисовался подвал, был полностью сложен. Тут и плиты я расстарался достать… У нас подвал перекрыт плитами…
Плиты удалось купить в Москве, на заводе бетонных конструкций. Причем вот как было… какой интересный тут разыгрался анекдот. Я пришел – нельзя ли купить плиты? И рады бы продать, отвечают, – нельзя. Почему? Потому что это – фондируемый товар. Нам надо бы его продать, уважаемый писатель, но вам не разрешат купить, нам не разрешат продать, а у нас эти плиты – вот, смотрите, – полный стройдвор. Они нам не нужны, потому что строительство уже перешло на другие типы конструкций. Они загромождают двор, мешают. И на свалку нам не разрешают… На свалке места нет… Так что если сможете разрешение получить, то мы вам за гроши продадим, да еще и транспорт дадим вывезти эти плиты куда вам надо.
И вот я от Литфонда взял бумажки, обежал приемные больших товарищей и сумел… Вот ведь, оказывается, товарищи эти все читали книгу мою. Как только такой товарищ узнавал фамилию и название книги, тут же он пробуждался из своего повседневного делового тона, в глазах загорался интерес, и этот же начальник, который пять минут назад мне строго и равнодушно говорил: "невозможно", вдруг, потолковав со мной, переходил на "ты"… "А где ты строишься? Ну, сколько тебе надо плит? Да? 30 штук? Ну, давай, чем черт не шутит…" – и подмахивал разрешение. И, таким образом, поблагодарив меня, директор завода отпустил мне 30 штук плит, отвез на своем трейлере и сказал, что, если еще кому нужно будет и сможет человек бумажку достать, говори – к нам.
Вот так, значит, мы закрыли плитами, перекрыли подвальные помещения и начали уже возводить стены. Тут я должен еще добавить об удивительных поворотах, связанных с моей обруганной книгой. Мне мечталось облицевать дом керамическим семищелевым кирпичом. И красиво, и хорошая теплоизоляция. С бумагой из Литфонда отправился я на кирпичный завод. А там – сам удивляюсь своей популярности – директор тоже оказался читатель. Партийный товарищ, между прочим. Выписал мне неликвиды: такие, с пятном пережига, – мне это даже нравилось, – или там еще какой дефект. А когда стали отбирать мне кирпич, то и полноценных некоторое количество положили. Ну, я кладу внешнюю часть стены – у нас колодезная кладка, – а жена вслед лепит красный кирпич, внутреннюю стенку. В 6 утра встаем, работаем, кладем кирпич. Под навесом керогаз, варится каша – наш завтрак. И вот снаружи, за пределами участка, идут два пожилых пенсионера, которые только что, проделав зарядку, покушав, вышли гулять и ведут разговор о политике. И до нас с Наталкой этот разговор доносится. Вот они этот свой разговор прервали и, слышу, один говорит: "Вот видишь, Константин Макарыч, вот она, вот она где, контра… Вот она, собственность, смотри, как они для себя стараются, гребут… Все они так: нет, чтобы для народа – все для себя". Критики эти сами-то бесплатно и не в первый в этом году раз проводят время в доме отдыха "Чайка", куда мы с Наталкой только мимоходом поглядываем, когда на Волгу купаться идем… Оттуда же, из "Чайки", одержимый какой-то приперся с лопатой и давай копать-рыхлить выгон рядом с нами. Для общества, мол…
…И так мы в конце концов подняли стены примерно на полметра. На этом остановились, и дом стоял примерно лет 10 без продолжения. Потому что у нас опять начался денежный прорыв…
Пошли грозные предупреждения: "Вами просрочен срок строительства. Предлагаем явиться…" И я ходил, и мне давали пролонгацию. Такая волынка текла много лет, пока я не стал зарабатывать гроши, и тогда уже, по истечении десятилетнего срока, опять возобновили… Уже сад плодоносил, яблоки нам давал. Мы обжили хорошо этот участок и только после этого начали потихоньку двигать опять стройку. Я переводами стал заниматься (украинских советских писателей я легко переводил, а казахских и башкирских – по подстрочникам с Наталкой вместе трудились). Подзаработали кое-что. И снова взялись за строительство.
(Жена. Летом работа шла весело. Дети уже взрослые: девочки студентки, старшая – замужем. Иван – старшеклассник. Помню, бетонировали плиту под предполагаемый санузел. Я с дочкой Леной – у бетономешалки, Маша, младшая, крутит лебедку, тащит по "железной дороге" шайки с бетоном, Люба с вибратором – уплотняет разлитый отцом и Ваней бетон. Иван был постоянным третьим членом нашей стройбригады. Очень ответственно возводил стены. Был с ним его друг и одноклассник Витя Пясецкий. Он как бы стал членом нашей семьи и немало приложил труда к стройке и тогда, и потом, уже когда дело это перешло к окончившему курс архитектуры нашему сыну.)
Этот дом, я вам скажу, несет в себе такие овеществленные следы доброго отношения к нам со стороны людей. Здесь кирпич в основном укладывали я, жена моя и Ванька, подросший к тому времени тоже. Не было года, чтобы не приходили сюда люди интеллигентных профессий, которые приезжали к нам пожить на 10–15 дней, и, постояв, глядя, как мы строим, – и что же я-то стою, – принимались класть кирпич. Вот здесь молодой доктор Витя Пясецкий, он строил на втором этаже стену. Преподаватель Института им. Крупской, педагогического, строил тут. "Дядик Борик" строил… Много разных людей принимали участие, и вот получился таким образом этот замок, который пришел ко мне в руки, это владение, вот таким каким-то полуфантастическим путем. И теперь мы в нем живем.
Глава 26 "Органы" не дремлют
Рассказывая, как мы строили дом на Волге, я увлекся и махнул вперед… Это потом уже, когда сел писать свой новый роман ("Белые одежды"), смог я в своем загородном кабинете наслаждаться у распахнутого окна сосновым духом. А пока мы с Наталкой и Ванькой продолжали поднимать кирпичную кладку, а за мной между тем продолжало приглядывать недремлющее око. Появился у меня, можно сказать, ангел-хранитель от КГБ – Михаил Иванович Бардин, мил человек. О его появлении предупредил звонок из правления Союза писателей. И вот он, такой – волосы реденькие с рыжизной, уши торчат вроде как ручки кастрюли. Впрочем, его портрет есть в "Белых одеждах" – Свешников с него списан: внешний вид. И пошло… Заходил Бардин время от времени, по своему, видно, графику. Пьем чаи, ведем разговоры такие, вокруг да около, с подходцем. Наталка даже пироги иной раз печет с капустой, его любимые. В общем, чувствовался защищенный тыл: моя милиция, так сказать, меня бережет.
Проходит какое-то время, – приносит мне книжку Даниэля "День открытых убийств" – "Почитайте". Через несколько дней заходит: "Ну как, мол, вам это произведение?" – "Не понравилось", – отвечаю чистосердечно. Он оживился: почувствовал, леска вроде дернулась. "Вот, – говорит, – выступите на суде (в те дни намечалось растерзание Даниэля советским судом), выскажите ваше мнение". – "Ну нет, – думаю, – дудки. Тащи, тащи леску, посмотрим, что вытащишь". И говорю: "Уважаемый Михаил Иванович, выступить никак не могу". – "Что такое? Вам же не понравилось!" – "Не могу. Чтобы написать такое, дойти до того, чтобы это все вылить… Это непросто… Человек, должно быть, много перечувствовал, на своей шкуре пережил. А мне ничего про этого писателя неизвестно".
Бардин, надо отдать ему справедливость, не стал настаивать. Он ни разу в подобных случаях не нажимал. Обошлось, и продолжал, по графику, ходить.
Был еще случай. Это когда Пастернака исключали из союза нашего писательского. Михаил Иванович осторожно так намекнул: "Пастернак на вас, Владимир Дмитриевич, наябедничал: почему, мол, Дудинцева не трогаете? Он ведь раньше меня во всех странах свой роман напечатал!" Не помню, что я ответил Бардину. А вот писатель один… (не хочется называть имя бедняги, расстроится). Приходил ко мне писатель такой, специально приходил "помочь" мне подготовить свое выступление на Пленуме. И, как у таких уполномоченных водится, приступил с приговоркой, всегда одной и той же: "Старик, ум хорошо, а два – лучше". Я тогда сказал, что выступлю. Отчего же, мол, не выступить? То-то будет случай отвесить Суркову публично. Скажу: вот вы тут изощряетесь в клевете на писателей. И по мне прошлись хорошо, и не раз. Родину защищаете от врага. А я тут, перед вами, да что тут говорить, у меня, между прочим, отверстий от ран больше, чем у вас естественных отверстий. Что-то в этом роде наговорил. И в самом деле записался на выступление. Но, когда дошла до меня очередь, председательствующий предложил закрыть прения, хоть публика и кричала: "Дать Дудинцеву слово!" Видно, мой друг писатель доложил, как я хочу выступить.
Но о Бардине. С ним у меня знакомство закончилось внезапно, как обрезали. Дело было так. Нас с женой, как раз в период, когда меня всячески поносили с легкой руки начальства, часто стали приглашать на приемы в иностранные посольства. И вот однажды, после приема в шведском посольстве, Ганс Бьоркегрен предложил подвезти нас с женой до дома на своей машине. Едем. Ганс наблюдает в зеркало заднего обзора и вдруг говорит: "За нами хвост". Во двор заезжать не стали. Решили уточнить, за кем хвост: за ним или за нами. Оказалось – второе. Не успели мы войти в подъезд, как запыхавшаяся пара граждан, оттолкнув нас, промчалась вверх, обгоняя лифт, только икры засверкали. А я, не будь дурак, захлопнув дверь, изящно так приподнял ножом скобу, которой прикрыта была щель для писем. Вижу, один уже у двери и манит пальцем второго. О чем-то пошептались, записали номер квартиры. А внизу, на лавочке у подъезда, уже наш передовой отряд – наши детки уселись между старушками. Оказывается, те двое, как спустились, стали расспрашивать, кто и как тут живет, в такой-то квартире.
И вот я, раздосадованный таким попранием моих прав гражданина, звоню Михаилу Ивановичу – номер телефона он дал на всякий случай. "За кого вы там у себя меня принимаете? – гневаюсь. – Нельзя же так топорно", – слегка ехидничаю. Михаил Иванович возмутился: "Это не наше ведомство, у нас так не работают. Я сделаю заявление". На том и кончился мой контакт с Бардиным, и если и велась дальше слежка, то действовали не так, не топорно. Больше я ничего подобного не замечал.
Был в Союзе писателей представитель от КГБ, общий для всех. Поставлен следить за моральным нашим обликом. Всем нам известный Ильин, полковник КГБ. Но это совсем другой – и по внешнему облику, и по своим, внутри себя поставленным, задачам. Он скорее следил за справедливым отношением к нам, писателям, и не считал в уме наши промахи. Во всяком случае, таким я его воспринимал. Он жил напротив моего дома, в том же дворе. Я с ним гуливал вечерами, беседовали. В основном говорил он, а я слушал. Ильин отсидел срок. Многие дорогие мне черты моего Свешникова из "Белых одежд", к которым, кстати, так недоверчивы читатели – не бывает, говорят таких справедливых, а тем более самоотверженных кагэбистов, – эти черты дал мне полковник КГБ Ильин. Даже фотография, которая у Свешникова висит на стене фотография с молодыми красноармейцами на коновязи у Кремля, а сзади виден Владимир Ильич, – ее я видел на стене в квартире Ильина. Так что я ничего не выдумывал, не из башки брал; ловил факты, которые мне преподносила время от времени жизнь. Может быть, именно поэтому варилось мое произведение так долго. Между прочим, моя единственная в те времена поездка за границу (в ФРГ) состоялась благодаря рекомендации Ильина. Вот так, не сочинил я кагэбиста Свешникова. Нет, были и "в органах" люди, думающие и сострадающие.
(Жена. Я хочу добавить еще об одном деятеле "из органов". Как зовут не помню. Были мы в Пицунде. В.Д. дописывал "Белые одежды". Год примерно 83-й, так что после Бардина много времени прошло. В номере рядом с нашим поселили некое лицо, не писателя. Его чрезмерная, вкрадчивая ласковость сразу насторожила нас, и мы заподозрили – "оттуда"! Впоследствии так и оказалось: тоже полковник из КГБ. Встретившись с нами раза два в Москве, как бы случайно (в сберкассе, возле гаража), он потом исчез с горизонта, видимо, за ненадобностью. А в Пицунде он был словно бы чем-то отмечен. К нему иногда заходили вечером – то один, то другой писатель. Непонятно, потому что в другое время никогда не видно было их вместе с нашим соседом. А однажды был такой случай. Вошел к нему в номер какой-то человек… За полночь сквозь сон услышали мы громкий, возбужденный разговор, звук пощечины и хлопок двери. Сосед не появился ни на следующий, ни на второй день. Мы забеспокоились и заглянули в его окно с общего балкона-галереи. А там… На кровати лежало неподвижно бледно-желтое тело. Мы, конечно, сейчас же звонить в администрацию… Сосед потом объяснял: заходил мой приятель давний… никак не мог очухаться с похмелья. Вот такой анекдот…)
Глава 27 История с "Международной книгой" (часть II)
Ловлю себя на мысли: не много ли твержу о своих "подвигах". "Кому как а контроль?" – как говорил мой пьяненький сосед по Ново-Мелкову. И тут я должен приоткрыть некую завесу… Меня толкали. Да-да! Даже высказали такую мысль, что я вроде как подопытная морская свинка… Это я-то! Та самая, на которой ставят опыт. В данном случае советская система ставит. А еще, употребляя любимое сталинское выражение: "Оселок, на котором проверяется доводка инструмента, опять же той самой системы". И вот однажды, когда я лежал в больнице с очередным инфарктом, пришел ко мне Толя Стреляный и утвердил на моем животе увесистый ящик-магнитофон – не дай бог, откину копыта, и пропадет мой "ценный жизненный опыт". Были и еще интересующиеся моим жизненным опытом, много интервьюеров. Я благодарен и Мамаладзе, и Митину, и всем другим. Они приносили мне мои "речи", отпечатанные на машинке.
Однажды я посмотрел – вижу: обширный материал, можно писать на его основе задуманный мною роман. Назвал его, еще не рожденного, "Дитя". И тут Провидение, так помогавшее мне в создании двух предыдущих романов, вдруг положило мне предел. И вот лежу, прикованный к одру. "Но не хочу, о други, умирать; я жить хочу, чтоб мыслить и страдать". Пусть не написал я новый роман, пусть будет повесть.
Вот я и поразмыслил, лежучи, и пришло в голову: сколько на меня государство средств извело. И генерал в КГБ, и Бардин, и устройства всякие подслушивающие, и всякие преследователи мои – они же все на зарплате сидели. А зачем? Напрасный расход. Прошло не так много времени, и печатают мою книгу – не возбраняется уже.
Но, с другой стороны, они и ложку мимо рта не проносили. Вспомнил свою историю с "Международной книгой". О ней, о продолжении этой истории и пойдет разговор…