Смерть мужа совершенно изменила жизнь великой княгини Елизаветы Федоровны, одной из красивейших женщин Европы того времени. Привыкшая к роскошной жизни, пользовавшаяся вниманием кайзера Вильгельма II и императора Николая II, любительница нарядов, балов и веселья светская львица, казалось, умерла вместе со своим супругом, которого, как выяснилось, очень любила, несмотря на его несносный характер и не внушающий уважения образ жизни. В тот роковой февральский день Елизавета Федоровна надела траур, который через пять лет сменила на монашеское одеяние. В Москве она основала Марфо-Мариинскую обитель с больницей и богадельней, которую возглавила в качестве настоятельницы. Последним действием, которое выдавало в ней настоящую принцессу, был заказ эскиза монашеского одеяния выдающемуся русскому художнику Михаилу Васильевичу Нестерову. Будучи тонким знатоком религиозного искусства и обрядности, Нестеров создал для нее изящное платье с капюшоном из шерстяной ткани жемчужно-серого цвета с белым покрывалом. Этот наряд она носила до конца жизни, когда разделила участь своей сестры и зятя в 1918 г.
В тяжелые для империи и династии дни, когда Россия терпела неудачи в русско-японской войне, императорской семье неожиданно улыбнулось счастье. Каждая беременность императрицы Александры Федоровны сопровождалась надеждой, что будет наследник, но четыре раза подряд рождались девочки.
Императрица всякий раз чувствовала себя виноватой перед мужем и униженной перед его матерью, которая в свое время исправно рождала наследников. Чтобы выполнить "царицын долг" перед династией Романовых, Аликс была готова сделать что угодно и поверить во что угодно. Будучи личностью мистически настроенной, доверяя снам, приметам и предчувствиям, она безоговорочно поверила французскому хироманту, астрологу, целителю и авантюристу Филиппу Вашо из Лиона, пользовавшемуся тогда европейской известностью. Он предсказал, что у нее обязательно родится сын, нужно только дождаться этого момента.
Александра Федоровна так уверовала в это предсказание, что в 1902 г., в тридцатилетнем возрасте, будучи матерью четверых детей, она внушила себе, что беременна. Она была настолько в этом убеждена, что распространила известие о своей беременности среди членов семьи; скоро об этом уже говорил весь Петербург. Статс-секретарь императора А. А. Половцов в своих воспоминаниях писал, что у императрицы и мысли не возникало, что ее уверенность не соответствует действительности. К врачам она не обращалась, пока в августе вдруг не начала худеть. Тогда Аликс пригласила для консультации лейб-акушера Отта, который объявил ей, что никакой беременности нет и в помине. Официальное известие о том, что ожидаемого прибавления императорского семейства не будет, опубликовали в "Правительственном вестнике". При этом внятно объяснить, что произошло, никто не удосужился. В результате во всех слоях населения стали распространяться слухи один нелепее другого. Например, как утверждает А. А. Половцов, говорили, будто императрица родила урода с рогами, "которого пришлось придушить". Но и после этого неприятного эпизода императорская чета продолжала верить в предсказание француза и надеяться на чудо.
Половцова не могла не тревожить обстановка в царской семье, которую он хорошо знал не только как придворный чиновник, но и как родственник Романовых. Александр Александрович Половцов (1832-1909) был женат на Надежде Михайловне Июневой – внебрачной дочери великого князя Михаила Павловича, правнучке императора Александра II, которая воспитывалась в семье придворного банкира А. Л. Штиглица. В конце жизни Половцов был председателем Русского исторического общества.
12 августа 1904 г. наконец родился мальчик – цесаревич Алексей Николаевич. В тот же день этого титула лишился его дядя Михаил Александрович, считавшийся наследником при брате, не имевшем до этого детей мужского пола. Счастливый отец записал в своем дневнике: "Великий незабвенный для нас день, в который так явно посетила нас милость Божья. В 1 час дня у Аликс родился сын, которого при молитве нарекли Алексеем".
Мальчик был долгожданным, но родился неожиданно. Когда императорская семья ждала первенца, она даже заранее придумала имя будущему наследнику. Мальчика назвали бы Павлом, но тогда на свет появилась девочка и получила приготовленное для нее имя – Ольга. Ожидая пятого ребенка, никаких планов уже не строили. Более того, императрица рассчитывала, что будет рожать немного позже. 12 августа семья находилась в Петергофе. Во время второго завтрака Александра Федоровна вдруг почувствовала себя нехорошо и, извинившись, удалилась в свою комнату. Не прошло и часа, как у нее родился мальчик (все предыдущие роды были более длительными и тяжелыми). Младенец весил 3 килограмма 200 граммов. На рождение ребенка сразу же отозвались салютом пушки Петергофской батареи, потом ударили пушки Кронштадта, и, наконец, Петербург услышал салютную канонаду орудий Петропавловской крепости. Горожане по привычке считали залпы – на этот раз их оказалось не 101, как ранее, когда рождались девочки, а 300.
Новорожденного назвали Алексеем, в честь царя Алексея Михайловича, любимого государя императора Николая II. Цесаревич Алексей был первым порфирородным наследником в царской семье с XVII в., то есть рожденным от отца, уже сидящего на троне. Все это казалось его венценосным родителям хорошим предзнаменованием. Почему-то царская семья предпочла забыть, что несчастного, приговоренного отцом к смерти старшего сына царя Петра I тоже звали Алексеем, и он тоже был порфирородным (тогда его отец делил трон со своим старшим братом Иваном V).
Великий князь Алексей Николаевич был очень красивым ребенком, со светлыми, слегка вьющимися волосами и голубыми глазами и казался совершенно здоровым. Он привел в полный восторг своих старших сестер – 9-летнюю Ольгу, 7-летнюю Татьяну, 5-летнюю Марию и 3-летнюю Анастасию.
Младенца с первых минут окружили особой заботой, ведь другого сына у царской четы могло уже и не быть. После четырех девочек нельзя было искушать судьбу. Крещение наследника обставили со всевозможными предосторожностями. Церемония совершалась в Петергофской дворцовой церкви. К купели его несла на подушке из золотой парчи пожилая фрейлина Мария Голицына, которой уже доверяли предыдущих императорских детей. Чтобы обеспечить полную безопасность младенца, подушка крепилась к плечам фрейлины специальной широкой золотой лентой, а к туфлям Голицыной были приклеены резиновые подошвы, на случай, если пол окажется слишком скользким.
На крестины приехало много гостей. Порадоваться правнуку явился даже 87-летний датский король Христиан IX. Обряд совершал старый придворный протоиерей Янышев, который был духовником еще Александра III. Он, опуская кричащего младенца в купель, нарек его именем второго царя династии Романовых, Алексея.
Император с императрицей по православной традиции не могли находиться в храме во время крещения своего сына. Николай ждал снаружи, пребывая в сильном волнении. После крещения в Петергофском дворце состоялся большой прием для аристократии и иностранных послов. Многие из них впервые видели императрицу Александру Федоровну в прекрасном настроении, она была доброжелательна с многочисленными гостями и часто улыбалась счастливой улыбкой стоявшему рядом мужу. Наконец-то она сделала то, что от нее ждали уже 10 лет, – подарила престолу наследника.
Но радость императорской семьи длилась недолго. Через шесть недель с ребенком стало происходить что-то страшное и непонятное. У Алексея открылось кровотечение из пуповины, с небольшими перерывами оно продолжалось целый день. Несмотря на то что малыш был при этом спокоен и весел, вызвали придворного хирурга Федорова, и тот в 7 часов вечера наложил повязку. Кровотечение возобновилось на следующее утро, но потом прекратилось само собой. Через несколько дней все успокоились, кровь больше не шла.
Вновь причина для беспокойства появилась через несколько месяцев, когда малыш начал вставать в своей кроватке и ползать. Когда он ударялся обо что-нибудь, то на его руках и ногах появлялись синяки, которые превращались через несколько часов в зловещие сизые опухоли, доставлявшие Алексею боль. Врачи, которые осматривали его, подтвердили страшное подозрение родителей: цесаревич болен гемофилией, его кровь не обладает способностью свертываться, и каждый его ушиб или порез может быть не только очень болезненным, но и смертельным. С медиков взяли слово молчать, царская семья решила скрывать болезнь Алексея даже от родственников так долго, как только удастся. Шла война с Японией, в стране было неспокойно – надвигалась революция, и династии были ни к чему лишние домыслы о ее будущем.
Приближенные замечали угнетенное состояние императора, но не знали его причины. Многим казалось, что депрессия государя вызвана военными неудачами на Дальнем Востоке. В это время Николай II вдруг вспомнил, что его собственный день рождения приходится на день памяти святого Иова Многострадального. В минуту отчаяния он сказал одному из своих министров: "Я имею тайное убеждение, что мне предназначено ужасное испытание и что я не получу удовлетворения на этой земле".
Императорская семья должна была научиться жить со своей бедой. Долгожданное счастье – рождение наследника – обернулось своей противоположностью. На фоне политических событий начала XX в. гемофилия Алексея казалась самим Романовым, да и до сих пор кажется некоторым писателям и публицистам мистическим наказанием свыше за грехи династии. Но в действительности по странному стечению обстоятельств именно в это время взорвалась бомба замедленного действия, заложенная в их собственных генах.
Американский писатель и историк Роберт Мэсси, занимавшийся исследованием истории России времени Николая II и истории императорской семьи, собрал большой материал, связанный с распространением гемофилии в королевских семьях Европы. Остановимся и мы кратко на этом вопросе, так как он тесно связан с трагедией, разыгравшейся в семье Романовых на закате династии.
Гемофилия – тяжелая и довольно редкая болезнь крови, которая поражает преимущественно мужчин. Она была известна людям еще в глубокой древности. Тогда она считалась следствием проклятия, насылаемого кем-то на семью больного. Долгое время гемофилию не могли лечить, и больной находился постоянно под дамокловым мечом этого недуга. В настоящее время для облегчения положения больного ему делают переливание свежезамороженной или концентрированной кровяной плазмы, используют сильнодействующие обезболивающие и защитные приспособления из легких металлов и пластмасс. Если больному удается выжить в детстве, то со временем наступает некоторое улучшение, и далее человек может жить сравнительно нормальной жизнью. Но все новые методы лечения гемофилии и ухода за больными гемофилией разработали во второй половине XX в., а во времена Николая II были недоступны даже императорским семьям.
В XIX – начале XX в. гемофилия проявилась у членов правящей династии Британии, Испании и России и поэтому получила название "королевской болезни". Современная наука полагает, что, скорее всего, гемофилия является результатом спонтанной мутации. Дефектные гены несут в себе женщины, но они почти никогда не болеют гемофилией. Болезнь коварна, и вероятность ее проявления нельзя заранее просчитать. Далеко не все сыновья женщины-носительницы заболевают и не все дочери наследуют от нее опасный ген. В королевских семьях Европы гемофилия распространилась по причине частых близкородственных браков между ними, когда вероятность ее проявления увеличивается согласно законам генетики. Венценосные особы стали жертвами не судьбы, а природы и собственноручно созданных традиций, направленных на сохранение и передачу власти в узких рамках старшей ветви одной династии.
Носительницей гена, от которой он распространился во владетельных домах Европы, была английская королева Виктория, приходившаяся бабушкой многим принцам и принцессам. Гемофилией болел ее младший сын Леопольд, герцог Олбэнский, а две из пяти дочерей, Алиса и Беатрис, были носительницами заболевания. Их дочери, внучки Виктории, получившие опасный ген в наследство, вышли замуж за представителей правящих династий России и Испании, в связи с чем наследники обоих этих домов оказались больны гемофилией.
Гемофилия и раньше встречалась в аристократических родах Европы, но королева Виктория считала, что "эта болезнь не нашей семьи", до тех пор пока в 1853 г. не родился принц Леопольд, пораженный тем самым опасным недугом. Его пришлось тщательно оберегать от царапин и шишек. О состоянии его здоровья писал Британский медицинский журнал. Королевские медики считали, что единственным средством борьбы с болезнью является постоянное наблюдение за организмом принца и оказание ему соответствующей помощи. Но Леопольд был упрям и не всегда прислушивался к советам придворного доктора, в результате у него после одного из ушибов осталась хроническая хромота. Королева Виктория очень сердилась, когда кто-то из родственников случайно или намеренно наносил принцу хотя бы малейшую травму. Она расстроилась, когда маленький племянник Леопольда, будущий немецкий кайзер Вильгельм, в ответ на замечание дяди по поводу его поведения ударил того ногой. В тот раз принц Леопольд нисколько не пострадал, но инцидент всем доставил немалое беспокойство.
Принц рос высоким, красивым и умным. Но его природные данные и способности пропадали втуне, так как семья оберегала его от всех мыслимых и немыслимых опасностей, ограничивая свободу действий. Мать отказывала в любых просьбах поручить ему какое-нибудь государственное дело. Старший брат Леопольда принц Уэльский хотел отдать ему в подчинение команду волонтеров, охранявших семейный замок Балморал в Шотландии, но королева запретила и это. Все же Леопольду удалось удрать из-под материнского надзора на две недели в Париж. За время этой краткосрочной свободы 29-летний принц смог найти себе невесту – немецкую принцессу Хелену Вальдекскую, которая не побоялась стать его женой. Они счастливо прожили два года, и у них родилась дочь. До рождения своего второго ребенка он не дожил. Когда его жена была беременна, Леопольд заболел в Каннах от незначительного ушиба головы и умер от кровоизлияния в мозг в возрасте 31 года.
Из пяти сестер принца две, Алиса и Беатрис, перенесли ген гемофилии на свое потомство. Из восьми детей Алисы его получили трое: дочки Аликс и Ирена были носительницами, а сын Фридрих ("Фритти") больным. Фритти умер в трехлетнем возрасте. Играя, он случайно выпал из окна спальни своей матери (окно начиналось прямо от пола комнаты) и упал с шестиметровой высоты. Казалось, все кончилось благополучно – кости мальчика были целы. Но ночью началось внутреннее кровотечение, которое невозможно было остановить, и Фритти не стало.
Гемофилия обнаружилась и у двоих из четырых сыновей старшей сестры императрицы Александры – принцессы Ирены, вышедшей замуж за принца Генриха Прусского. Их младший сын Генри умер незадолго до рождения цесаревича Алексея, в возрасте четырех лет. Старший сын, принц Вольдемар, дожил до 56 лет и скончался в 1945 г. Их болезнь тщательно скрывали от окружающих, чтобы никто не знал о наличии гемофилии у членов германского императорского дома.
Ко времени описанных событий гемофилия была хорошо известна европейским врачам и ученым-биологам. Уже в 1876 г. французский доктор Грандидье рекомендовал всем членам семей, в которых обнаружилось это заболевание, не вступать в брак. Американский врач Литтен советовал остерегать больных мальчиков от игр с другими детьми и не подвергать их телесным наказаниям. Он считал, что больной гемофилией может прожить долго, если выберет себе тихую и мирную профессию, связанную преимущественно с умственной деятельностью, и будет соблюдать определенный режим.
Но короли и императоры никогда не прислушивались к советам врачей. У них были свои представления о том, с кем вступать в брак и как правильно строить жизнь будущих наследников престола. Они не загружали свой ум научными выкладками генетиков, а полагались больше на судьбу и волю Божью. Наличие среди родственников принцессы Аликс нескольких больных гемофилией не делали ее менее привлекательной невестой, ведь кроме дурного гена она могла принести жениху полезные династические связи практически со всеми королевскими домами Европы. Вспомним, что ее руки искал английский принц Альберт-Виктор, и, сложись обстоятельства несколько иначе, эта болезнь вместе с Аликс вернулась бы в британское королевское семейство. Немецкий кайзер Вильгельм был влюблен в старшую сестру Александры – Эллу, но она выбрала великого князя Сергея Александровича. Вильгельм женился на другой, и его шестеро сыновей были совершенно здоровы. А у Эллы с Сергеем детей не было, может быть, к счастью, иначе в семье Романовых Алексей не оказался бы единственным больным гемофилией.
В многодетных королевских и герцогских семьях смерть одного или двух детей не воспринималась как страшная трагедия, и отчего она произошла, от дифтерии, оспы, скарлатины или гемофилии – неважно. Возможно, болезнь цесаревича Алексея не оказалась бы таким страшным ударом для его родителей, если бы у них были еще отпрыски мужского пола. Но после рождения Алексея императрица Александра Федоровна больше уже не могла иметь детей.
Для императорской семьи этот ребенок был важен, как никакой другой. По законам Российской империи трон не мог передаваться особам женского пола. Такой акт в конце XVIII в. утвердил император Павел I, чтобы исключить возможность узурпации престола императрицей, как это сделала его собственная мать Екатерина II, отстранившая от власти своего мужа императора Петра III. Если бы Александра Федоровна не смогла родить мальчика, то после смерти или отречения Николая II императором стал бы его младший брат – великий князь Михаил Александрович, а при отсутствии и у него младенца мужского пола императорская корона перешла бы к прямым потомкам великого князя Владимира Александровича, дяди Николая и Михаила.
Николай и Александра с нетерпением ждали рождения мальчика – в противном случае все остальные их потомки через некоторое время оказались бы всего лишь боковой ветвью императорского дома, имевшей к самодержавной власти только косвенное отношение. Поэтому когда у императрицы родилась четвертая дочка, Анастасия, император, чтобы скрыть сильное разочарование, прежде чем пойти к жене и поздравить ее, долго гулял по парку, успокаивая нервы.
Рождение наследника вызвало у императрицы слишком сильные положительные эмоции. Первые недели она просто светилась радостью и счастьем. Поэтому обнаружение у ребенка гемофилии стало для нее страшным ударом, расстроившим ее нервную систему. Всю свою дальнейшую жизнь она подчинила заботе о сыне. Но от нее мало что зависело: в любой момент мальчик мог ушибиться и порезаться, и тогда детская беззаботность тут же сменялась страданием. Когда у Алексея случалось кровоизлияние в коленный сустав от нечаянного падения во время игры, он мучился ужасными болями и кричал: "Мама, помоги мне, помоги мне!" Но Александра ничего не могла сделать, ей только оставалось страдать вместе с ним в ожидании, что болезнь отступит.