1 мая Ротару и Пугачева встретились в праздничном "Голубом огоньке" в Останкино. Пугачева исполнила на нем песню "Эти летние дожди", а Ротару выступила не одна, а в компании со своими двумя сестрами – Лидией и Аурикой. Кстати, обе они были солистками черновицкого ВИА "Черемош", руководил которым муж Лидии. Обе женщины были бездетными, в отличие от своей сестры, у которой, как мы помним, растет 8-летний сын Руслан.
Тем временем хит Ротару "Родина моя" вылетел из хит-парада "Звуковой дорожки" в "МК", в то время как хиты Пугачевой продолжали в нем фигурировать. Так, в февральском "чарте" песня "Не отрекаются, любя" в ее исполнении занимала 5-е место, а на 1-м месте стоял забойный "медляк" от Давида Тухманова и Владимира Харитонова "Остановите музыку". На 7-е место угодила песня Александры Пахмутовой и Николая Добрынина "Беловежская пуща" в исполнении "Песняров", а замыкала хит-парад (10-е место) душещипательная песня про неразделенную любовь Вячеслава Добрынина, Леонида Дербенева и Игоря Шаферана "Горько" в исполнении ВИА "Синяя птица".
По мере роста популярности Пугачевой росли и ее гонорары. Что касается Софии Ротару, то и ее советская власть по части материальных поощрений никогда не обижала: артистка имела возможность хорошо зарабатывать как по линии официальных концертов, так и по линии неофициальных ("левых"). В итоге в месяц ей на руки перепадало до нескольких тысяч рублей (причем с "левых" концертов, которые выдавались в конвертах, налоги не платились). Как мы знаем из предыдущего повествования, финансовыми вопросами в их семье заведовал супруг – Анатолий Евдокименко. Вспомним слова О. Непомнящего (бывшего администратора Софии Ротару в 1973–1976 годах):
"Единственный недостаток Евдокименко заключался в том, что он был прижимист и не баловал Соню. А Ротару очень любила подарки – украшения, колечки. Однажды я купил ей в подарок колечко на деньги от концертов "Червонной руты" – за 130 рублей. Вечером вручил Анатолию конверт. Он пересчитал купюры:
– А где еще сто тридцать рублей?
Я объяснил.
Евдокименко нахмурился:
– В следующий раз, Олег, прежде чем сделать Соне подарок, посоветуйся со мной. Деньгами здесь распоряжаюсь я.
Однако в Харькове я снова не утерпел – отхватил Соне в центральном универмаге супердефицитный немецкий халатик. Опять недосчитавшись денег, Толя устроил дикий скандал. Больше я попыток порадовать Соню не делал – не хотел ссориться с Евдокименко. Сама же Соня всегда соглашалась с мужем и вообще держалась очень скромно, но при этом, конечно, прекрасно понимала, что является суперзвездой…"
Возвращаясь к гонорарам героев нашего повествования, отметим, что Пугачева, в отличие от Ротару, имела и дополнительные источники доходов. Во-первых, она "заделалась" композитором, во-вторых – начала сниматься в кино. Так, ее гонорар за главную роль в фильме "Женщина, которая поет" составил 3740 рублей (за 53 съемочных дня). Это были приличные деньги, если учитывать, что другие партнеры певицы по фильму получили куда меньшие суммы (Алла Будницкая заработала 683 рубля (11 дней), Николай Волков – 538 рублей (15), Александр Хочинский – 458 рублей (12).
Как ни странно, но даже эти деньги не могли целиком удовлетворить запросов Пугачевой. Именно с этим связано то, что в середине 1978 года она перейдет из "Москонцерта" в "Росконцерт". Причем поможет ей в этом ее будущий супруг – Евгений Болдин. Тот в ту пору работал директором программ фестивального отдела "Росконцерта", и именно ему поручили переманить к себе Пугачеву. Переманить было в общем-то просто, поскольку в "Москонцерте" певице платили 21 рубль 50 копеек за концерт, а "Росконцерт" предложил ей ставку почти в два раза выше.
В отличие от Пугачевой, которую в прессе периодически критиковали (иногда даже жестко), Ротару этой участи была практически лишена. Так, на страницах многомиллионного и популярного журнала "Огонек" появляется большое интервью с певицей (автор – Н. Алексеева), из которого я позволю себе привести небольшой отрывок – слова Ротару о том, как ее поддерживает зрительская любовь:
"…Конечно, утомительно, когда человек из первого ряда партера весь концерт разглядывает тебя в бинокль. Неловко, когда, зайдя в магазин, вдруг обнаруживаешь за спиной неизвестно откуда возникшую толпу и приходится пробиваться сквозь любопытные взгляды. Но… бывает иначе. Вот выступала я как-то на открытом стадионе, пошел ливень, и несколько зрителей, подбежав ко мне, раскрыли зонтики над головой… А какое счастье получать письма, в которых люди рассказывали, что песня многое помогла изменить им в жизни… Как это важно, когда ты и твои песни нужны людям!.. Я очень люблю свою семью, мужа, сына Руслана, но жизни без песни, без музыки, без слушателей не представляю. И это – счастье!.."
Здесь хочется сделать несколько ремарок. Например, слова певицы о некоем мужчине с биноклем в партере, внимательно рассматривающим ее весь концерт, требуют следующего комментария. В том, что популярных исполнителей (тем более женщин) отдельные мужчины не прочь поближе рассмотреть в линзы бинокля, нет ничего удивительного. Однако Ротару рассматривали несколько иначе, чем, к примеру, Пугачеву. Рассматривающих Софию людей привлекала не только ее красота, но и желание лично убедиться в том, что у певицы все в порядке по части… здоровья. В те годы по стране активно курсировали слухи о том, что у Ротару туберкулез в тяжелой форме, поэтому многие люди, приходящие на ее концерты, внимательно вслушивались в ее голос и всматривались ей в лицо, пытаясь обнаружить следы тяжелого недуга.
Вторая ремарка касается слов Ротару о ее любви к мужу, к семье. В многочисленных интервью Пугачевой, которые она давала в 70-е, подобных слов к своей второй половине никогда не звучало. То есть она, в отличие от Ротару, никогда публично не признавалась в любви к своим мужьям. Собственно, это ее право, однако данная особенность отличала ее от Ротару и делала Пугачеву… более популярной. Почему? Широкие массы воспринимали Ротару как счастливую в личном плане женщину, а вот Пугачеву, наоборот – как женщину несчастную (к тому же и ее репертуар наводил на те же мысли). А к таким людям в народе всегда принято относится с большим сочувствием и любовью.
Кстати, о репертуарах Ротару и Пугачевой. Начнем с последней.
Песни Пугачевой можно было разделить на два вида: серьезные и лирические. Под первую категорию попадали вещи (кстати, их было немного), типа "Ленинграда" на стихи Осипа Мандельшама, "Сонета Шекспира" или "Женщины, которая поет" на стихи К. Кулиева (кстати, музыку ко всем трем написала сама Пугачева). Львиную долю ее репертуара составляли песни лирико-любовные, причем разноплановые: от серьезных и надрывных "Приезжай" и "Не отрекаются, любя", а также грустных "До свидания, лето", "Мне нравится" или "Куда уходит детство" до залихватских "Арлекино", "Любовь одна виновата", "Если долго мучиться", "Все могут короли", плюс лирико-юмористических, вроде "Волшебника-недоучки", "Песенки первоклассника" или "Все могут короли" (с этой песней в августе 1978-го Пугачева победила на конкурсе в Сопоте, завоевав Гран-при).
Репертуар Ротару делился на три категории песен: серьезные, лирические, а также народные (или национальные) песни (последних, как мы помним, у Пугачевой практически не было, за исключением "Посидим, поокаем", которая была скорее стилизацией под русскую народную песню). В начале карьеры Ротару лирико-любовные и народные (национальные) песни присутствовали в равных долях. Но затем "лирика" стала постепенно вытеснять "народность", что объяснялось объективными причинами – поддерживать популярность можно было только благодаря "лирике". Поэтому, начав с национальной "Червоны руты", Ротару перешла к "лирике" – "Лебединой верности", "Балладе о матери", "Твоим следам", "Верни мне музыку", "Отчий дом" и т. д. Однако, как мы помним, саму певицу эта ситуация не удовлетворяла – воспитывалась-то она на национальной музыке (молдавско-украинской), поэтому всегда тянулась к этому направлению. Однако до конца 70-х она вынуждена была уделять больше внимания "лирике". Но в 1978 году случилось то, о чем Ротару давно мечтала. Она подготовила новую концертную программу, где первое отделение было целиком отдано народным (национальным) песням – гуцульским, буковинским, молдавским, украинским, а второе – современным лирико-любовным произведениям.
Что касается серьезных песен в репертуаре Ротару, то среди них отдельное место занимали гражданственно-патриотические, которых в репертуаре Пугачевой никогда не было. В то время как последняя обращалась в серьезных песнях к классической советской и мировой поэзии, то Ротару совсем к иной. В итоге в ее творческом "багаже" сначала появилась песня "Родина моя" (яркий пример того, как можно на основе пафосной темы создать мегахит), а год спустя (осенью 78-го) – песня "Октябрь", посвященная Великой Октябрьской Социалистической Революции (хотя впрямую о ней в тексте и не говорилось). Написали это произведение все тот же композитор Давид Тухманов и чукотская поэтесса Антонина Кымытваль. Скажем прямо, это была та "серьезность", которая в широких массах воспринималась со скепсисом. К тому времени советское общество реагировало на официальную идеологию без прежнего пиетита, поэтому пронять ее подобными песнями было уже невозможно. То есть это был тот самый случай, когда в одно ухо влетает, в другое вылетает. Но в то же время люди понимали, что без подобных песен советская культура существовать тоже не может, поэтому это был скепсис с определенной долей понимания.
Естественно, когда Ротару соглашалась взять эту песню в свой репертуар, она прекрасно отдавала себе отчет в негативных последствиях своего поступка. Однако, во-первых, она не считала слова "Октября" очень уж фальшивыми, во-вторых – не хотела отказывать Давиду Тухманову, с которым начала сотрудничать год назад (с песни "Родина моя"), поскольку так можно было потерять доверие именитого композитора, который в ту пору входил в число самых талантливых и продвинутых советских композиторов. Кстати, Пугачева тоже мечтала с ним работать, но Тухманов принципиально на это не шел, видимо, прекрасно зная, какое соперничество существовало между Софией и Аллой (а также зная непростой характер последней и ее скандальную ссору с Александром Зацепиным). Короче, Ротару взяла в свой репертуар песню "Октябрь", видимо, памятуя о том, что ее любимая французская певица Мирей Матье год назад сделала то же самое – спела такую же песню, посвященную Великому Октябрю.
"Октябрь" – я это слово сквозь года,
Несу в душе торжественно и свято.
Я с ним впервые встретилась, когда
Нас школа принимала в октябрята.
Оно сияло мне светло и ясно,
Когда мне повязали галстук красный,
Когда в пятнадцать давних школьных лет
Мне комсомольский выдали билет."Октябрь" – удивительное слово!
Октябрь, октябрь, октябрь.
"Октябрь" – повторю сегодня снова.
Октябрь, октябрь, октябрь.
Ты позови, ты не покинь, когда
Нагрянет неожиданная старость.
И этим словом я горжусь всегда,
Оно навеки в душе моей осталось -
"Октябрь"…
Представить эти слова в устах такой певицы, как Алла Пугачева, было нереально, несмотря на то, что она тоже, как и миллионы советских людей, прошла путь от октябренка до комсомольца. А вот в устах Софии Ротару эти слова звучали вполне органично и естественно, поскольку в ней сохранялось патриархальное мироощущение и здоровое национальное самосознание, впитанное с молоком матери, а также долгими годами жития между тремя культурами: молдавской, украинской и русской. У Пугачевой этого не было. Здесь как раз четко обозначился тот водораздел, который в те годы начал оформляться в массовом сознании: между теми, кто все еще не стеснялся публично произносить слова, подобные тем, что звучали в "Октябре", и теми, кого это самое стеснение уже обуяло. Это был водораздел между людьми, в которых все еще жила советскость , и теми, кто эту советскость старался в себе изжить. Последних в итоге станет большинство, что, собственно, во многом и будет способствовать развалу страны.
Премьера "Октября" состоялась в "Голубом огоньке", показанном в праздничный день 7 ноября (в день Октябрьской революции). Кстати, начался тот "Огонек" с песни "Жизнь моя – моя Отчизна" в исполнении Муслима Магомаева. Отметим, что этот выдающийся советский певец также не чурался включать в свой репертуар песни гражданственно-патриотического звучания, вроде "Малой Земли", навеянной одноименной книгой Л. Брежнева. Да что там говорить: в середине 70-х на ЦТ был снят музыкальный фильм, в котором Магомаев исполнял около десятка гражданственно-патриотических песен. Так что Ротару в этом плане была не одинока, однако в реестре "прокремлевских" исполнителей занимала одно из самых последних мест, пропустив впереди себя таких исполнителей, как Иосиф Кобзон, Людмила Зыкина, Юрий Богатиков, Лев Лещенко, Муслим Магомаев и др.
Кстати, в том же ноябре 1978 года свет увидел диск-гигант под названием "Это песни твои, комсомол", куда вошли около десятка песен, среди которых была и "Родина моя" в исполнении Ротару. Среди других композиций этого диска значились: "Ленин всегда с тобой" – В. Анисимов, "Наш паровоз" – хоровое исполнение, "Малая Земля" – Людмила Зыкина, "И вновь продолжается бой" – Иосиф Кобзон, "Бамовский вальс" – ВИА "Самоцветы", "Не расстанусь с комсомолом" – Иосиф Кобзон и др.
Отметим, что песню "Октябрь" Ротару в своих концертах исполняла очень редко, но ее будут крутить по ЦТ именно в том варианте, который был показан в "Голубом огоньке" (в радиоэфире будет воспроизводиться студийная запись). "Октябрь" будет включен в диск Ротару 1982 года. А пока на ее тогдашних дисках-гигантах звучали другие композиции. Так, в диске 1978 года "Поет София Ротару" будут представлены восемь песен: "Родина моя" (Д. Тухманов – Р. Рождественский), "Чайки над водой" (Е. Мартынов – А. Дементьев), "Ты", "Отчий дом" (Е. Мартынов – А. Дементьев), "Скрипка", "Зима" (А. Изотов – С. Гершанов), "Я вернусь" (Б. Ривчун – Б. Дубровин), "Пригласи в сны" (В. Ивасюк – Б. Стельмах) (5 песен звучали на русском языке и 3 на украинском).
В ноябре Ротару дала гастроли в Европе, посетив Румынию, ГДР, а также Западный Берлин.
А в декабре Ротару и Пугачева вновь встретились в двух новогодних телепроектах: "Голубом огоньке" и финальной "Песне года". Причем в обоих случаях лидерство по количеству песен было за Ротару. Так, в "Огоньке" она исполнила две песни ("Отчий дом" и "Обычная история"), а Пугачева всего одну ("Песенка про меня"). В "Песне-78" у Ротару было три песни, а у ее визави на одну меньше, однако Пугачева фактически закрывала концерт, выступив предпоследней (право закрыть концерт досталось гостю – чехословацкому "соловью" Карелу Готту, который, кстати, одну песню спел с Ротару).
Между тем "Песня-78" запомнилась Софии скандалом. Каким? Дело в том, что, приехав в Москву на запись, она внезапно узнала, что ту самую песню, которую она должна была спеть на этом концерте – "Отчий дом" – доверили исполнять молодой певице Ксении Георгиади, объяснив это тем, что три песни в исполнении Софии – это много. С последним заявлением героиня нашего рассказа еще могла смириться, однако ее возмутило другое: песню "Отчий дом" она уже считала "своей", обкатав ее в своем репертуаре и даже включив в новый диск-гигант. Короче, Ротару пришла к председателю Гостелерадио Сергею Лапину и заявила: "Я – народная артистка, а кто такая эта Георгиади, чтобы выйти в финал с моей песней?" Формально она была права. Однако и Георгиади на тот момент была на вершине успеха и ее отсутствие в финальной "Песне года" выглядело бы странно. Но Лапин сумел "разрулить" ситуацию: он распорядился, чтобы Георгиади записала "что-нибудь другое" (этим "другим" станет песня "Добрая столица"), а Ротару вернул ее шлягер. Таким образом София сумела обскакать всех: на той песне года она единственная (!) спела три песни, в то время как большинство участников удостоились двух, а некоторые признанные мэтры (Иосиф Кобзон, Эдита Пьеха) и вовсе одной песни.
Соперница Ротару – Алла Пугачева – заслужила право спеть две песни. Причем одна из них принадлежала ее собственному перу – "Женщина, которая поет" (не имеющая композиторского образования певица, выступала в ней в роли композитора, правда, в соавторстве с другим человеком), а вторая ("Песенка первоклассника") была продуктом, сочиненным профессионалами: композитором Эдуардом Ханком и поэтом Игорем Шафераном. По тогдашним меркам это было не столь распространенное явление: чтобы непрофессионал получил возможность исполнить на всю страну свою песню в передаче, подотчетной Союзу композиторов (профессиональные композиторы не были заинтересованы в распространении подобного опыта – ведь таким образом у них отнимался их хлеб). Однако Пугачева этого права тогда добилась. Правда, продлится этот опыт недолго, о чем мы еще поговорим чуть позже.
Полный список песен, прозвучавших в финальной "Песне-78 ", выглядел следующим образом: