Из 26 афганских провинций 14, то есть более половины, находились под непрерывным наблюдением маневренных групп отдельных радиопеленгаторных и радиотехнических центров полка, рот радио– и радиотехнической разведки разведбатальонов дивизии, организованно сведенных в единую систему через объединенные координационные центры в населенных пунктах Шиндант, Баграм, Кундуз, Кандагар, Герат и Джелалабад.
Наиболее тесное взаимодействие полк осуществлял с бригадами спецназа, дислоцированными в Джелалабаде (Семархейль) и Лошкаргахе, их отрядами в Асадабаде и Газни.
Об эффективности работы полка ОСНАЗ можно судить по тому, что командующий фронтом "Панджшер" Ахмад шах Масуд уделял особое внимание противодействию советским средствам радиоразведки, предупреждая свои войска об их присутствии. В частности, работа координационного центра в Баграме была настолько эффективной, что слежение за Ахмад шах Масудом и охота за ним привели к его ранению и контузии.
Приведу некоторые данные по результатам участия полка только в 16 операциях. В 42 случаях удалось упредить нападения мятежников на наши гарнизоны, в 47 случаях – нападения на колонны и другие диверсионные акции, 32 раза были вскрыты маршруты движения караванов, перевозящих оружие, боеприпасы и материальные средства.
Удалось выявить 6 агентов в государственных органах и штабах вооруженных сил ДРА, 5 планируемых встреч с представителями иностранных государств, 24 случая передислокации групп и отрядов мятежников, 97 районов нахождения моджахедов, 10 районов организации засад".
Подводя итог всему сказанному, хочется отметить: советская радиоразведка в Афганистане из фрагментов радиосвязи моджахедов пыталась построить единую систему. Но, увы, этой системы не существовало.
"Как не было в Афганистане классических войсковых операций, так не было и классической разведки".
Этот вывод сделал крупнейший специалист в области радиоэлектронной разведки, лауреат Государственной премии, генерал-лейтенант Петр Спиридонович Шмырев. И не верить ему у меня нет оснований.
Пеленг генерала Шмырева
Эта глава полностью посвящена легенде радиоразведки – Петру Спиридоновичу Шмыреву. По ходу повествования я неоднократно говорил о нем, обращался к его мнению. Однако, как мне кажется, этого мало. Генерал Шмырев – человек уникальный. Полвека в армии, и все полвека – в радиоразведке. Тридцать два года в центральном аппарате ГРУ, пятнадцать из которых во главе службы.
За эти 50 лет советская радиоразведка прошла гигантский путь и вместе с нею этот путь прошел Петр Спиридонович.
Так что история жизни генерала Шмырева и есть по сути история радиоразведки нашей страны.
Отделение особого назначения
1939 год. Ленинград. Электротехническая академия имени С.М. Буденного. Только что возвратившиеся из отпуска слушатели толпятся у стенда, на котором вывешено расписание занятий.
– Так, где тут наш родной третий курс? – медленно, с растяжкой, делая ударение на слове "третий" произносит кто-то за спиной у Петра Шмырева.
Этот кто-то Петя Костин, однокурсник Шмырева, и голос его он может узнать из тысяч голосов. Давит Петр на слово "третий" совершенно правильно: теперь они – третьекурсники.
Пробежав взглядом знакомые предметы, Шмырев словно спотыкается: "А это что? Такого еще не было".
Костин тычет кулаком в бок.
– Смотри, новые отделения – радиоакустики, отделение связи ВВС…
Но Шмырев не слушает товарища, он уже уцепился взглядом за название. – Прочел раз, другой. "Отделение особого назначения".
Доходит наконец и до Костина: "Ух, ты. Гляди, Петруха, отделение особого назначения".
Шмырев оглядывается и видит перед собой круглолицего, покрасневшего от возбуждения сокурсника.
– Хотел бы попасть?
– Куда? – делает вид Шмырев, словно не понимает вопроса.
– Да ладно тебе прикидываться, – обижается Петр.
– Конечно хотел бы… – сдается Шмырев.
– Ну, так в чем же дело, будем учиться в этом…ООН, – торжествующе произносит Костин, словно зачисление в столь интригующее отделение – дело решенное.
– Я двумя руками "за", – хитро улыбается Шмырев, – только вот ты случайно не знаешь, что это такое, ООН?
Костин скорчил грустную физиономию.
– Петя, ты все испортил своим рациональным вопросом. Ну какое это имеет значение – знаем, не знаем. Зато как романтично звучит: "отделение особого назначения".
И они оба рассмеялись.
К счастью, долго мучиться в неведении не пришлось. Уже на следующий день на утреннем построении старшина курса, вытащив из нагрудного кармана листок бумаги, прочитал фамилии: Акулин, Баусов, Бутченко, Дубович, Костин, и в конце назвал его – слушателя Шмырева. Всего двадцать человек. "Это и есть отделение особого назначения", – понизив голос на полтона, закончил старшина.
А потом их собрали в учебном классе, пришел начальник курса капитан Степан Акопович Ягджян.
Они любили своего начальника курса. И через 70 лет вспоминая Ягджяна, у Петра Спиридоновича Шмырева теплели глаза: "Чудесный был человек, – говорил он, – Чудесный, внимательный. Заботился о нас. Настоящий командир".
Когда началась война, капитан Степан Ягджян, выпустив в свет свой курс, попросился на фронт. Его направили начальником связи в одну из кавалерийских дивизий, которая вела бои на Кавказе. Воевал. Тяжелораненый попал в плен. Выжил. Был направлен в концлагерь, во Францию. Из концлагеря Ягджян бежал, примкнул к движению Сопротивления, вступил в партизанский отряд французских МАКИ. Вновь воевал умело и храбро. Стал командиром партизанского отряда.
После освобождения Франции союзники интернировали капитана Ягджяна на Родину. Ну а Родина, знамо дело, встретила героя французского Сопротивления "с распростертыми объятиями". Из армии Степана Акоповича выгнали, из партии исключили. В тюрьму, правда, не посадили. Что ж, и на том спасибо.
Кое-как устроился их бывший начальник курса на питерскую фабрику "Светлана". Так бы и жил Степан Акопович с клеймом пленного, что в ту пору, почитай, к предательству приравнивалось, да повезло ему. К 30-летию Великой Победы вспомнили о нем французы. Приехали в нашу страну ветераны – летчики из знаменитого полка "Нормандия – Неман" и говорят: "Живет у вас капитан Ягджян Степан Акопович, герой Сопротивления, очень уважаемый во Франции человек. Наш президент наградил его орденом за мужество, проявленное в боях с фашистами".
"Ну как же, как же, знаем, – мило улыбаются наши чиновники, – Степан Акопович и у нас очень любим и уважаем. Давайте орден, мы вручим".
Но французы орден не отдали, сказали, что им поручено лично вручить награду герою.
Судорожно стали искать Ягджяна. Где он, Степан Акопович? Наконец, нашли в Ленинграде. Тихо живет себе в коммуналке, честно работает на фабрике. Но как же такую высокую делегацию в коммуналке встречать? Срочно выделили Ягджяну квартиру. Надо отдать должное, после отъезда французских ветеранов и вручения ордена квартиру не отобрали, оставили.
В том же 1975 году генералу Шмыреву попался в руки журнал "Огонек". Развернул его Павел Спиридонович и ахнул: на фото их начальник курса в окружении французов с орденом на голубой ленте.
В первый же приезд в родной город Шмырев разыскал своего начальника курса Степана Акоповича Ягджяна. Они обнялись по-братски и уже больше не расставались – дружили, встречались, созванивались.
Однако в далеком 1939 году Шмырев был пока еще слушателем академии, Ягджян – его командиром, и никто не знал, что ждет их в будущем.
Начальник курса вошел в класс и, окинув взглядом своих подопечных, сказал совсем коротко: "Вас интересует, что такое отделение особого назначения? Это разведка".
Капитан сделал паузу и продолжил:
– После академии вы пойдете служить в разведку. Если будете достойны, конечно.
Они и вправду оказались достойными. Однако на этом пути случалось всякое. Учились старательно, не раз завоевывали первые места в академии по успеваемости, получали призы. Как-то, получая приз победителей, Ягджян говорил о них с гордостью и назвал отделение "маленьким, но дружным коллективом". А после такого всеакадемического триумфа случилось то, что называется головокружением от успехов. На следующей сессии они провалили первый же зачет. Над ними тогда еще долго подшучивали в академии, вон, мол, идет "маленький, но дружный коллектив".
…Дипломы об окончании академии они должны были получить летом 1941 года. 22 июня началась война. 25-го выпускники сдавали последний государственный экзамен. Предстояла преддипломная практика. Однако война изменила привычный порядок. Им сказали ясно и четко: "Вот вам, ребята, дипломы, а практику пройдете на войне".
Слушатели привинтили к петлицам по третьему "кубарю" и стали воентехниками первого ранга, сфотографировались отдельно и вместе. Эта уникальная фотография, как дорогая реликвия, хранится в доме Петра Спиридоновича Шмырева и по сей день. На ней 15 выпускников Электротехнической академии имени С.М. Буденного.
Семеро из них станут генералами, а еще учеными, лауреатами различных государственных премий. Петр Костин будет стоять у истоков создания нашей космической разведки и закончит службу генерал-лейтенантом, заместителем начальника ГРУ; Виктор Чайка также получит высокое звание генерал-лейтенанта, возглавит оперативно-техническое управление, потом Гостехинспекцию. Михаил Прокошин станет начальником службы спецрадиосвязи, дослужится до генерал-майора; Владимир Афанасьев за свою научную работу будет удостоен Ленинской премии и звания Героя Социалистического Труда. Борис Дубович получит назначение на ответственную должность начальника европейского управления военной разведки, ему присвоят звание генерал-лейтенанта.
Сам же Петр Шмырев как начнет свой путь воентехником в радиоразведке, так и закончит генерал-лейтенантом, начальником этой службы. Но все это будет потом, через много лет.
А тогда, в 1941 году, путь молодых офицеров лежал на вокзал. Их ждали в Москве, в Главном разведывательном управлении Красной армии.
На Ленинградском фронте
В столицу они прибыли поездом ровно через месяц после начала войны. При подъезде к городу попали под бомбежку и ночь провели в метро на станции "Комсомольская". Рано утром 23 июля 1941 года явились в отдел кадров Главного разведуправления по адресу: улица Карла Маркса, дом 17.
В тот же день их отправили в летний лагерь разведуправления, в поселок Загорянка. Там располагались курсы усовершенствования офицеров военной разведки. Практические занятия проходили, но основательно усаживать за парты "академиков", как их тогда называли, никто не собирался, а вот приглядывались к ним внимательно.
Вскоре в их группу из Москвы прибыл подполковник Рукавицын и предложил: "Есть три вакантных должности заместителей командиров дивизионов по технической части на Ленинградский фронт. Желающие есть?" Желающих было много. Надоело сидеть на курсах, все рвались в бой, но на этот раз повезло троим, ленинградцам – Игорю Бутченко, Борису Дубовичу и Петру Шмыреву. Видимо, руководство решило, что именно ленинградцам будет сподручнее служить на земле малой родины.
Вскоре пришел приказ, что все они назначены на Ленинградский фронт. Однако попасть к месту службы было не так просто. К тому времени кольцо блокады вокруг города на Неве замкнулось. И трое воентехников словно повисли в воздухе. Юридически они уже были в Ленинграде, в Загорянке их сняли со всех видов довольствия, денег не платили. А кушать, однако, очень хотелось.
Как-то начальник отделения радиосвязи и радиоразведки генерал Рябов, заметив, что молодые воентехники не торопятся на обед, поинтересовался:
– Вы что, ребята, в столовую не идете?
– Не хочется что-то, – замялись ребята.
– Может, у вас денег нет?
– Денег, товарищ генерал, у нас давно нет…
Рябов понимающе кивнул и раздал каждому по тридцатке. Шмырев запомнил ту тридцатку на всю жизнь – купюра большая, ярко-красная, с портретом Ленина. Кто-то из них тогда пошутил, мол, после войны вернем.
Генералу шутка понравилась.
– После войны? Согласен, а сейчас дуйте в столовую.
И воентехники дунули. Ох, и вкусный же борщ был в тот день!
…Однако время шло, а отправить воентехников к месту службы не представлялось возможным. Им стали уже намекать, мол, можно написать рапорта и перевестись на другой фронт. Но ленинградцы хотели защищать родной город и рапорта писать отказались наотрез.
Наконец, в последний день сентября Бутченко, Дубовича и Шмырева подняли по тревоге, они погрузились в машину и отправились на центральный аэродром, который располагался тогда на Ходынке. Там стоял готовый к полету "Дуглас", которой должен был доставить каучук, закупленный в Индонезии, для ленинградского завода "Севкабель".
Полет от Москвы до Ленинграда прошел вполне благополучно. Правда, стрелок время от времени стрелял в темное ночное небо, но это скорее для поддержания боевого духа, поскольку даже гула вражеских самолетов они не услышали. Приземлились на северо-восточной окраине Ленинграда, на аэродроме Всеволожское. Договорились, что хоть на часок забегут к своим родным, а уж потом на службу.
У Петра Шмырева в Питере, на улице Скороходовой жила мама. Отец умер еще в 1932 году, от инфаркта, или, как тогда говорили, от разрыва сердца. Он заведовал столовой на заводе им. Сталина и, возвращаясь из Москвы, с совещания работников общественного питания, почувствовал себя плохо. Не выдержало сердце.
Без отца жилось тяжело. Спасибо тетке, маминой сестре. Она жила в Минске, и каждое лето Петя Шмырев проводил там. Тетка кормила, обувала, одевала его, словом, поддерживала материально.
А когда Петр подрос и закончил школу, мама уговаривала пойти в военно-медицинскую академию, но он решил по-своему. И вот теперь воентехник Шмырев ехал к маме.
Вера Алексеевна встретила его со слезами радости, а он, обняв мать, деловито открыл вещмешок, вытащил оттуда московские подарки: консервы, тушенку, сгущенку, печенье, и главное – хлеб. Он помнит, как смотрела его мама на обычную буханку ржаного хлеба. Тогда впервые в душе шелохнулась тревога: выходит, в Москве он мало что знал о ленинградской блокаде.
…В разведотделе фронта, который располагался невдалеке от Исаакиевского собора, на Красной улице, его встретил подполковник Иван Миронов. Он получил это звание недавно, которое, собственно, и было введено после финской компании. В петлицах у Ивана Мироновича красовались три шпалы. Должность – помощник начальника разведотдела фронта по радиоразведке и специальной радиосвязи.
После беседы с Мироновым воентехник получил предписание в 623-й отдельный радиодивизион особого назначения. Дивизион располагался на Звенигородской улице, дом 5.
Петр Шмырев был назначен, пожалуй, на одну из самых ответственных и сложных должностей в дивизионе – помощником командира по технической и хозяйственной части. Однако техническая часть его вовсе не пугала, а вот хозяйственная… Откровенно говоря, в свои неполные 22 года хозяйственными вопросами воентехник Шмырев никогда не занимался, в академии этому тоже не учили. Помог ему Николай Иванович Лебедев, начальник продслужбы дивизиона. По возрасту он годился Петру в отцы, призван был с гражданки, где до войны руководил крупнейшим гастрономом в Ленинграде. По сути, он и взвалил на себя все дивизионное хозяйство, а Шмырев занимался техникой.
"Знаете, – сказал как-то в разговоре Петр Спиридонович, – в войну нам очень помогал, а точнее спасал Ленинград".
Поначалу я не понял, что имел в виду Шмырев, переспросил: "В каком смысле спасал?" "Да в прямом, – ответил он. – Представьте, у нас на обычных сержантских должностях в войну служили опытные радиоинженеры из научно-исследовательских институтов, с заводов. Умнейшие люди, инженеры от Бога, они могли блоху подковать. Только в радиотехнике, конечно… Так что интеллект Ленинграда крепко помогал его обороне".
Дивизион – хозяйство не малое, как людское, так и техническое. Личного состава около 200 человек. Из них – 25 офицеров. Состоял он из радиоцентра, который вел перехват передач противника; радиопеленгаторных пунктов, вынесенных на периферию и осуществляющих засечки для определения местоположения работающих станций фашистов. По координатам станции соответственно определялись данные штаба немцев. Третьим составляющим в системе дивизиона был узел связи.
В дивизионе служили не только инженеры экстра-класса, но и столь же опытные, знающие переводчики. Петр Спиридонович до сих пор помнит их по именам: например, Ольга Николаевна Климова, владевшая добрым десятком иностранных языков, Марта Алексеевна Ахменайнен, в совершенстве знавшая финский язык.
А однажды к ним в дивизион прямо из военкомата привезли изможденного, голодного, еле живого парня. Фамилия его Колодников. Родители умерли от голода, а он чудом остался жив. До войны парень учился в спецшколе, хорошо владел немецким языком. Вот военкоматские офицеры и попросили забрать к себе, иначе ведь пропадет парень.
В дивизион его взяли, откормили, и он стал прекрасно работать. Перед зимним наступлением 1944 года командование дивизиона создало радиопеленгаторный пункт. Но чтобы работать в ультракоротковолновом диапазоне, надо иметь прямую видимость на противника, и потому для Колодникова устроили площадку на самой высокой сосне, закрыли ее плащ-палатками. Там он располагался, следил за передачами противника.
Как-то Шмырев, приехав в дивизию, которая действовала на Стрельненском направлении, решил посмотреть на работу Колодникова. Дали ему провожатого, чтобы на переднем крае не заплутал, прошли они лесом, к сосне, где и был устроен радиопеленгаторный пункт. А там висит указатель, поднятый вверх, на котором написано: "Хозяйство Колодникова". Вот так, целое хозяйство.
Вообще обстановка на Ленинградском фронте была такова, что любой выезд на пеленгаторный пункт превращался в своего рода небольшую спецоперацию. Когда кольцо блокады окончательно сжалось, пришлось на Ораниенбаумский плацдарм перебросить два пеленгаторных пункта. Лед на Финском заливе уже подтаял, но другого выхода не было.
Чтобы проехать на пункт в Лисьем Носу, на КПП машину тормозили и заставляли побелить. После этого ставили в командировочном удостоверении штамп: "Въезд в военно-морскую крепость Кронштадт разрешен". И только после этого машина выезжала на лед. Регулировщик спрашивал у водителя: "Ну что, солдат, быстро ездить умеешь?" "Умею". "Тогда гони". И солдат гнал по ледяной дороге, обозначенной слева и справа вешками. Повезет – проскочишь. Не повезет – значит, геройски погиб за Родину. Воентехнику Петру Шмыреву везло.