Взрослые уверены, будто все дети в детском доме мечтают жить в семье. Но девочка, которая росла там с рождения, представляет себе семью, как ещё один детский дом, ну вроде как её в другую группу перевели. В её картине мира жить в детском доме – это естественно, она думает, что все так живут.
И Гале только предстоит понять, что это не так. Что в школе с ней вместе будут учиться домашние дети, появившиеся из животиков своих мам. Думаю, надо постепенно подводить её к этой мысли, как и к пониманию того, что у неё тоже была мама, которая её родила, а потом умерла.
16 июня 2014 г.
Мне кажется, из всех моих детей самый травмированный – Вадим.
Он был всего на месяц старше Кристинки, когда приехал домой. Ему тоже было полтора года. Но он не смотрел в глаза, сильно качался, сосал пальцы и кусался. Очень тревожный, от всего незнакомого кричал и сильно плакал. Когда просыпался среди ночи, вообще в руки не давался, ревел. Возьмёшь, чтобы прижать-пожалеть, а он в истерику. Приходилось просто сидеть рядом на полу.
Дома сын почти два года. Конечно, он сильно изменился за это время, с виду совсем домашний ребёнок. Но ночью качается и пальцы сосёт по-прежнему. И ручным его не назвать всё-таки. Ласковый, да, любит, когда я его обнимаю и целую, но дозировано. Пообнимается минутку-другую и сбегает. А чтобы разлечься вместе в обнимку, например, перед телевизором – это только если температура под 39, в остальное время не позволяет мне таких вольностей.
Почему так?
Почему Кристина будто и не была в доме ребёнка? Ни качаний, ни тревоги.
Поливаю её из душа – улыбается, ручная совершенно. Галя за такой огромный срок в детском доме тоже не так сильно пострадала. Качается во сне, конечно, но в большинстве случаев позитивно воспринимает всё новое.
Мне кажется, что у Вадима раньше проснулось осознание своего одиночества. Оно уже тогда было в его глазах и реакциях. Кристинка – малыш малышом, простая и доверчивая, а Вадим был как гномик. Серьёзный такой человечек, с каким-то внутренним знанием, которое его, похоже, и травмировало.
Так мне его жалко! Прямо душа за него болит. И не понимаю, что можно сделать. Почему оно не уходит из него, почему не забывается эта тревога? Как же он будет жить так?
Сейчас, когда прошло чуть больше трёх недель нашей совместной жизни, мы каждый вечер удивляемся, как нам повезло с дочками.
Про Кристину я очень осторожно пишу, чтобы не показаться ненормальной. Обожаю этого ребёнка с первой секунды, как увидела. Моя девочка с головы до пяток!
С Галей не так просто, но сегодня я почувствовала, что она становится своей. То, что меня раздражало в ней первое время: странный нервный смех или привычка заправлять всю верхнюю одежду в нижнюю, – теперь умиляет. Ну, это же наша Галя! Я всё больше нахожу в ней похожего на меня. Родинка на спине такая же, как у меня, день рождения в мае, и гречка у нас любимая каша. И подкупает она меня своим восхищённым взглядом, наивностью и искренностью. Любуюсь ей. Вот уже она и песни наши любимые поёт, и шутки семейные понимает. Надеюсь, что и дальше всё будет хорошо.
21 июня 2014 г.
Я-то приготовилась к сложной реабилитации Гали, всё-таки столько лет в детском доме ребёнок провёл, а она так старается влиться в семью, что мне не приходится прилагать к этому особых усилий.
Переучила за две недели раздражающие меня словечки, не корчит страшные рожи, не ковыряет пальцы. Привыкла к нашей еде, всё, что положу съедает первая. Всё, что я говорю, быстро запоминает и принимает к сведению.
Тоски по прошлому в ней не замечаю. Но иногда проскальзывают такие фразы: "Ой, у меня такое красивое платье есть. Правда, оно в детском доме осталось…" или "Ой, а мне подарили игрушечный компьютер, а я его в детском доме забыла…"
На прогулке иногда её пробивает на воспоминания, и она рассказывает разные истории из жизни в детском доме. Но ничего страшного я не слышала, хотя однажды прямо спросила у Гали, как их наказывали в детском доме. Она ответила, что ставили в угол. Иногда даже в угол туалета, так как углов в группе на всех не хватало. И чувствуется, что за всю жизнь её ни разу не били и не обижали там серьёзно, поэтому и агрессия отсутствует полностью в этом человеке. Это очень радует.
За прошедшую неделю у нас было много разговоров о том, как дети попадают в детский дом. Что в городе все дети домашние и обычно живут с папами и мамами, а в детский дом дети попадают редко, только если с их родителями что-то случилось или они сами не хотят или не могут воспитывать своих детей. Этот факт Галю сначала очень удивил, но я время от времени ненавязчиво его проговариваю, объясняя разницу между детским домом и семьёй, и чувствуется, что она привыкает к этой правде жизни. Когда зашёл разговор, как сама Галя попала в детдом, я сказала, что у неё умерла мама, которая её родила. Галя удивилась, переспросила, что за мама такая, тётя Таня что ли? (Женщина, которая однажды её брала в гости.) Нет, говорю, мама, которая родила. Галя кивнула и больше про это не спрашивала.
Любит разговаривать про школу. Впрочем, как и Тимур. Рассказываю им, как тянуть руку, чтобы ответить, как отпроситься в туалет, как в столовой обедают, – слушают с упоением и просят ещё раз рассказать.
Со мной по-прежнему разговаривает то на "ты", то на "вы". Тянется меня обнять, погладить волосы. Особенно за пределами квартиры. Где-то в поликлинике или магазине Галя вдруг начинает на меня смотреть с восхищением и говорит: "Мама, я тебя люблю". Меня это напрягает пока, честно скажу но виду не подаю, отвечаю тем же и даже радуюсь, что она так себя ведёт. Но психологически мне тяжело обнять её или поцеловать. Просто рука не поднимается. Иногда даже чувствую, что Галя подходит всё ближе и тянется обнять, а сама делаю вид, будто меня отвлекает что-то и удаляюсь. Работаю над собой, но мне нужно время.
Привыкну обязательно. Стараюсь побольше её касаться: заплетаю-расчёсываю долго, мою, помогаю одеваться (даже когда не требуется помощь) и нахваливаю бесконечно то красоту, то ум, то поведение.
А вот у Марии первое впечатление сгладилось, восторг прошёл, и она снова стала время от времени удаляться в свою комнату, чтобы почитать, порисовать и просто послушать музыку в одиночестве. Я понимала, что так будет, потому что хорошо знаю Машу. Ей необходимо своё пространство и эту территорию она охраняет очень ревностно, редко кому (мне чаще всего) разрешает на несколько минут присесть на свою кровать. Все это знают, и никто к ней не лезет.
Галя к Маше тянется и старается чаще быть рядом с ней. Марию раздражает, что Галя не считается с тем, что она старше, и поэтому Галя тактично, но настойчиво выставляется из комнаты вон. Галя возмущается и кричит, что это нечестно.
Поэтому чаще всего Галя играет с Тимуром. Но, видимо, ещё с детского дома у неё сложилось мнение, что с мальчиками дружить не круто, и она постоянно между делом поддевает Тимура, он злится и отвечает, как может. И так за пару часов игры они успевают сто раз поспорить, разбежаться и снова начать играть вместе.
Кота по-прежнему боится и кричит не своим голосом, если он где-то поблизости просто мимо проходил.
26 июня 2014 г.
Галя уже не отпрашивается в туалет, а просто идёт, когда нужно, – это прогресс. Не заправляет всю верхнюю одежду в нижнюю. И йогурты ест по утрам так, будто всегда их ела. Да и вообще с ней нет тех проблем, к которым я себя готовила.
Каждый день ходим гулять и долго разговариваем на разные темы. Например, недавно я объясняла ей, что девочка-девушка-женщина-бабушка-старушка – это стадии взросления человека. Галя была очень удивлена.
Возникает ощущение, будто она думала: ей просто повезло, что она девочка, а некоторые вон бабушками живут всю жизнь. А то, что ей предстоит пройти этот жизненный цикл превращений, да ещё и умереть в конце, – для неё новость.
Сначала она переспросила несколько раз, правильно ли поняла. Потом стала протестовать и говорить, что нет, она так не хочет. Потом стала с интересом разглядывать встречных людей, отгадывать, бабушка перед ней или женщина. Про стареньких людей с палочками спрашивала, скоро ли они умрут. В общем, начала смотреть на мир другими глазами.
Однажды мы встретили свадьбу, и я несколько раз объяснила Гале, как образуется семья. Сказала, что когда она вырастет, тоже найдёт себе пару. Галя удивилась: "Я сама должна буду искать? Где же я найду? А мне никто не поможет?" Я уверила её, что всё получится, что все находят себе пару обязательно. Теперь Галя радуется, когда встречает держащихся за руку влюблённых. "Ура! Они нашли себе пару, да? Здорово!"
Потом я как-то обратила Галино внимание на то, что в розовой коляске, как правило, везут маленькую девочку, а в голубой – скорее всего, мальчика. Теперь она обращает на это внимание и пытается угадать, где мальчик, а где девочка.
С Кристиной тоже нет никаких проблем. Только кушает плохо. Бегаю за ней с кашей, радуюсь, когда допивает хотя бы две трети чашки кефира.
Научилась махать ручкой: "До свидания!" Теперь, когда слышит это слово – всегда машет.
С папой нашла общий язык, радуется ему, охотно идёт на ручки. Купаться обожает.
Маша с Тимуром недавно сказали мне: "Как здорово, что мы взяли именно Галю и Кристину! Они так нам подходят! Без них было гораздо скучнее!"
30 июня 2014 г.
Галя всё время целует мне руки, обнимается и говорит, как сильно меня любит. Каждые десять минут буквально.
Стоим где-нибудь на светофоре или на эскалаторе в магазине, она целует руку, которой я её держу. Едем в маршрутке, спрашивает, будем ли мы обниматься, когда вернёмся домой. Немного пугает такой наплыв чувств.
Утром смотрит в тихом восторге, как я крашусь. Переспрашивает, как что называется, и старается слегка потрогать рукой моё лицо. Купила ей детский блеск для губ – прыгала от радости. Теперь непременно наносит его перед тем, как выйти на улицу.
3 июля 2014 г.
Я заметила, что Галя, когда рисует, пользуется цветом совершенно бездумно. Может раскрасить принцессе лицо ярко-красным, волосы синим, руки сделать жёлтыми или зелёными. Аккуратно так. И ничего её не коробит в подобном рисунке. Приносит похвалиться.
Я хвалю за старательность и аккуратность, но объясняю: принцесса получилась некрасивой, потому что цвета использованы более чем странно. Галя сначала надувается, может посидеть какое-то время, положив голову на руки, приговаривая: "у меня ничего не получается". Но после беседы о том, что не бывает людей, у которых сразу всё получается идеально, приободряется и раскрашивает снова, теперь уже тщательнее подбирая цвета.
Показывала ей, как рисовать девочкам красивые губы и глаза. Сначала ничего не получалось, Галя паниковала, но потом стало выходить лучше, и она обрадовалась. Будем и дальше воспитывать уверенность в собственных силах.
Когда Галя хоть немного нервничает, она начинает махать руками, как крыльями, и закрывать ладонями лицо, тереть глаза. Я обратила на это её внимание, и в последнее время она стала лучше себя контролировать, спохватывается и перестаёт.
А пару дней назад, вечером, когда я уложила их с Тимуром спать и попросила больше не вставать и не разговаривать (было уже очень поздно), Галя всё равно вскочила и стала хватать Тимура за ноги для смеха. Я её наругала, сказала, что у нас в семье принято маму слушаться, и она меня очень расстроила своим поведением. На следующее утро Галю было не узнать. От раскаяния и расстройства она снова заправила верхнюю одежду в нижнюю и полчаса ходила с косой в зубах. Потом подошла и обещала, что больше не будет так себя вести. Обнялись, выправили одежду наружу, волосы закололи.
Надо сказать – за целый месяц, что Галя дома, я сердилась на неё (причём не всерьёз, а потому что требовала воспитательная ситуация) всего пару раз. Она довольно быстро усваивает всё, о чём просят, и балуется в меру. Очень тянется за Тимуром и Машей.
Положив Галю вечером спать, никогда не знаешь, в какой одежде её разбудишь!
Когда она переодевается и зачем – непонятно. Кладу спать в майке и трусах, бужу ребёнка в джинсовых шортах. В следующий раз в трикотажной кофте. Или в других шортах – розовых с кармашками. Спрашиваю, зачем она переодевается ночью, – улыбается, бормочет невнятно что-то.
Пару дней назад перед сном принесла Гале резиновые сапоги. Говорю ласково:
– Надевай, мало ли что ночью произойдёт, нужно быть ко всему готовым.
Смотрит растерянно.
– И пальто сейчас принесу, вдруг замёрзнешь ночью.
Смеётся, говорит:
– Нет, не надо!
– Ну давай рядом положим, может, ночью переоденешься…
Хихикает.
– Смешная вы, мама!
Проснулась в том же, в чём заснула.
Вечером следующего дня Галя спросила, смеясь:
– А вы мне снова пальто принесёте?
Я говорю:
– Обязательно принесу, ведь пальто – это одежда для сна!
Хохочет.
Больше пока не переодевалась.
3 июля 2014 г.
Гале в детском доме перед отъездом подарили школьный рюкзак с альбомом, пластилином, десятком тетрадей в зелёной обложке и пеналом с фломастерами.
Галя, естественно, считает, что это несметные сокровища, перебирает и пересматривает их иногда. Но за месяц жизни дома она понавыдирала листов из альбома (хотя бумаги у нас навалом), потеряла ластик и зелёную ручку, открыла пластилин. Ей нравится говорить Маше и Тимуру: "О, тебе нужен лист, а у меня есть альбом, я сейчас тебе дам!" То есть нравится чувствовать себя хозяйкой своих вещей и ими распоряжаться.
Иногда она подходит ко мне и спрашивает, а не будет ли учительница ругать её за то, что она без ластика пришла. Я отвечаю, что мы обязательно купим к школе всё новое: и ластики, и карандаши, и альбом, и пластилин, и много ещё чего. Галя радуется, повторяя за мной все слова: "Да, купим всё новое. Обязательно, да, мам? Обязательно! А то не могу же я прийти в школу без зелёной ручки, да? Что учительница скажет! Поэтому купим обязательно, да? Когда купим? Когда пойдём всё школьное покупать. Да. Обязательно".
Разговаривая со мной, Галя часто повторяет все слова, как бы усваивая то, что я говорю.
Иногда на Галю наплывают воспоминания, и она начинает рассказывать что-то про своё прошлое в мельчайших подробностях.
Например, день, когда мы приехали домой. Точно описывает, какая у кого была одежда, кто что сказал, что она подумала. Ещё рассказывала, как у них праздновали дни рождения в детском доме. Собирали сразу несколько ребят, то ли тех, которые в один месяц родились, то ли тех, которые в один сезон (летние или осенние, например). И пока остальные на прогулке, отводили в актовый зал, дарили подарки, поздравляли и угощали чаем.
Никаких тортов Галя не знает, и уж тем более со свечками – сделала большие глаза, когда я спросила об этом. Мороженое давали, говорит, и апельсины с бананами тоже. После поздравления ребята снова шли в группу, и не всегда им разрешали взять подарки с собой. Однажды Гале подарили большую куклу, но потом забрали и положили в шкаф в игровой комнате, откуда её можно было брать только с разрешения.
Галя строго следит за справедливостью раздаваемого. Когда я даю печенье или конфеты, проверяет, кому сколько и чего дали. Мы не акцентируем на этом внимания, но иногда получается смешно. Например, когда из двух вариантов конфет, допустим, "Взлётные" и "Барбариски", – Тимур выбирает один, а Мария другой. Галя начинает метаться и не знает, за кем повторить, что лучше выбрать. Приходится выбирать самой, деваться некуда.
6 июля 2014 г.
Утром сегодня поссорились с Галей в первый раз.
Я собиралась мыть Маше голову и сказала Гале, чтобы она шла чистить зубы скорее и умываться, пока ванная комната свободна. Буквально через три минуты выходит.
Спрашиваю:
– Ты всё уже?
Кивает, улыбается, демонстрирует чистые зубы.
– А лицо умыла?
Галя говорит:
– Да.
– Точно? – переспрашиваю.
– Точно!
Я подхожу, трогаю Галины глаза – лицо совершенно сухое, сразу понятно, что не умывалась. Говорю:
– Ну и зачем ты меня обманываешь, Галя? Я ведь вижу, что ты не умывалась! Знаешь что, я на тебя обиделась, потому что у нас в семье никто никого не обманывает. Тебе будет приятно, если я начну тебя обманывать? Вот и мне очень неприятно.
И ухожу заниматься своими делами.
Галя заправила футболку в трусы и удалилась в комнату реветь. Демонстративно так, как медведица, чтобы в каждом уголке квартиры было слышно. Минут через пятнадцать я попросила Тимура сходить на разведку и объяснить Гале: если она хочет что-то мне сказать, то пусть успокоится и придёт поговорить. Но, по-видимому, она считала, что есть более эффективный способ разрешить ситуацию, и продолжала реветь во весь голос, низким грудным голосом, да так, что кровь стыла в жилах.
А я в свою очередь продолжала как ни в чём не бывало заниматься своими утренними делами. Молча отнесла Гале чай и йогурт, всем своим видом выражая полнейшее спокойствие. Не обиду, не равнодушие, а именно спокойствие. Располагая к беседе, а не отталкивая.
Галя ревела почти час. Затем она стала ходить неподалёку от меня, тихонько подвывая. Потом замолчала и просто стояла некоторое время рядом с кухней, где я готовила обед.
И, наконец, подошла и попросила прощения:
– Мам, простите, пожалуйста…
– Хорошо, Галя, я на тебя не сержусь, – сказала я. – Я надеюсь, ты поняла, что если близкие люди будут обманывать друг друга, то ничего хорошего у них не получится. Ты ведь могла просто побежать и помыть лицо, а не обманывать меня. Выправляй футболку из трусов и давай обнимемся.
Галя облегчённо вздохнула, обняла меня и поскакала умываться.
8 июля 2014 г.
Гале почему-то кажется, что она не сможет пересказать мультфильм или сказку. Спрашиваю, например: "Чем Дюймовочка отличается от тебя, Галя?" – в глазах ужас, краснеет, закрывает лицо руками и шепчет: "Не знаю…"
Говорю: "Галя, это простой вопрос, ответ ты знаешь, я уверена. Скажи, почему тебя не может унести жук, а Дюймовочку унёс?"
И опять: "Не знаю…"
Потом я кое-как разговорила её, и Галя прекрасно пересказала мне всю сказку. Надо чаще просить её пересказывать, чтобы она поверила в свои силы.
Хотя простых сказок она не знает. Ни Золушки, ни Царевны-лягушки, ни кто такой Кощей Бессмертный. Включаем каждый день по мультфильму – и это большой прогресс, что Галя смотрит внимательно и заинтересованно двадцатиминутный мультик и может его пересказать.
Считала Галя только до десяти, причём как-то бестолково. До двадцати уже с ошибками. Я повесила ей ленту цифр от 1 до 100, и каждый день по несколько раз мы их громко по порядку называем. Потом я прошу показать на числовой прямой, сколько кому в нашей семье лет, номер квартиры и дома. Галя занимается этим очень охотно, уже с небольшими подсказками называет все цифры сама.