Слишком уж взрывоопасен материал, к которому обращается писатель, историческая лава еще не настолько остыла, чтобы говорить об эстетике, минуя политику. Разговор об эстетике Солженицына, вероятно, впереди - его художественные открытия и художественные просчеты только сейчас начинают становиться предметом литературоведческого спора. Ясно лишь одно: творчество Солженицына являет собой уникальный литературный и общекультурный феномен, не учесть которого в истории русской культурной жизни XX века просто невозможно.
В.С. Высоцкий
Владимир Семенович Высоцкий (25.1.1938, Москва - 25.VII.1980, Москва) - выдающийся русский поэт и актер, стихи - песни которого в его собственном исполнении получили поистине всенародное признание, хотя при жизни его произведения на родине практически не издавались.
Раннее детство и годы юности Высоцкого связаны с Москвой. Отец его - Семен Владимирович - кадровый офицер, прошедший всю Великую Отечественную войну от начала и до последнего дня. Мать Нина Максимовна работала переводчиком. В 1941–1943 годах Володя с матерью был в эвакуации в Оренбургской области, после войны, вместе с отцом и его второй женой Евгенией Степановной, два года жил в Германии и в 1949 г. возвратился в Москву.
Большую роль в формировании интересов, проявлении и реализации актерского и поэтического призвания Высоцкого уже в школьные и последующие годы сыграл круг его общения - близкие друзья, в число которых входили такие незаурядные и выдающиеся творческие личности, как Л. Кочарян, А. Макаров, В. Абдулов, А. Тарковский, В. Шукшин и другие, регулярно встречавшиеся в доме "на Большом Каретном".
В 1955 г. Владимир заканчивает среднюю школу и поступает в Московский инженерно - строительный институт, но, проучившись там полгода, уходит из института и вскоре становится студентом Школы - студии МХАТ, по окончании которой в 1960 г. работает в Московском драматическом театре иМ.А. С. Пушкина, снимается в эпизодических ролях в кинофильмах "Карьера Димы Горина", "713–й просит посадку", "Живые и мертвые" и др.
В 1964 г. Высоцкий поступает в Московский театр драмы и комедии на Таганке, с которым связана вся его дальнейшая актерская деятельность. Он играет сначала в эпизодах, а затем и в заглавных ролях в спектаклях "Добрый человек из Сезуана", "Десять дней, которые потрясли мир", "Антимиры", "Павшие и живые", "Послушайте", "Пугачев", "Жизнь Галилея", "Гамлет" и др.
В те же годы он создает ряд ярких кинематографических образов в фильмах "Служили два товарища" "Хозяин тайги", "Место встречи изменить нельзя" "Маленькие трагедии", "Короткие встречи", "Интервенция". Два последних, снятые еще в 1967–1968 годах, надолго были положены "на полку" и вышли на экран десятилетия спустя, во второй половине 80–х годов.
Параллельно с работой в театре и кино, нередко в непосредственной связи с нею В. Высоцкий ярко раскрывает свое поэтическое дарование, создает многочисленные и получившие широчайшую известность стихи - песни, отвечавшие духовным запросам людей, потребностям времени.
О рождении нового жанра "авторской песни", своеобразии этого художественного феномена у Высоцкого свидетельствуют его собственные слова, а также высказывания и характеристики современников. В своих выступлениях Высоцкий неоднократно подчеркивал отличие авторской песни от эстрадной, а с другой стороны - от "самодеятельной", считая, что в основе первой всегда лежит собственное, оригинальное поэтическое творчество, неотделимое от сугубо индивидуального, авторского, "живого" исполнения, выявляющего тончайшие смысловые и музыкально - ритмические оттенки стихов.
В 1980 г. на одном из концертов он говорил: "…когда я услышал песни Булата Окуджавы, я увидел, что можно свои стихи усилить еще музыкой, мелодией, ритмом. Вот я и стал тоже сочинять музыку к своим стихам". Что же касается специфики песенного творчества В. Высоцкого, то, по верному замечанию. Р. Рождественского, он создавал "песни - роли", органически вживаясь в образы персонажей - героев его стихотворений. Может быть, одно из самых удачных определений этой специфики принадлежит перу актрисы Театра на Таганке Аллы Демидовой: "Каждая его песня - это моноспектакль, где Высоцкий был и драматургом, и режиссером, и исполнителем". И - надо непременно добавить: прежде всего - поэтом.
Судьба поэтического наследия В. Высоцкого складывалась очень непросто. Несмотря на поистине всенародную известность и широчайшую популярность его песенного творчества в нашей стране и за ее пределами, на миллионные "тиражи" записей его песен в "магнитиздате", переполненные залы на его концертах, - при жизни поэта в Союзе было издано одно - единственное стихотворение "Из дорожного дневника" в сборнике "День поэзии 1975" и всего несколько песен появилось на мини - дисках в грамзаписи.
О том, какие трудности приходилось преодолевать поэту, наталкивавшемуся на глухое сопротивление разного рода официальных "инстанций", стоявших на его пути к читателю, слушателю, зрителю, пишет Марина Влади в книге "Владимир, или Прерванный полет", построенной как обращение, разговор, письмо к любимому человеку:
"Твои концерты отменяются иногда прямо перед выходом на сцену, чаще всего под предлогом твоей болезни, что приводит тебя в бешенство: тебе не только запрещают петь, но сваливают на тебя же вину за сорванный концерт. Твои песни для фильмов, прошедшие цензуру, все же "не пускают" как раз перед премьерой, и картина становится увечной. Тексты, неустанно посылаемые в Главлит, неизменно отсылаются обратно с преувеличенно вежливыми сожалениями. На нескольких маленьких пластинках, появившихся за двадцать лет работы, записаны самые безобидные песни, отобранные из более чем 700 текстов. Полное молчание по радио, телевидению и в газетах, а между тем в стране нет, пожалуй ни одного дома, где почти каждый день не слушали бы Высоцкого".
Уже после смерти поэта одна за другой стали появляться публикации его произведений в периодике, а затем и отдельные книги: "Нерв" (два издания: 1981 и 1982), "Кони привередливые" (1987), "Избранное" (1988), "Четыре четверти пути" (1988), "Поэзия и проза" (1989), "Сочинения: В 2–х т." (с 1990 по 1995 выдержало семь изданий) и ряд других. В 1993 г. начало выходить Собрание сочинений в 5–ти томах.
За последние два десятилетия опубликован ряд книг Высоцкого за рубежом - в Польше, Болгарии, Чехословакииии, Германии, Франции, США и других странах. Так, первое трехтомное собрание сочинений было издано в 1988 г. в Нью - Йорке, а в 1994 г. в Германии вышло собрание его сочинений в семи томах, восьми книгах.
И если при жизни, еще в 60–е годы Высоцкому приходилось встречать в печати предвзятые и несправедливые оценки его произведений (характерны названия статей в "Комсомольской правде" и других центральных и периферийных газетах: "Что за песней?", "О чем поет Высоцкий?", "С чужого голоса" и т. п.), то после его смерти, за исключением отдельных печально известных, крайне недоброжелательных выступлений авторов журнала "Наш современник", творчество поэта находит объективное и разностороннее освещение.
В сфере мемуаристики, несомненно, важное место заняли воспоминания родителей поэта, друзей его юности, товарищей по работе в театре и кино. Среди них особенно значимы и интересны книги Аллы Демидовой, Валерия Золотухина, Вениамина Смехова, ряд коллективных сборников. О творчестве поэта, вслед за статьями Ю. Карякина, С. Кормилова, Н. Крымовой, В. Толстых, появились содержательные книги Вл. Новикова и Н. Рудник, сборники научных статей (см. Библиографию в конце главы). Общая тенденция в литературе о поэте: от первых эмоциональных и критических откликов, попыток осмыслить феномен Высоцкого - к углубленному, научному, филологическому изучению его творчества в различных аспектах эстетики и поэтики, особенностей художественной речи и стиха.
Поэтическое творчество В. Высоцкого заметно эволюционировало от первых стихотворных опытов, ранних песен - стилизаций к зрелым и самобытным произведениям второй половины 60–х, а затем и 70–х годов, отражая потребности времени и вписываясь в контекст общественно - литературного развития, более того, - определяя его характерные и ведущие тенденции.
В 1971 г. в одном из выступлений Высоцкий говорил: "Я давно очень пишу, с восьми лет, там всякие вирши, детские стихи, про салют писал… А потом, когда я был немножко постарше, я писал пародии всевозможные. Среди них так называемые "стилизации под блатные песни", за что я до сих пор и расхлебываюсь. Я писал эти песни, от них никогда не отказываюсь, они мне принесли пользу в смысле поисков формы, простоты языка, лексики простой" (Живая жизнь. С. 276).
Высоцкому не нравилось, когда о его ранних песнях говорили, как о блатных, дворовых, он предпочитал связывать их с традицией городского романса. Выбор им на раннем этапе именно этой формы и жанра представляется совсем не случайным, а совершенно естественным и осмысленным. Вот его слова:
"Начинал я с песен, которые многие почему - то называли дворовыми, уличными. Это была такая дань городскому романсу, который в то время был совершенно забыт. И у людей, вероятно, была тяга к такому простому, нормальному разговору в песне, тяга к не упрощенной, а именно простой человеческой интонации. Они были бесхитростны, эти первые песни, и была в них одна, но пламенная страсть: извечное стремление человека к правде, любовь к его друзьям, женщине, близким людям".
В стихах - песнях раннего периода (1961–1964): "Татуировка", "Я был душой дурного общества…", "Наводчица", "Городской романс" и др. - сам язык может порой показаться слишком грубым, упрощенно - примитивным. Криминально - жаргонная лексика, вульгарные и блатные словечки типа "суки", "фраера", "падла", "стерва", "зараза", "шалава", "паскуда" и пр., несомненно, могут шокировать утонченный слух.
Конечно, в этих песнях есть элементы стилизации, особенно ощутимые в воссоздании уличного колорита, а в других случаях - мелодики городского или цыганского романса. Но главное в них - обращение к живому, невыхолощенному слову, взятому из жизни, из разговорной речи. Существенным качеством стиля Высоцкого, уже на раннем этапе, было погружение в народную (бытовую и фольклорную) речевую стихию, ее творческая обработка, свободное владение ею.
Именно это качество дало ему возможность уже в первой половине 60–х годов, особенно ближе к их середине, создать такие замечательные образцы песенного творчества, как "Серебряные струны", "На Большом Каретном", "Штрафные батальоны", "Братские могилы". Собственно, последние две песни уже как бы открывают следующий большой и важный период в творческой эволюции поэта.
В середине и второй половине 60–х годов заметно расширяется тематика и разнообразятся жанры стихов - песен Высоцкого. Вслед за песнями военного цикла, куда вошли еще "Песня о госпитале", "Все ушли на фронт", появляются "спортивные" ("Песня о сентиментальном боксере". "Песня о конькобежце на короткие дистанции, которого заставили бежать на длинную"), "космические" ("В далеком созвездии Тау Кита"), "альпинистские" ("Песня о друге", "Здесь вам не равнина", "Прощание с горами"), "сказочные" ("Про дикого вепря", "Песня - сказка о нечисти"), "морские" ("Корабли постоят - и ложатся на курс…", "Парус. Песня беспокойства"), пародийно - сатирические ("Песня о вещем Олеге", "Лукоморья больше нет. Антисказка"), лирические ("Дом хрустальный…") и многие, многие другие.
Особенно плодотворным оказался для Высоцкого конец 60–х годов. Именно тогда он пишет великолепные, созданные на пределе эмоции и выразительности песни "Спасите наши души", "Моя цыганская" ("В сон мне - желтые огни…"), "Банька по - белому", "Охота на волков", "Песня о Земле", "Сыновья уходят в бой", "Человек за бортом". Относительно "Баньки…" и "Охоты на волков", в которых, говоря словами Л. Абрамовой, чувствуются "выходы за пределы" и, быть может, прорывы в гениальность, следует добавить, что они были написаны в 1968 г., во время съемок кинофильма "Хозяин тайги" на Енисее, в селении Выезжий Лог, и не случайно В. Золотухин назвал этот период "болдинской осенью" В. Высоцкого.
В 70–е годы песенное творчество Высоцкого развивается вширь и вглубь. Обогащаясь все новыми приметами живой жизни, штрихами и черточками почерпнутых непосредственно из нее характеров и ситуаций, не утрачивая проникновенного лиризма, оно приобретает качество углубленной философичности, раздумий о главных вопросах бытия.
В очень разных стихах, написанных в самом начале десятилетия ("Нет меня - я покинул Расею…", "Бег иноходца", "О фатальных датах и цифрах"), осмысляется собственная судьба и творчество, судьбы великих предшественников и поэтов - современников. А в конце 70–х ("Райские яблоки", 1978) и в первой половине 1980 г., в том числе в самых последних стихах - "И снизу лед и сверху - маюсь между…", "Грусть моя, тоска моя" (авторская фонограмма 14 июля 1980 г.), - поэт обращается к раздумьям о трагических судьбах народа и еще раз - о самом себе, с полным основанием приходя к выводу: "Мне есть что спеть, представ перед всевышним, / Мне есть чем оправдаться перед ним".
Но несомненно, самый яркий взлет в последнее десятилетие творческой деятельности Высоцкого приходится на 1972–1975 годы. Именно тогда им были написаны трагические песни - баллады "Кони привередливые", "Натянутый канат", "Мы вращаем Землю", "Тот, который не стрелял", сатирические зарисовки "Милицейский протокол", "Жертва телевиденья", "Товарищи ученые", жанровые картинки "Диалог у телевизора", "Смотрины", автобиографическая "Баллада о детстве", лирико - философские "Песня о времени", "Баллада о Любви", "Купола", "Две судьбы" и др.
Поэтическое творчество Высоцкого многогранно и не исчерпывается стихами, которые были положены им на музыку и составляли песенный репертуар его выступлений. Среди опубликованных стихов немало по - настоящему значительных, как, например, "Мой Гамлет" (1972), "Когда я отпою и отыграю…" (1973), "Мой черный человек в костюме сером…" (1979–1980) и др.
В архиве Высоцкого сохранился и еще ряд произведений в различных жанрах, в частности, незаконченная детская шуточная поэма "…про Витьку Кораблева и друга закадычного Ваню Дыховичного" (1970–1971), повесть "Жизнь без сна (Дельфины и психи)" (1968), сценарий "Как - то так все вышло…" (1969–1970) и также незаконченный "Роман о девочках", над которым он работал в конце 70–х годов. Все эти опыты свидетельствуют о богатом и не до конца раскрывшемся творческом потенциале этого разносторонне одаренного человека.
Говоря об основных темах и мотивах стихов - песен Высоцкого, о чем уже шла речь в связи с творческой эволюцией поэта, следует еще раз подчеркнуть проблемно - тематический диапазон его произведений, остроту постановки в них насущных социальных вопросов дня и проблем века. В одном из последних выступлений - концертов в 1980 г. Высоцкий говорил: "И расчет в авторской песне только на одно - на то, что вас беспокоят так же, как и меня, какие - то проблемы, судьбы человеческие, что нас с вами беспокоят одни и те же мысли и точно так же вам рвут душу или скребут по нервам какие - то несправедливости, горе людское" (Живая жизнь. С. 302).
Песни Высоцкого, особенно зрелого периода, всегда отличаются глубиной и своеобразием художественного решения "вечных" философских вопросов бытия. И здесь небезинтересно привести суждение на этот счет трех профессионалов высокого класса - поэта, деятеля театра и философа.
Так, Давид Самойлов видит творческую эволюцию Высоцкого в направлении все большей значимости и глубины художественно решаемых им социальных и философских проблем: "В серьезных разговорах о явлениях и событиях жизни он вырабатывал позицию и черпал темы для своих песен. Уже не "были московского двора" питали его вдохновение, а серьезные взгляды на устройство мира".
Ту же динамику внутреннего роста подчеркивает Михаил Ульянов: "…только он мог на таком смертельном пределе вложить всего себя в песню - несмотря на порой непритязательный текст, несмотря на подчас уличную мелодию, песня Высоцкого становилась горьким, глубоким, философским раздумьем о жизни… В его песнях, особенно в последних, были не только чувство и страсть, но горячая мысль, мысль, постигающая мир, человека, самую суть их".
Наконец, характерно свидетельство Валентина Толстых, отметившего слияние в творчестве поэта быта и бытия, лирики и философии: "Высоцкий говорит о любви и ненависти, о времени и борьбе, о рождении и смерти, поднимаясь в своих лирических излияниях до философского осмысления житейски близких, узнаваемых тем и проблем".
Говоря о песенном творчестве Высоцкого как о своеобразной художественно - философской и поэтической системе, о путях объединения отдельных стихотворений - песен в тематические группы, о путях циклизации, следует особо остановиться на стихах военного цикла и своеобразии решения им этой темы. Выступая на вечере 21 февраля 1980 г., поэт подчеркивал: "…я пишу о войне не ретроспекции, а ассоциации. Если вы в них вслушаетесь, то увидите, что их можно сегодня петь, что люди - из тех времен, ситуации - из тех времен, а в общем, идея, проблема - наша, нынешняя. А я обращаюсь в те времена просто потому, что интересно брать людей, которые находятся в самой крайней ситуации, в момент риска, которые в следующую секунду могут заглянуть в лицо смерти…" (Живая жизнь. С. 304).
То, что Высоцкий писал о людях, находящихся в самой крайней ситуации, заглядывающих в лицо смерти, нередко становящихся бессмысленными жертвами войны, и при этом особо подчеркивал, что это "проблема - наша, нынешняя", - говорит о многом. Очевидно, он уже тогда, особенно в начале 1980 г., когда только что был осуществлен ввод войск в Афганистан, остро чувствовал, предощущал, что война еще долго будет оставаться нашей национальной трагедией. В одном из ключевых стихотворений военного цикла "Он не вернулся из боя" (1969) трагическая смерть одного из бесчисленных рядовых Великой войны осмысляется как обыденный факт, приобретающий символическое звучание. Горечь утраты, кровная связь живых и погибших по контрасту оттеняются здесь картиной столь безмятежной на фоне людской трагедии вечной и прекрасной природы:
Нынче вырвалась, словно из плена, весна.
По ошибке окликнул его я:
"Друг, оставь покурить!" - а в ответ - тишина…
Он вчера не вернулся из боя.
Наши мертвые нас не оставят в беде,
Наши павшие - как часовые…
Отражается небо в лесу, как в воде, -
И деревья стоят голубые.
Природа и прежде всего сама Земля всегда предстает в стихах Высоцкого живой и одушевленной. В "Песне о Земле" (1969) заглавный образ раскрывается как синоним души человеческой. Отсюда - проходящие рефреном строки - олицетворения: "… кто сказал, что Земля умерла? / Нет, она затаилась на время… / Кто поверил, что Землю сожгли? / Нет, она почернела от горя…/ Обнаженные нервы Земли / неземное страдание знают… / Ведь Земля - это наша душа, / сапогами не вытоптать душу".
В поэзии Высоцкого крупные и общие планы тесно связаны между собой. Жестокая правда войны, грубая реальность изображаемого ("Как прикрытье используем павших… Животом - по грязи, дышим смрадом болот…") призваны утвердить высокую меру подвига всех и каждого в стихотворении "Мы вращаем Землю" (1972). В стихах военного цикла поэт достигает особой емкости и проникновенного лиризма в создании поэтического образа. Таков оживающий на наших глазах и наполняющийся новым предметно - ощутимым смыслом символ Вечного огня в стихотворении "Братские могилы", которое впервые прозвучало в кинофильме "Я родом из детства" (1966) и которым обычно Высоцкий открывал свои выступления - концерты - вплоть до самых последних 1980 г.