"Добрая была баба…"
Я вышел из машины, огляделся. Улица Щусева. Район, что называется, центрее некуда.
– Неплохо устроились, Владимир Абрамович, слева жил товарищ Суслов, справа товарищ Брежнев, а прямо – товарищ Фурцева.
– Это моя, кажется, уже пятая квартира. Сейчас вспомню. Яузские ворота, Чистые пруды, гостиница "Украина"…
– А в гостиницу-то как занесло?
– Да с легкой руки Екатерины Алексеевны, о которой, кстати, у меня остались светлые воспоминания. Хорошая и добрая была баба. Конечно, она принадлежала к той партийной элите, но человеком была. Так вот, жил я в то время в общей квартире: мама, папа, бабушка, тетка и я, только что женившийся. Отчаянное положение. И вот спектакль в театре Вахтангова "Два веронца" Шекспира посещает министр культуры Фурцева. И как я прослышал, моя игра ей понравилась. Друзья подзуживают: "Иди к Фурцевой и под фарт проси квартиру". Я не будь дураком на другое же утро звоню. Секретарша интересуется: по какому вопросу. Молчу как рыба. Месяц названивал. Наверное, надоел этой секретарше хуже горькой редьки. Но вдруг она извещает: "Поскольку вы не сообщаете о цели разговора, я вас сейчас соединю". А я не люблю телефонных переговоров, считаю, что личное общение намного плодотворнее. Но делать нечего, набрал воздух в легкие и выпалил Екатерине Алексеевне свою заботу. И, как в сказке, через два дня въехал в жилой корпус гостиницы "Украина". Оказался соседом Бориса Бабочкина, Сергея Герасимова, писателя Леонида Соболева, циркача Миляева.
Еще один эпизод, связанный с Фурцевой. Под конец съемок "Кавказской пленницы" чуть не пришлось переозвучивать половину ленты. Дело в том, что секретарь партийной организации "Мосфильма" носил фамилию Сааков. А в фильме, если помните, был товарищ Саахов. Реальный Сааков посчитал, что появление в картине Саахова – скрытая издевка. И повелел фамилию заменить. Ситуацию спас Юрий Никулин. Он добрался до министра культуры Екатерины Фурцевой и пожаловался, что по прихоти одного-единственного человека придется тратить громадные государственные деньги. Фурцева решила проблему одним звонком на студию: "Прекратите этот идиотизм!"
(Из интервью с Владимиром Этушем, 2000)
"Доходное место" не приглянулось
– Скажите, уважаемый Александр Анатольевич, главный режиссер Театра сатиры, а сатира-то нынче есть?
– Лет пятнадцать-двадцать назад она была, потому что была цензура, репертком, которые не давали жизни театру. Раньше и впрямь в этих стенах такие трагедии с драмами разыгрывались с закрыванием спектаклей. Один "Теркин на том свете" чего стоит, или вся эта эпопея с эрдмановским "Самоубийцей", или захаровское "Доходное место", которое не приглянулось Фурцевой… Сейчас какая сатира?! Сейчас гуляй – не хочу. Да и как можно нынче переострить Жириновского. Так что наш театр мне видится театром имени Сатиры, театром памяти Сатиры.
(Из интервью с А.Ширвиндтом, 2000)
"Лифаря в Большой не пускать!"
Знавшие Фурцеву считали, что во вверенном ей культурном пространстве она действовала то кнутом, то пряником. Эпизод, о котором я хочу рассказать, не подходит ни под то, ни под другое. К сожалению, нередко Екатерина Алексеевна руководствовалась чистой идеологией. Естественно, сама она не могла вникнуть во все проблемы Министерства культуры, а иными ее советниками, и в первую очередь цековскими начальниками, двигали прежде всего партийные принципы.
Драматическую историю на эту тему поведал в 1980 году на заседании Клуба книголюбов (руководителем которого я был) в Центральном доме архитекторов известный искусствовед, коллекционер Илья Самойлович Зильберштейн. Многие годы он разыскивал по всему свету картины русских художников, автографы великих писателей, их архивы с благородной миссией – вернуть России ее духовные ценности. Для этого он начал переписку с видными представителями русской диаспоры во Франции. В 1964 году опубликовал в парижской русскоязычной газете "Голос родины" обращение на эту тему к русской эмиграции. Одним из первых откликнулся на его призыв знаменитый танцовщик и балетмейстер Серж Лифарь, который в течение четверти века был художественным руководителем Гранд-опера. Именно он сумел выкупить на аукционе "Сотбис" архив Сергея Дягилева. Главной ценностью этого архива были письма Пушкина Наталье Николаевне Гончаровой. Отдать раритеты России Лифарь соглашался при условии, что советское правительство даст ему возможность поставить несколько балетов на сцене Большого театра. Главный балетмейстер Большого Юрий Григорович воодушевился прекрасной возможностью предоставить сцену всемирно известному великому балетмейстеру. Ему очень хотелось, чтобы Лифарь поставил три одноактных балета для прославленных московских балерин: Майи Плисецкой, Натальи Бессмертновой и Екатерины Максимовой.
Решить вопрос о приглашении балетмейстера из Франции можно было только на уровне министра культуры СССР. Однако все попытки Григоровича попасть на прием к Фурцевой не увенчались успехом. Видимо, Екатерине Алексеевне внушили, что гениальный Лифарь может развенчать миф о том, что СССР "в области балета впереди планеты всей". Григоровича принял ее заместитель по международным связям Попов. Он цинично заявил, что первая сцена СССР навсегда закрыта для эмигранта.
Балетмейстеру отказали, а много лет спустя автографы Пушкина выкупили за миллион долларов у наследников Лифаря.
P.S. Нами Микоян, прочитав мою зарисовку, решила ее прокомментировать. Вот что она рассказала.
– Работая над книгой о Фурцевой, я, конечно же, знакомилась с ее архивом. Среди множества книг и документов находятся книги и Сержа Лифаря с теплыми надписями Екатерине Алексеевне. На одной из них, "Дягилев и с Дягилевым", изданной в Париже в 39-м году, написано: "Прошу Вас прочесть мое сказание о Русской культуре на Родине и в Зарубежье, о "Чуде" Дягилева и его "Русских балетах", переродивших театральную эстетику Запада". Книги для Фурцевой Лифарь передал с Ольгой Лепешинской. Ольга Васильевна рассказывала, что он написал короткую записку, в которой просил Лепешинскую бережно отнестись к книгам, предназначенным Екатерине Алексеевне. Балерина до конца жизни хранила автограф великого танцовщика в медальоне.
Фурцева, бывая в Париже, встречалась с известным балетмейстером, можно предположить, что они обсуждали и приезд Лифаря в Москву, ведь Екатерина Алексеевна старалась, чтобы русские эмигранты участвовали в культурной жизни своей родины, тем более такие мировые звезды, как Серж Лифарь. Поэтому я не думаю, что лично Фурцева не пустила Лифаря в Москву. Наверняка этот вопрос обсуждался выше, в ЦК. А решение спустили уже в министерство.
Что ж, до слез обидно, что порыв нашего соотечественника, чье имя и талант признавали во всем мире, не нашел ответной реакции у него на родине. И теперь-то уж не так важно, кто именно сказал: "Не пущать!" Важно другое: страной правили необразованные, малокультурные, идеологически зомбированные чиновники, из-за которых наша страна на многие годы отстала от мировой цивилизации.
"По чему на вашем лице не видно косметики?"
Министр культуры СССР позирует английскому художнику
Фигура Фурцевой, особенно в последние два десятилетия, стала почти мифической. О ее жизни и трагической судьбе созданы кино– и телефильмы, пишутся романы и воспоминания. Но при этом открываются все новые и новые факты ее интересной и насыщенной жизни. В 2008 году, получив на рецензию в одном издательстве книгу о советском разведчике, я обнаружил довольно яркий сюжет, связанный с Екатериной Алексеевной. Речь шла о художнике-портретисте по фамилии Уард, который был весьма известен в Лондоне, но о котором мало кто знал в Москве. Этот Уард и впрямь слыл не бездарным художником. Его заказчиками были, среди прочих, премьер-министр Великобритании Гарольд Макмиллан и сэр Уинстон Черчилль.
Летом 1961 года в Англию с кратким рабочим визитом прибыла министр культуры СССР Екатерина Фурцева. Прослышав об этом, господин Уард упросил своих высокопоставленных друзей устроить ему встречу с советским министром. "Мне необходимо написать ее портрет, – твердил он. – Русский министр-женщина позирует мне!"
В те далекие годы о личной жизни советских руководителей писать было не принято. А уж тем более рисовать их портреты с натуры.
Надо сказать, что другом рисовальщика был сотрудник советского посольства. Он-то и пообещал Уарду аудиенцию с Фурцевой. Для того чтобы осуществить эту полуфантастическую затею, дружок, забыв о протоколе, пробрался в апартаменты Фурцевой. Такого нахальства и бесцеремонности министр не ожидала. Не дожидаясь разноса за нарушение субординации, гость выложил Фурцевой аргументы в пользу приема ею "известнейшего английского художника". Одним из аргументов было его заверение, что руководство советского посольства в лице посла Солдатова активно поддерживает эту идею, хотя все это было блефом.
Фурцева сдалась: "Хорошо, приводите своего англичанина. Пусть рисует. Только я смогу уделить ему не более пятнадцати минут".
В назначенный час Уард появился в здании посольства СССР. Его провели в апартаменты Фурцевой, которая, расположившись в кресле у окна, разрешила художнику начать сеанс.
Уард рисовал на бумаге, время от времени задавая Екатерине Алексеевне вопросы типа: "вы первый раз в Лондоне?", "как вам здесь нравится?", "вы любите живопись?", "как вы относитесь к модерну?", "вы прекрасно выглядите – как вам это удается?", "занимаетесь ли вы теннисом?", "почему на вашем лице не видно косметики, а на шее драгоценностей?.."
Фурцева кратко отвечала, а через четверть часа повелела: "Ну-ка, дайте мне взглянуть. Недурно. Мне кажется, я похожа".
– Не забудьте прислать публикацию моего портрета в газете ближайшей почтой, – сказала Екатерина Алексеевна. – И приезжайте в Москву, я буду рада продолжить знакомство. Кстати, возможно, и Никита Сергеевич согласится вам позировать, – бросила она на прощание то ли в шутку, то ли всерьез.
На другое утро свежий номер "Дейли телеграф" мгновенно разлетелся в киосках.
Фурцева: PRO ЕТ CONTRA
Марецкая или Орлова? Кто "первее" – рассудила Фурцева
В театральном мире известна коллизия между народными артистками СССР Верой Марецкой и Любовью Орловой, работавшими в Театре имени Моссовета. Последняя работа Орловой в театре в заглавной роли в пьесе Джона Патрика "Странная миссис Сэвидж" вызвала огромный интерес зрителей. Эту же роль играла и Вера Марецкая, вошедшая в роль довольно неожиданно, но быстро ее освоила. Марецкая играла с упоением, с блеском.
Эта роль оказалась тоже ее последней ролью. Но в театре существует неукоснительный закон: строгая очередность участия в представлениях. Это вопрос дисциплины и этики. Марецкая – "хозяйка театра" – при ее особых отношениях с главрежем, сыграла… семь раз подряд.
Это было беспрецедентно. Перед Орловой, которая как бы была "задвинута" Марецкой, даже не сочли нужным извиниться. Встревоженная, она звонила в театр, но никакого вразумительного объяснения не получала. Наконец, чувствуя себя глубоко оскорбленной, она заявила, что вынуждена будет обратиться на самый верх. "К кому это, на самый верх?" – спросили ее коллеги. "Я позвоню министру культуры Фурцевой".
Но далее загадка – позвонила или не позвонила, встречалась с министром или нет, но угроза подействовала, ее снова выпустили на сцену в роли миссис Сэвидж.
Кстати, вскоре две знаменитые "конкурентки" оказались в Кунцевской больнице, правда, в разных отделениях, и Марецкая через медсестер передавала Орловой приветы. Орлова не отвечала. Вскоре она умерла. В день ее похорон, в холодный январский день 1975 года, Марецкая была тяжело больна, но с высокой температурой приехала в театр до начала панихиды и долго стояла перед открытым гробом. О чем думала она тогда – о ревности, о вечности, о том, как трудно выживать и быть всегда первой в искусстве, а, может быть, она все же вспоминала Екатерину Алексеевну, которая, быть может, не всегда, но искренне старалась быть, а не казаться справедливой.
(Из книги И.Фролова "Любовь Орлова")
Смешно о детстве, романтически – о юности
Многие знавшие Фурцеву считают, что она довольно быстро освоила роль трибуна. Откуда в ней прорезался ораторский темперамент, умение достойно держаться на сцене или на трибуне, трудно сказать, но скорее всего она и здесь очень старалась. Недаром ходит легенда о том, что дикции она училась у Веры Марецкой. Так вот, одно из первых заметных выступлений Екатерины Алексеевны было в Академии общественных наук в 1955 году. Тогда она работала секретарем Фрунзенского райкома партии. Вот свидетельство очевидца: "На сцену вышла стройная, красивая, молодая женщина. Все обратили внимание на то, что она не разложила на столе листки бумаги, а сразу стала говорить, импровизировать. Начала просто: немного о себе, смешно о детстве, романтически о юности. О том, что не думала, что будет когда-нибудь выступать в этом красивом зале перед серьезной аудиторией. Потом перешла к обсуждению работы райкома. Вроде бы сменила тему, но опять говорила естественно, без занудства, с юмором. А ведь разговор серьезный – о том, как жить дальше. Перешла на разговор о стране, о послевоенном периоде, о промышленности, строительстве, об образовании, о многом другом. И во всем выступлении рефреном звучали слова о том, что нам надо сделать страну самой сильной, самой передовой.
Когда Фурцева закончила свою речь, зал едва ли не встал, долгие аплодисменты наградили оратора. А потом в кулуарах к ней многие подходили и не стесняясь поздравляли с красивой речью".
(Из воспоминаний Д. Квока, работника Фрунзенского райкома партии)
Регулярно посещала сандуны
Шаляпинскую традицию в Сандунах в наш век поддержали Екатерина Фурцева и ее подруга, которую автор книги "Сандуны" Анатолий Рубинов представляет словами: "певица, поющая зычным голосом". Кто она? Сейчас отвечу. Но сначала скажу о ее подруге, бывшей ткачихе, увлекавшейся в молодости авиацией, окончившей институт тонкой химической технологии и волею партии ставшей в конце карьеры министром культуры великой державы, регулярно посещавшей бани. "Зычным голосом", еще и красивым, пела в номерах Зыкина, Людмила Георгиевна, народная артистка СССР, дружившая со страдавшей одиночеством (несмотря на замужество и высокую должность) министром культуры СССР. Фурцева прошла путь в партии от секретаря райкома до секретаря ЦК. Не обижена была природой ни красотой, ни умом. Но дважды накладывала на себя руки. Не от несчастной любви. Первый раз резала вены и впадала в депрессию после того, как товарищи по Политбюро вывели ее из состава этой всемогущей компании и освободили от должности секретаря ЦК и первого секретаря Московского горкома партии. То была, скажу молодым, старые и так знают, должность губернатора, главнокомандующего Москвы. Ее славно исполнял как раз князь Долгоруков, первый помывшийся в Сандунах из серебряной шайки.
Второй раз Екатерина Алексеевна не выдержала унижения, когда все те же товарищи из Политбюро и ЦК партии нашли криминал в постройке подмосковной дачи… В свете нынешних дачных сюжетов эта давняя история кажется не стоящей выеденного яйца. Но тогда представлялась позором. Его гордая Екатерина пережить не смогла.
…Я видел ее на лестнице Колонного зала, где, накинув на светлую голову косынку, вообразив себя, как в молодости, ткачихой, она рассаживала на ступенях смущавшихся делегатов городской партконференции от Краснопресненского района и Трехгорки. В центре разношерстной группы, сколоченной по принципам партдемократии, Фурцева выглядела яркой, веселой кинозвездой. О ней когда-нибудь напишут…
(Из книги Л. Колодного "Москва в улицах и лицах")
Она входит в десятку…
Фурцева полна энергии и творческих замыслов и, как всегда, продуманно и быстро решает все вопросы.
Я знаю Екатерину Алексеевну уже 22 года (секретарь МК, секретарь ЦК, министр культуры), у нас с ней были десятки деловых встреч, и всегда я восхищался ее уменьем быстро находить правильные решения самых непростых вопросов.
Е.А.Фурцева – единственный министр-женщина в правительстве Советского Союза, но она, бесспорно, входит в десятку лучших наших министров и даже в десятку лучших государственных деятелей…
(Из воспоминаний генерал-полковника авиации Героя Советского Союза Н.П. Каманина)
Еще раз про "еврейский вопрос"…
При Хрущеве не было проведено осуждения готовившегося выселения всех евреев на Колыму, не состоявшегося чудом из-за смерти Сталина…
Были проведены расстрелы евреев по обвинению в экономических преступлениях именно при Хрущеве. Тогда же были ограничения на число евреев в вузах.
"Количество евреев в институтах должно равняться количеству евреев-шахтеров", – говорила министр культуры Фурцева.
(Краткая Еврейская Энциклопедия, статья "Антисемитизм")
КГБ… Отстранили
Андропов согласился с инициативой министра культуры СССР Е.А. Фурцевой о том, что к решению вопросов о выезде за границу деятелей культуры КГБ отношения иметь не будет.
(Из статьи Филиппа Бобкова "Российский кто есть кто", № 1, 2004)
"А там как народ скажет…"
С ней можно было разговаривать – она прислушивалась к собеседнику…
Не успел я закончить картину, как директор "Мосфильма" Сурин потребовал немедленно показать материал… Прихожу и вижу Фурцеву со всем синклитом. Говорю: "Фильм не закончен, показать не могу". – "Но я уже пришла!.. Вы же не можете отправить женщину восвояси!" – "Для меня вы сейчас не женщина, вы министр. А министрам полработы не показывают". Она побагровела… Не знаю, что она подумала, но предложила пройти с ней в суринский кабинет, достала из сумочки бумагу и протянула мне. Это был донос бухгалтера моей съемочной группы, в котором он сообщал, что я снимаю антисоветское кино. И я показал ей фильм. После просмотра – молчание. Наконец, Фурцева говорит: "Да…" Все на разные голоса: "Да…" – "Да-а" – "Да-а-а…" Фурцева: "Крепко вы тут завернули". Все: "Крепко это он завернул…" – "Это он крепко завернул…" – "Завернул он это крепко…" Фурцева: "Но ведь все это – правда…" Синклит: "Конечно, Екатерина Алексеевна, это все правда!" Словом, одобрила меня. Попросила только сделать водораздел между старым и новым временем, между сталинским и хрущевским, то есть. "А там как народ скажет".
(Григорий Чухрай, журнал "Кинопроцесс", 2000, № 3).
Фурцева не любила рок-н-ролл
Мы всегда мечтали приехать в вашу страну и делали все, чтобы попасть в Москву. Но в те времена министром культуры Советского Союза была мадам Фурцева. Она негативно относилась к любой рок-музыке и, естественно, сделала все, чтобы не допустить гастроли "Роллинг стоунз" в СССР.
(Мик Джаггер, "Аргументы и факты", 1999)