Персонажи драмы делятся на две группы. Первая - это славянский языческий пантеон, обитатели сказочного леса. Среди них - снезини, смехини, Снегич-маревич, Березомир, Сказчич-морочич, Снежак, Древолюд, Липовый парень и другие. Их речь - стилизация простонародной речи, их действия - празднества и игры, подобные тому, какие ведут берендеи в "Снегурочке" Островского. Ко второй группе персонажей относятся: городовой, пристав, молодой рабочий, охотник, ученый, 1-й и 2-й собеседники. Их поведение антагонистично. Молодой рабочий говорит: "Так! И никаких, значит, леших нет. И все это нужно, чтобы затемнить ум необразованному человеку… темному". Обитатели сказочного леса кидают в него и в его спутника снег, но те ничего не замечают. 2-й: "Вообще ничего нет, кроме орудий производства". Противопоставление языческого, славянского мира современной цивилизации будет характерно для Хлебникова и в последующие несколько лет.
Произведения Хлебникова, особенно раннего периода, насыщены фольклорными мотивами, образами славянской мифологии. Его поиски оказываются ближе всего к новому искусству, к символизму. На 1906–1907 годы в русской печати приходится очень большое количество публикаций, так или иначе связанных с языческой Русью, славянской мифологией. Это прежде всего статья Блока "Поэзия заговоров и заклинаний", его стихи с "темой о России", а также "Лимонарь" и "Посолонь" А. Ремизова, первые поэтические сборники Сергея Городецкого "Ярь" и "Перун"… Эти книги Городецкого явились как бы квинтэссенцией младосимволистских устремлений. Использование словаря Даля ("Называться будет "Ярь". Пускай в словаре Даля справляются", - писал Городецкий Блоку), образы и мотивы славянской мифологии (цикл "Ярила"), фонетическая оркестровка (как писал Мандельштам по другому поводу, "раскрякалась славянская утка") - эти особенности первого сборника Городецкого равно были созвучны всем поэтам-символистам. Поэтому отзывы символистской критики на книгу "Ярь" были восторженными. Брюсов сказал, что своей "Ярью" "Городецкий дал нам большие обещания и приобрел опасное право - быть судимым в своей дальнейшей деятельности по законам для немногих". С ним солидаризировались Иванов, Волошин, Блок, определивший в письме к матери "Ярь" как величайшую из современных книг.
Для Вячеслава Иванова, в кругу которого и создавалась книга, важен был прежде всего проявившийся в "Яри" неомифологизм. "Оживление интереса к мифу, - писал Иванов, - одна из отличительных черт новейшей нашей поэзии. <…> Рост мифа из символа есть возврат к стихии народной. В нем выход из индивидуализма и предварение искусства всенародного. <… > Миф - тогда впервые миф в полном смысле этого слова, когда он - результат не личного, а коллективного, или соборного, сознания. Современный же художник только начинает жить и дышать в атмосфере исконно народного анимизма. До всеобъемлющего мифологического созерцания еще далекий путь".
Так же восторженно принял эту книгу и Хлебников, которому были близки черты раннего творчества Городецкого и соответствующие им тенденции в символизме. Со страниц "Яри" в хлебниковскую "Внучку Малуши" приходит лесной дух Барыба, само слово "ярь" тоже используется Хлебниковым: "Вид яри бледной, дикой, вид яри голубой…" Свои собственные мифологические образы он строит, подражая Городецкому: "Плескиня, дева водных дел…", "Снегич узывный…", "Жар-бог…" и т. д. Эти персонажи, как мы видели, населяют и его драму "Снежимочка".
Интерес к славянству у Хлебникова совпал с боснийским кризисом (Австрия аннексировала Боснию и Герцеговину) и оживлением интереса к "славянскому вопросу" в России в целом. В университете создается "кружок славяноведения", членом которого вполне мог являться Хлебников. А 16 октября 1908 года петербургская газета "Вечер" опубликовала "Воззвание учащихся славян", автором которого на самом деле был один Хлебников. Хлебников призывает: "Славяне! В эти дни Любек и Данциг смотрят на нас молчаливыми испытателями - города с немецким населением и русским славянским именем. Полабские славяне ничего не говорят вашему сердцу? Или не отравлены смертельно наши души видением закованного в железо Рейхера, пробождающего копьем славянина-селянина? Ваши обиды велики, но их достаточно, чтобы напоить полк коней мести - приведем же их и с Дона и Днепра, с Волги и Вислы. В этой силе, когда Черная гора и Белград, дав обет побратимства, с безумством обладающих жребием победителей по воле богов, готовые противопоставить свою волю воле несравненно сильнейшего врага, говорят, что дух эллинов в борьбе с мидянами воскрес в современном славянстве, когда в близком будущем воскреснут перед изумленными взорами и Дарий Гистасп, и Фермопильское ущелье, и царь Леонид с его тремястами; теперь, в эти дни, или мы пребудем безмолвны? В дни, когда мы снова увидели, что побеждает тот, кто любит родину? Или мы не поймем происходящего как возгорающейся борьбы между всем германством и всем славянством?" Кончается воззвание словами: "Священная и необходимая, грядущая и близкая война за попранные права славян, приветствуем тебя! Долой габсбургов! Узду гогенцоллернам!"
Позже сам Хлебников назвал это произведение "Крикливым воззванием к славянам". Эта первоначальная воинственная идея славянского единения впоследствии претерпела у Хлебникова существенные изменения. Уже в конце ноября того же года Хлебников пишет матери: "Петербург действует как добрый сквозняк и все выстуживает. Заморожены и мои славянские чувства". Однако окончательно эта идея перестала существовать в изначальном виде только к 1915 году, к началу Первой мировой войны.
"Воззвание" Хлебников вывесил в коридоре университета. При всей важности поставленных там вопросов это произведение еще нельзя назвать полноправным литературным дебютом. Но такой литературный дебют состоялся одновременно с выпуском "Воззвания". Это было стихотворение в прозе "Искушение грешника". Интересно, что первое произведение молодого поэта появилось не на страницах какого-либо символистского издания, как можно было бы предположить, а в "беспартийном" журнале "Весна", который издавал Николай Шебуев. Этот журналист несколькими годами ранее прославился фразой "Царский манифест для известных мест", опубликованной в журнале "Пулемет". Девиз шебуевской "Весны" был таким: "В политике - вне партий. В литературе - вне кружков. В искусстве - вне направлений". Действительно, там печатались Л. Андреев и А. Куприн, Ф. Сологуб и А. Блок, К. Чуковский и Скиталец, там начинали И. Северянин и Н. Гумилёв, М. Пришвин, А. Аверченко и многие другие.
Хлебников попал в "Весну" почти случайно: он прочел объявление о том, что журнал "Весна" приглашает молодых авторов явиться с рукописями. В редакции "Весны" (она помещалась в квартире Шебуева) состоялась чрезвычайно важная для Хлебникова встреча. Редактором журнала был тогда Василий Каменский, тоже молодой начинающий поэт, дебютировавший в "Весне" незадолго до этого. Об этой встрече Каменский вспоминает:
"Однажды в квартире Шебуева, где находилась редакционная комната, не было ни единого человека, кроме меня, застрявшего в рукописях.
Поглядывая на поздние вечерние часы, я открыл настежь парадные двери и ожидал возвращения Шебуева, чтобы бежать в театр.
Сначала мне послышались чьи-то неуверенные шаги по каменной лестнице.
Я вышел на площадку - шаги исчезли.
Снова взялся за работу.
И опять шаги.
Вышел - опять исчезли.
Я тихонько спустился этажом ниже и увидел: к стене прижался студент в университетском пальто и испуганно смотрел голубыми глазами на меня.
Зная по опыту, как робко приходят в редакцию начинающие писатели, я спросил нежно:
- Вы, коллега, в редакцию? Пожалуйста. Студент что-то произнес невнятное.
Я повторил приглашение:
- Пожалуйста, не стесняйтесь. Я такой же студент, как вы, хотя и редактор. Но главного редактора нет, и я сижу один.
Моя простота победила - студент тихо, задумчиво поднялся за мной и вошел в прихожую.
- Хотите раздеться?
Я потянулся помочь снять пальто с позднего посетителя, но студент вдруг попятился и наскочил затылком на вешалку, бормоча неизвестно что.
- Ну, коллега, идите в кабинет в пальто. Садитесь. И давайте поговорим.
Студент сел на краешек стула, снял фуражку, потер высокий лоб, взбудоражил светлые волосы, слегка по-детски открыл рот и уставился на меня небесными глазами.
Так мы молча смотрели друг на друга и улыбались.
Мне он столь понравился, что я готов был обнять это невиданное существо.
- Вы что-нибудь принесли?
Студент достал из кармана синюю тетрадку, нервно завинтил ее винтом и подал мне, как свечку:
- Вот тут что-то… вообще… И больше - ни слова.
Я расправил тетрадь: на первой странице, точно написанные волосом, еле виднелись какие-то вычисленья, цифры; на второй - вкось и вкривь начальные строки стихов; на третьей - написано крупно "Мучоба во взорах", и это зачеркнуто, и написано по-другому: "Искушенье грешника".
Сразу мои глаза напали на густоту новых словообразований и исключительную оригинальность прозаической формы рассказа "Искушенье грешника"…"
Рассказ был опубликован в ближайшем номере. Итак, в октябре 1908 года литературный дебют Хлебникова состоялся. Что же поразило Каменского в этом произведении? Вот как начинается "Искушение грешника": "…И были многие и многая: и были враны с голосом "смерть!" и крыльями ночей, и правдоцветиковый папоротник, и врематая избушка, и лицо старушонки в кичке вечности, и злой пес на цепи дней, с языком мысли, и тропа, по которой бегают сутки и на которой отпечатлелись следы дня, вечера и утра, и небокорое дерево, больное жуками-пилильщиками, и юневое озеро, и глазасторогие козлы, и мордастоногие дива, и девоорлы с грустильями вместо крылий и "ногами" любови вместо босови, и мальчик, пускающий с соломинки один мир за другим и хохочущий беззаботно, и было младенцекаменное ложе, по которому струились злые и буйные воды, и пролетала низко над землей сомнениекрылая ласточка, и пел влагокликий соловей на колковзором шиповнике, и стояла ограда из времового тесу, и скорбеветвенный страдняк ник над водой, и было озеро, где вместо камня было время, а вместо камышей шумели времыши. И зыбились грустняки над озером. И плавал правдохвостый сом, и давала круги равенствозубая щука, и толчками быстрыми и незаметными пятился назад - справедливость - клешневый рак".
К этому фантастическому пейзажу Хлебников обращается и в стихах. Вот одна из лучших миниатюр:
Времыши - камыши
На озера береге,
Где каменья временем,
Где время каменьем.
На берега озере
Времыши, камыши,
На озера береге
Священно шумящие.
Здесь читателю открывается типично хлебниковский мир, который существует только в языке, только в слове, мир, который нельзя изобразить, нельзя нарисовать. "Искушение грешника" являет собой яркий пример языкотворчества, о чем очень хорошо сказал Бенедикт Лившиц. Впервые прочитав произведения Хлебникова, Лившиц, как он сам говорит, "увидел воочию оживший язык":
"Дыхание довременного слова пахнуло мне в лицо.
И я понял, что от рождения нем.
Весь Даль с его бесчисленными речениями крошечным островком всплыл среди бушующей стихии.
Она захлестывала его, переворачивала корнями вверх застывшие языковые слои, на которые мы привыкли ступать как на твердую почву.
Необъятный, дремучий Даль сразу стал уютным, родным, с ним можно было сговориться: ведь он лежал в одном со мною историческом пласте и был вполне соизмерим с моим языковым сознанием.
А эта бисерная вязь на контокоррентной бумаге обращала в ничто все мои речевые навыки, отбрасывала меня в безглагольное пространство, обрекала на немоту. Я испытал ярость изгоя и из чувства самосохранения был готов отвергнуть Хлебникова.
Конечно, это был только первый импульс.
Я стоял лицом к лицу с невероятным явлением.
Гумбольдтовское понимание языка как искусства находило себе красноречивейшее подтверждение в произведениях Хлебникова, с той только потрясающей оговоркой, что процесс, мыслившийся до сих пор как функция коллективного сознания целого народа, был воплощен в творчестве одного человека".
В этих словах Лившиц выразил, вероятно, впечатление многих своих современников от встречи с творчеством Хлебникова.
Василий Каменский, "благословивший" первую публикацию Хлебникова, тоже начинал тогда экспериментировать со словом, хотя делал это не так радикально, как Хлебников. Именно через Каменского позже Виктор Хлебников познакомится с будущими участниками футуристического движения. Каменский за "Искушение грешника" заплатил Хлебникову аванс. Но, по словам Каменского, на следующий день у Хлебникова "уже не было ни копейки":
"Он рассказал, что зашел в кавказский кабачок съесть шашлык "под восточную музыку", но музыканты его окружили, стали играть, петь, плясать лезгинку, и Хлебников отдал им весь свой первый аванс.
- Ну хоть шашлык-то вы съели? - заинтересовался я, сидя на досках его кровати.
Хлебников рассеянно улыбался:
- Нет… не пришлось… но пели они замечательно. У них голоса горных птиц".
В дальнейшем Хлебников так и не научился откладывать деньги или хотя бы разумно тратить их, чем необычайно раздражал многих своих родственников, неоднократно пытавшихся "научить его жить".
Так проходила осень 1908 года. В Петербурге Хлебников не старался обзавестись постоянным жильем, имуществом. Он поселился недалеко от университета, на Васильевском острове. Первый его адрес - Малый проспект, дом 19, квартира 20. Об этой "квартире" В. Каменский вспоминал:
"Хлебников жил около университета, и не в комнате, а в конце коридора квартиры, за занавеской.
Там стояли железная кровать без матраца, столик с лампой, с книгами, а на столе, на полу и под кроватью белелись листочки со стихами и цифрами.
Но Хлебников был не от мира сего и ничего этого не замечал".
Впрочем, надо полагать, что быт остальных его товарищей - а на Васильевском острове селились почти все иногородние студенты университета - мало отличался от хлебниковского. Вскоре с этой квартиры его выгнали, и на несколько дней Хлебников поселился у друга отца, Григория Судейкина, преподавателя Лесной академии, которая располагалась в отдаленном конце Петербурга - в Лесном. Поездка до университета занимала часа два. "Расстояния меня убивают. Трамваи тоже… В Петербурге так велики расстояния, что почти все время проходило в ходьбе" - таковы первые впечатления Хлебникова от столицы, где он не был с детства. От Судейкиных Хлебников переехал на Петроградскую сторону (Гулярная улица, ныне - улица Лизы Чайкиной, дом 2, квартира 2). Отсюда до университета было гораздо ближе. Но занятия на самом деле мало интересуют Хлебникова, никаких экзаменов в эту осень он не держал. Гораздо больше его волнуют литературные дела.
В конце ноября Хлебников сообщил отцу: "Ради "воссоединения церквей" я готов переселиться к вам в Одессу, закончив свои литературные дела". Как видим, о занятиях в университете речи нет. Но и в Одессу Хлебников не поехал. В конце декабря он уезжает в Москву, где посещает Кремль, Третьяковскую галерею. "Москва - первый город, который победил и завоевал меня", - пишет он матери. Через несколько дней он покидает Москву и уезжает оттуда в Киев. В Киеве в художественном училище занималась Вера Хлебникова, а в пригороде Киева, Святошине, жила семья Варвары Николаевны Рябчевской (урожденной Вербицкой). С ее детьми - Марусей и Колей - у Хлебникова сложились очень близкие, дружеские отношения, совсем не такие, как с питерскими родственниками. Николаю Рябчевскому, талантливому скрипачу и композитору, посвящено эссе 1912–1913 годов:
"Коля был красивый мальчик. Тонкие черные брови, иногда казавшиеся громадными, иногд<а> обыкно<венными>, синевато-зеленые глаза, лукавой улыбкой завяз<анный> рот и веселое хрупкое личико, которого коснулось дыхание здоровья.
Он вырос в любящей семье; он не знал других окриков в ответ на причуды или шалости, как "дитя мое, зачем ты волнуешься?".
В больших глазах его одновременно боролись бледно-синеватый оттенок и зеленый, как будто плавал лист купавы по озеру…"
И далее: "Искусство - суровый бич: оно разрушает семьи, оно ломает жизни и душу. Трещиной раскола отделяет душу от другой и труп привязывает к башне, где коршуны славы клюют когда-то живого человека".
Этот скорбный вывод с полным основанием можно отнести не только к Коле Рябчевскому, но и к самому Хлебникову. Вероятно, свои собственные взаимоотношения с семьей он и имел в виду.
В Марию Николаевну Рябчевскую Хлебников был тогда влюблен и даже посвящал ей стихи. Надо полагать, именно эта сердечная привязанность послужила причиной столь поспешного отъезда в Киев: семья Хлебниковых приехала туда гораздо позже, "литературные дела" тоже не были улажены. Как раз в это время В. Каменскому предложили редактировать новую петербургскую газету "Луч света". "Я сгруппировал, - пишет Каменский, - почти всю новую литературу. Предложил сотрудничать Ф. Сологубу, Алексею Ремизову, А. Блоку, Вяч. Иванову, Кузмину, Г. Чулкову, Хлебникову, Гумилёву, Городецкому".
С этой газетой Хлебников связывает свои новые надежды на публикацию. 10 января 1909 года из Святошина он посылает Каменскому статью "Курган Святогора", собирается послать также свои стихотворения "Скифское" и "Крымское". Издательским планам Каменского не суждено было сбыться. На втором номере газета прекратила свое существование. Произведения Хлебникова там не появились. "Крымское" было написано под впечатлением лета, проведенного в Судаке, последнего беспечного лета в жизни Хлебникова.