Как раз в это время родилась дочка Ксюша, я пошел работать в спортклуб "Красный богатырь". Было очень удобно - рядом с домом, главное, успевал жене помочь по хозяйству, маленькую дочку нянчил. Плюс играл еще за ветеранов "Спартака", что приносило определенный материальный доход и удовольствие от общения с давними друзьями по футболу.
Признаться, был немало удивлен, когда Олег, спустя время, уехал в Орджоникидзе, где принял местный "Спартак". Для него, видимо, это как бы ступенька, которую он очень неплохо прошел на тренерском поприще. Но я опять же туда, скорее всего, ни за что не поехал бы. Ну, такой у меня характер. Хотя к тому времени не работал в командах мастеров.
И, когда Олег стал претендовать на пост главного в "Спартаке", я однозначно его поддержал, в том числе и в СМИ. Да, были еще кандидаты, очень известные, даже великие футболисты прошлого. Но они, на мой взгляд, все–таки не дотягивали до уровня Романцева - ни в тренерском опыте, ни в чем–то другом. Объективно Олег виделся мне лучшим специалистом.
Любопытно, и на тот момент мы никаких отношений не поддерживали. Нашему общему приятелю, Ринату Дасаеву, в каких–то ситуациях было даже весьма непросто, а в иных случаях неловко. Ринат, скажем, собирал у себя гостей, а мы с Олегом никогда вместе не приходили… Я между тем стал работать на телевидении, а мой давний друг Романцев одерживал победы со "Спартаком" в российском первенстве, оправдывая как мои надежды на него, так и многочисленных поклонников команды. Словом, все шло своим чередом.
Кстати, не на шутку переживала нашу с Олегом размолвку моя мама. Конечно, мама приезжала ко мне в Москву, познакомилась и с Олегом. Очень тепло относилась как к самому Олегу Ивановичу, так и к его семье. Мы с Романцевым на пару нередко встречали маму на вокзале, вместе и провожали опять в Кострому.
И нашу разлуку мамочка остро восприняла. Она даже в какой–то момент отправила мне письмо, пытаясь хоть как–то вновь сблизить меня с Олегом, сгладить, может быть, накопившиеся недоразумения, ускорить примирение. "Гоша, - писала мама, - ты должен пересмотреть свое поведение. В отличие от Олега ты более экспансивный, "заводной" по характеру человек. Потому мог вести себя не совсем правильно. Олег представляется мне спокойным, рассудительным". В какой–то степени то письмо мамы заставило призадуматься. Но желанной развязки пока не наступило.
Кстати, переехав в столицу, я и маму, разумеется, звал жить с нами. Она ответила просто: "Гошенька, ты уже взрослый, самостоятельный. А мне нужно дочерей воспитывать, внуков поднимать". Так и не поехала. Разве что наезжала погостить.
Семья очень дружная
Теперь, думаю, самое время рассказать о своих корнях, истоках. Дотошные любители футбола наверняка знают, что родился я в поселке Никольское Костромской области. Учился в средней школе. Тепло вспоминаю настоящего энтузиаста, фаната спорта, нашего учителя физкультуры Алексея Георгиевича Сурнина. Именно он в лучшем смысле этого слова буквально заразил занятиями разными видами. Вот кто универсал! Жилка учителя–универсала проявилась и во мне, как в спортсмене. Мог и в легкой атлетике выступить, и в бадминтон с настольным теннисом сыграть, и баскетбол с хоккеем мне не чужды.
Если о футболе, то сначала, как, наверное, у всех мальчишек, были дворовые команды. На территории поселка красовалась поляна, которую мы своими силами размечали под футбольное поле. Да, эта игра пересилила другие, любовь к ней победила сразу, бесповоротно. Кто кумиры? Да, пожалуй, тогда игроки нашей поселковой команды, выступавшей в областном первенстве. Затем - команда "Текмаш", в которой мне посчастливилось продолжить занятия футболом.
В те годы я не отходил от радиоприемников, с упоением слушал репортажи с матчей, телевизоры–то позднее появились. И только в 64‑м я впервые попал в Лужники на матч, кстати, "Спартака". Юношей даже предположить не мог, что когда–нибудь выйду на газон знаменитой в стране арены. Буду забивать мячи лучшим командам Союза, познакомлюсь со "звездами" советского футбола. Такое представлялось чем–то фантастическим, нереальным.
Родители - Людмила Леонидовна, Александр Георгиевич - никогда не возражали против моих занятий тем же футболом, даже всячески поддерживали. Но при одном непременном условии: чтобы увлечения спортом, футболом в частности, не мешали общественно полезному труду, выполнению заданий по дому. Например, во время каникул не было ни единого дня, чтобы я бездельничал. Травку для кроликов собирали, в огороде грядки окучивали и тому прочее.
Мама–то наша настоящая героиня, девятерых детей родила, двое братьев и сестра умерли еще во время Великой Отечественной. Словом, мама очень четко распределяла между нами обязанности, все были при деле. Она заведовала сберкассой почтового отделения поселка, трудилась не покладая рук с утра до вечера. И все свободное время посвящала нам. При очень взыскательном контроле. Мне, к примеру, поручалось разбудить самых маленьких, накормить их, отвести в детский сад.
Отец - фронтовик, финскую и Великую Отечественную прошел. Воевал на Ленинградском и Волховском фронтах, водил автомобиль по "Дороге жизни", доставлял людям все самое необходимое. Судьба ему выпала очень непростая. Но я никогда не видел его раскисшим, слабовольным. Так жаль, что рано ушел из жизни…
Еще очень тепло вспоминаю бабушку Полю. Ведь я - единственный внук в семье, и бабушка буквально холила, лелеяла меня. Она всегда защищала, если требовалось, от всяких напастей, спасала и от возможных наказаний за какие–то провинности. С ней я был как у Христа за пазухой. Любил слушать рассказы гостей, собиравшихся у бабули. Ведь почти все женщины того времени - вдовы, они проникновенно говорили о своей жизни, том счастливом времени, когда были живы их мужья. "Ну, спускайся с печки, - говаривала бабушка. - Мы сейчас чайку попьем, ландринчику скушаем", - у нее неизменно имелся мешочек с вкусными подушечками.
Может, детство и не очень простое, но интересное. Мама, к слову, всегда заботилась о том, чтобы мы чистыми, опрятными были. И при весьма стесненных жилищных условиях - а детей, как я уже говорил, немало в семье - у каждого из нас имелся свой уголок. Там царил абсолютный порядок, к которому родители приучили с малолетства.
Роль матери в восприятии жизненных ценностей трудно переоценить. Я не помню, например, чтобы она хоть когда–нибудь, от нечего делать, сидела со старушками на лавочке и судачила о прохожих. Всегда мама деятельна, интересна, как собеседник. Она приобщила меня и сестер к чтению. Впервые дала почитать "Один день Ивана Денисовича", предварительно пояснив, что собой представляет эта художественная вещь. Ведь хрупкие юношеские души и сердца могли быть не готовы к восприятию подобных непростых произведений. Что немаловажно, мама научила правильно общаться с людьми, верно говорить с ними. Когда кто–то из нас начинал слишком "окать", всегда ненавязчиво старалась поправлять. Мне в дальнейшем эти уроки только на пользу пошли, ведь переехал в Москву, общался и общаюсь с людьми из разных сфер жизни.
Вообще семья наша очень дружная. Несмотря на некоторые различия в характерах, мы неизменно, если требовалось, приходили друг другу на помощь даже в мелочах. Я, к примеру, никогда не умел гладить брюки и особенно, признаюсь вам, не стремился научиться. Зачем? Ведь рядом всегда были заботливые, горячо почитаемые мной сестры, позднее - любимая супруга.
Эх, детство, как быстро ты ушло! Я вот летние каникулы любил проводить даже не дома, а где–нибудь в сарае, на сеновале, вот там резвились! Обожал ходить в ночное, по–моему, кто не пережил подобные мгновения в жизни, тот многое потерял или, во всяком случае, что–то важное упустил. При местной больнице существовал конный парк из замечательных отборных животных, смотреть на них - одно удовольствие. Самым ответственным из нас поручали сторожить коней, выгуливать их.
Иногда я наведываюсь в родной поселок. И не узнаю его. Лишь смутные очертания детства и юности, когда–то полные лирики, бередят душу…
Все–таки не могу не рассказать об очень памятной поездке в знаменитый на всю страну "Артек". Это замечательный кусочек детства, как не вспомнить. Ведь поездкой туда награждали тогда лучших из лучших. А я отправился в "Артек" как победитель и призер сразу в нескольких спортивных номинациях. Соревнования проводились в нашем Никольском. Шел 61‑й год. Попал словно в сказку. В лагере виноград собирали, в походы ходили. Конечно, и спортом занимались, в разных турнирах участвовали. В гости к нам приехали, как вы думаете, кто? Юрий Алексеевич Гагарин и Герман Степанович Титов. Играли мы в пионербол, азартная штука. Поучаствовал я и в морских артековских сражениях, тоже интересно. Выиграли турнир. Юрий Алексеевич и Герман Степанович награждали победителей и призеров. И вот они идут по дорожкам и тропинкам "Артека" с кем–то из взрослых. Останавливаются, поравнявшись с нами, маленькими. Приобняли девочку и мальчика, то есть меня. Этот дорогой сердцу снимок храню, естественно, до сих пор.
По возвращении из "Артека" на школьной линейке я отчитывался перед всей школой: где и как провел время, с кем общался, каких спортивных успехов достиг. Кстати, привез оттуда много песен, некоторые из них прозвучали только–только. Среди тех хитов и знаменитая песня о космонавтах. В лагере дарили книги, тоже все забрал домой. Мама в подобных случаях меня ориентировала, настраивала: будет возможность, покупай везде литературу, больше читай. Позднее, когда я, уже повзрослев, ездил по городам и весям, она говорила: "Вот в Риге посмотри Домский собор. Это очень полезно для тебя, а к тому же здание в архитектурном смысле интересное, красивое". Так формировалось мое отношение к прекрасному.
Фельдшер. Почему нет?
Градообразующим предприятием нашего поселка городского типа являлась упомянутая мной больница. Там многие сельчане и работали. Между прочим, больница считалась солидным медицинским учреждением даже по меркам Союза. Практиковались специалисты едва ли не со всей страны, Москва - не исключение. Тем паче быть сотрудником этой больницы почиталось за высокую честь.
И, когда по окончании восьмилетки пришлось выбирать, где продолжить все–таки учебу, то мама посоветовала: "Давай–ка, сынок, поступай в медучилище". Так и сделал. Вполне логичное решение, если учесть, что фактически общаешься в поселке почти с одними медицинскими работниками, - среда такая.
Учился без напряжения и даже с удовольствием. Представьте, фельдшером стал. Полный курс училища окончил. Неплохо знал, например, основы терапии, психологии. Роды мог принять и принимал. Тогда учились ремеслу на редкость серьезно. Пока не прошел практику с определенным количеством принятых тобою родов, не допускали к госэкзаменам. Вот так.
На мой выбор повлияло, прежде всего, и то, что буквально в ста метрах от училища располагался спортзал "Труд". Где и тренировались юноши футбольной группы подготовки завода "Текмаш". Пацанами руководил прекрасный педагог, тренер Вячеслав Иванович Скоропекин. Мне тогда, считаю, очень повезло: во время первого же занятия я приглянулся наставнику. И начал регулярно посещать тренировки. 15 лет исполнилось. Позднее несколько повзрослевшим, заматеревшим меня пригласили уже в команду мастеров "Текмаш", выступавшей во второй лиге класса "Б".
Казалось, скоро окончу училище, начну еще серьезнее заниматься футболом, все пойдет по нарастающей. Но меня в одночасье - в буквальном смысле! - забрали в армию. Призвали в течение каких–то двенадцати часов. Никто из родных, разумеется, и я сам такого поворота событий не ждали. Вроде бы имелась гарантия, что останусь служить в Костроме, но и это не сбылось.
Успел на выпускной вечер в училище, получил диплом, и - сразу домой. Мама собрала стол, спешно пришли знакомые, друзья, проводили. Назавтра, в шесть утра, сидел в эшелоне, отправлявшем меня вместе с земляками–костромичами служить в Алтайский край. Попал в сержантскую школу. Перед отправкой в армию оделся просто, но со вкусом: ехал в поезде в футболке со своим седьмым номером. Когда по приезде на место смотрели новобранцев, конечно, обратили внимание: а это кто - футболист?
Как оказалось, в рядах сержантской школы немало игроков. Я почти сразу попал под опеку старослужащих - в лучшем смысле слова, футболисты там весьма ценились, их уважали, о них всячески заботились. К тому же мне сразу доверили медицинский пункт с учетом специализации.
Дружок мой, с которым время от времени переписывался, как–то сообщил, что во мне заинтересованы руководители смоленской "Искры". Кстати, я уже "засветился", будучи еще в Костроме, в составе юношеской сборной России на турнире "Надежда". Возможно, там смоляне меня и запомнили.
Буквально через месяц службы вызывает к себе начальник сержантской школы: "Георгий, собирайся, на тебя пришла разнарядка. Едешь служить в Смоленск". Это меня немножко потрясло, в смысле очень обрадовало. К тому времени Алтай сильно замело, таких сугробов в Костроме–то никогда не видел.
В Смоленск приехал аккурат 5 декабря, в день конституции. Вот что значит футбольное братство! "Старики" накануне моего отъезда из сержантской школы собрали деньги, подсказали, как лучше, быстрее добраться до Москвы, а затем оттуда в Смоленск. Научили, на чем и как деньги сэкономить. Тогда, видимо, отношения в армии были несколько другими…
Мама встретила с удивлением и восторгом: вроде бы только проводила сына в армию, он уже дома. Удалось заскочить к родным на целых три денька. И снова в путь. В Смоленск приезжаю кромешной ночью, город абсолютно мне незнакомый. Нахожу наконец спортроту. Накормили, напоили чаем. Так началась служба, игра за смоленскую "Искру". Никогда не думал, особенно по первым впечатлениям, что этот город станет для меня родным. Здесь познакомлюсь с любимой девушкой, ставшей впоследствии моей женой, обрету семью. Родится сын Саша, кстати, крестили его в Смоленском соборе. Наверное, лучше того времени в моей жизни и не было. Хотя последующее расставание со Смоленском принесет и разочарование. Но я несколько забегаю вперед.
Уроки большого футбола
Если самый первый наставник, учитель физкультуры в Никольском Алексей Георгиевич Сурнин привил мне любовь к занятиям спортом, то тренер "Текмаша" Вячеслав Иванович Скоропекин, о котором я тоже упоминал, дал первые уроки футбола. Позднее - разве такое забывается?! - меня по–отечески опекал в костромском "Спартаке" легенда местной команды Владимир Захарович Михайлов, с которым мы и по сей день созваниваемся, делимся впечатлениями от футбольных матчей, просто о жизни говорим.
Неоценимый вклад в мое футбольное образование внес блестящий специалист, сам в прошлом классный игрок, Владимир Ильич Стрешний. Именно он тренировал тогда "Искру". Под его руководством я стал формироваться как профессиональный футболист. Он дал шанс сыграть в основе команды мастеров, поверил в юного еще парнишку. Помог отслужить армию, поступить в Смоленский институт физкультуры. Конечно, и дальше были тренеры, вложившие душу и знания в мое развитие. Однако отношение к Владимиру Ильичу у меня особое.
Стрешний - спокойный, очень выдержанный и до такой степени мягкий человек, что иной раз оставалось только поражаться его хладнокровию, умению находить контакт с учениками. Но это, считаю, замечательное свойство его характера, многому стоило у него поучиться. В дальнейшем, уже в своей тренерской работе, я все время помнил о тех уроках Владимира Ильича. Что всегда нам импонирует в людях? Правильно, высокие человеческие качества. Это в полной мере относилось к Стрешнему. А, во–вторых, мне всегда нравились тренеры с богатым игроцким прошлым, их все–таки больше уважал, доверял им, что ли. Стрешний, слава богу, выступал в свое время за столичный ЦСКА, Ростов. Владимир Ильич еще сыграет в моей жизни определенную, весьма заметную роль. Но об этом чуть позже.
Если кто–то из вас, уважаемые читатели, решил, что та моя жизнь в Смоленске - сплошной рай, то глубоко заблуждаетесь. Не только в футбол играл. Я ведь срочную служил. Вставал в семь утра. По холодным улицам топал в зал института физкультуры, который к тому времени и обогреться–то не успевал. Разминался, тренировался, в спортроту возвращался. Жиденький завтрак, да еще и работы всякие были. Местный стадион расчищали от снега, хоккейные "коробки", армейский плац драили. Могли отправить на завод холодильников подсобным рабочим. И без строевой подготовки не обходилось. Так что все, как в армии.
Денег почти не платили, команда "Искра", выступавшая во второй лиге класса "А", все–таки военная, средств катастрофически не хватало. Встаю утром, денег ни копейки после минувших выходных. Впереди - тренировка. Что ж, надо в солдатскую столовую идти. Там чувствую на себе пристальный взгляд дежурного. Он–то буквально днем раньше видел меня на футбольном поле, во всем блеске, забивающим мячи в ворота соперников. А тут - солдатская столовая, "звезда" футбола вдруг перед ним. Читался вопрос: "А как же это!.." - "Вот так, браток, очень кушать захотелось".
Ну, ничего, то издержки молодости. В конце концов, я не жил на казарменном положении, мог и в город сходить погулять. Вольнонаемным считался. На сверхсрочную службу не остался. Выступая за "Искру", становился популярным в Смоленске человеком, представители городских властей предоставили мне даже однокомнатную квартиру. В общем, живи, радуйся, играй за "Искру". Забивай мячи, восхищай публику.
Собственно, так в целом и происходило. Стал лучшим бомбардиром команды, ведущим игроком. И потому в 69‑м, по окончании срочной службы, мне предложили остаться в "Искре". Может, я и дня в Смоленске не пробыл бы, знай, что очень скоро команду покинет мой любимый наставник Владимир Ильич Стрешний. Правда, к тому времени я уже познакомился с Любой, своей будущей женой. Но об этом - рассказ впереди.
А пока не стоит забывать, что, кроме роли забивного форварда, выполнял в "Искре" обязанности медика, доктора тогда в клубе не было. Уколы делал нашим игрокам, перевязки. Кстати, до сих пор этим ремеслом владею. У Рината Дасаева можно спросить, насколько профессионально Ярцев его колет. Не дай бог, у нашего голкипера колено разболелось в поездке с командой ветеранов. Укольчик от меня, и все в порядке!
Впервые увиделись… в автобусе
Самое время рассказать, как встретил любимую женщину, с которой вот уже 40 лет (!) я очень счастлив. 68‑й год, Смоленск. Вовсю идет чемпионат страны, достаточно много забиваю в составе "Искры", по этой причине уже стал весьма известным в городе человеком.
Центр города, сажусь в автобус, чтобы доехать в спортивную роту. Вдруг - едва двери перед ними не захлопнулись - вбегают в салон две девчушки, блондинка и брюнетка. Контролеры не дремали, тоже с нами ехали. И девушки явно заволновались, билетов–то не взяли, "зайцами" ехали. Понимаю, сейчас могут их сцапать, оштрафовать, не дай бог, арестовать. Быстренько пробил им пару билетов. Одна из девушек - Люба станет позднее моей супругой, вторая - Таня Тимченко будет известной на всю страну укротительницей, объездит Союз и заграницу со своими цирковыми номерами.
И вышли–то из автобуса на одной остановке. Наверное, в те первые мгновения мы восприняли наше знакомство как шапочное, мало к чему обязывающее. Девушка–то, почувствовал я, запала–таки в душу. Мы даже, прощаясь в тот день, номерами телефонов не обменялись. Так и расстались, назвав друг другу лишь свои имена. Поговорили немножко и разбежались.