- Грустно это, кстати. Так что получается: теперь из-за отсутствия американской визы вы и на лимузине по Штатам, не прокатитесь?
- Лимузин, между прочим, - самая дурацкая машина, которую я когда-либо видел. Неуклюжая, длинная, на ней хорошо возить на экскурсии пионерское звено, которое будет высовываться из люка и таращиться на небоскребы с дрессированным электричеством. Но американцы любят длинные машины: думают, чем длинней машина - тем ты мужик круче.
Меня, кстати (пускай американцы не зазнаются!) в начале 90-х годов в Норильске - то есть практически в тундре, - тоже возили на лимузине. Да-да, прямо по тундре. И привезли в первый же вечер не куда-либо, а тоже… в казино. Где наши мужики в одежде не первой советской свежести играли в "Black Pot", который они называли "блэк-потс". Помню, один из таких клиентов, которого бы я, ей-богу, в Москве принял за бомжа, живущего б канализационном люке, проиграл при мне 200 тысяч долларов. А так как ему еще хотелось играть, но залога не было, он принес из дому платиновый слиток. И его приняли как залог. Эльдорадо! Дикий запад на севере России!
В интересное время мы все-таки жили! Извините, живем! И будем жить!
4-й антракт
ПРИЗВАНИЕ хорошо, а ЗВАНИЕ лучше!
Ничто так не воспламеняет бизнесмена, как холодный расчет.
* * *
Жизнь бизнесмена стоит столько, сколько стоит его охрана
* * *
Могила неизвестного банкира.
* * *
Подпись под некрологом: "Стая товарищей".
* * *
Спонсор вечного огня - "ГАЗПРОМ".
* * *
День всех влюбленных. В деньги!
* * *
История всегда повторяется. Особенно у евреев.
* * *
Хотите похудеть на семь килограмм в неделю? Это очень просто! Худейте по килограмму в день!
* * *
По данным фонда социальных исследований, оказывается, в мире стало модным мужчинам присутствовать при родах. Поскольку многие из них отсутствовали при зачатии.
Глава 5. Предсказамус, или дежурный по стране
Вопросы, которые последние двадцать лет задают журналисты Михаилу Задорнову в интервью и беседах с ним, зачастую совпадают: где учились, ваши планы на будущее, правда ли, что вас не пускают в Америку после ваших выступлений?
По словам самого Михаила Задорнова, за долгие годы путешествий, гастролей и закулисных пресс-конференций у него на такие вопросы уже заранее был заготовлен набор ответов, поскольку не мог же он каждый раз на один и тот же вопрос отвечать искрометно, по-новому, фонтанируя все новыми и новыми планами на будущее. Однако случались порой вопросы неожиданные. Например:
- Скажите, кто из вас кому пишет - вы Жванецкому или Жванецкий вам?
- А какие еще роли вам бы хотелось сыграть в театре?
- Вы сегодня что-нибудь новенькое в нашем городе споете из ваших последних хитов?
Всех, кто задавал Михаилу Задорнову, на наш взгляд, самые интересные вопросы и за это получал самые интересные ответы, мы объединили под единым именем Журналист. Если кто-то узнает себя, не обижайтесь за эту "обезличку". Особенно просим не обижаться журналисток за то, что их "упаковали" в мужской род. Хотя их как раз и было подавляющее большинство на всех пресс-конференциях с Михаилом Задорновым, видимо, потому, что, как сказала одна из них, "Задорнов из всех сатириков мне нравится больше всего, поскольку лучше остальных юмористов одевается!"
Однако согласитесь, как-то легковесно выглядело бы постоянно встречающееся в следующей главе и вообще в нашей книге слово "журналистка". Не то что гордое и почетное "журналист"! И потом… Для нас все-таки важнее были ответы сатирика, которые и до сих пор, несмотря порой на давность, звучат до мурашек предсказабельно: к сожалению, почти все из предсказанного им сбылось.
Словом, спасибо вам всем, дорогие журналисты и журналистки, что тоже не давали засохнуть нашему беспощадному сатирику: заставляли его все эти годы не только веселить залы во всех уголках натпих российских закромов, но еще и заглядывать в глубину темного колодца под названием "мировая политика", до дна которого, по его собственному утверждению, Россия, несмотря на весь мрак, окружающий ее, никогда не долетит!
1988, Ялта
Журналист: Представьте, Михаил Николаевич, что пишете диссертацию на тему "Значение юмора в жизни человека". Интересно, какой был бы главный тезис
- Юмор - качество сугубо индивидуальное, поэтому однозначно ответить на этот вопрос невозможно. Михаила Жванецкого журнал "Юность" как-то спросил: "Юмор - это средство защиты или нападения?" Ответ занял две страницы. Я предложил порассуждать на эту тему участницам конкурса "Московская красавица", и одна из претенденток нашла', на мой взгляд, хорошую формулу. Она сказала: "Для мужчин юмор - средство нападения, для женщин - средство защиты". Подумала и добавила: "А еще юмор - средство утешения".
А мне кажется, юмор играет просветительскую роль. Смеясь над глупостью, подмеченной сатириком, люди внимательнее посмотрят вокруг себя и, может быть, захотят от каких-то несуразностей избавиться.
1989, Симферополь
Журналист: Кто, по-вашему, в ответе за нынешнюю ситуацию в стране?
- Я долго об этом думал и пытался понять. И вот недавно в одной из школ наткнулся на плакат: "Пионер - ты в ответе за все!" И мне стало все ясно. Отдельные наши лозунги просто поражают. Представьте себе, чтобы в Париже на Елисейских Полях висел лозунг "Слава французскому народу - строителю капитализма!" Что означает, например, наш лозунг "Повернем экономику лицом к человеку!" А раньше чем она стояла? А на сессии Верховного Совета один депутат заявил: "Мы не отдадим наших завоеваний!" Я не понимаю, о каких завоеваниях идет речь? И кому мы их не отдадим? Кто у нас их просит?
Три месяца в Тосно провисел лозунг "КПСС - верный помощник партии!" А в Москве на Кольцевой - плакат "Вперед, к победе коммунизма!" На Кольцевой, повторяю! Наши лозунги - находка для сатирика.
1989, Ханты-Мансийск
Предлагаю новый проект советского Государственного герба: античный амурчик, всем улыбается, самому одеться не во что, при этом вооружен до зубов!
1990, Рига
Журналист: Последнее время вы жестко стали шутить. Много обиженных?
- Еще на заре перестройки в интервью латвийской газете на вопрос корреспондента: "Как вы относитесь к тому, что русские должны знать латышский язык?" - я ответил: "Русские и русский язык не могут выучить, не говоря уже о латышском". Это вызвало такую бурную реакцию, что телефон моих родителей просто трескался от негодующих голосов. "Ваш сын ест русский хлеб, а сам позволяет себе такие выпады…" Я тоже возмутился: позвольте, граждане, о каком русском хлебе вы говорите, если мы его лет пятнадцать покупаем в Канаде?
В этом и заключается разница между Родиной и государством. Человек, любящий Родину, делает все возможное, чтобы хлеб созревал на ее нивах, а человек, поклоняющийся государству, говорит с трепетом о русском хлебе, которого давно уже нет. Я хочу своими наблюдениями жестко окунуть человека в то, что он натворил, и заставить его хоть что-то понять, а он обижается… Значит, узнает себя!
Каждый раз находясь за границей, я скучаю по Родине, а когда возвращаюсь - в ужасе от нашего государства.
Моя Родина - лучшая в мире, но, к сожалению, она далеко не лучшее государство.
1991, Вологда
Генетика у нашего народа - как русские балконы. Что на них - то и в голове. Валенки, огурцы, банки варенья в сапогах, велосипедные запчасти, старые холодильники, на сломанном самогонном аппарате стоит старая микроволнушка, внутри - рваные кроссовки… Пригодится. Ничто никогда не выбрасывается. Так же замусорено мышление наших людей. Мы будем хорошо жить, только когда разгребем свои балконы.
М. Задорнов. 1991, Москва
Все в стране меняется, а человек остается прежним. В дни путча 19 августа я поехал к Белому дому. Иду по улице. Подбегает какой-то безумный демократ, хватает меня за руку и исступленно шепчет: - "Давайте оставим хунту без электричества, перережем кабель! Я знаю, где он находится. Ножницы у меня с собой". И вот мы идем в потоке людей, а навстречу две женщины несут кошелки с обоями. Вдруг этот демократ, оборвав на полуслове свой безумный монолог, спокойно так их спрашивает: "Обои где брали?"
Чтобы ни в ком никогда не разочаровываться, не надо никем очаровываться!
1992, Украина
Журналист: Над чем вы, Михаил Николаевич, над какими политическими силами будете смеяться, когда в СССР установится полная демократия?
- Она никогда у нас не установится. Лет восемь народ будет радоваться, что скинул хунту. За это время ловкие люди распродадут Россию, и она станет просто экономической колонией западных стран. Некоторые демократы, которые пришли к власти, опаснее коммунистов. Потому что у них произошла спайка с мафией. Кто все продает? Мафия. Через кого? Через тех, кто дает лицензии на вывоз, то есть через новые демократические, политические силы. Мы сегодня говорим демократы, подразумеваем - мафия, говорим мафия - подразумеваем демократы. Мафия и демократия - близнецы-братья!
Из выступления Михаила Задорнова. 1991
- Демократия у нас уже есть, теперь осталось найти демократов!
1999–2001, Москва, Рига, Новосибирск
В России темы для сатирика валяются на каждом шагу.
Ездил я в Сызрань, Самару, Сочи, Анапу и везде наблюдал, насколько потешно Россия подражает американцам. Повсюду - смесь американизмов с русским бытом.
Отель в Нижневартовске - шестизвездочный. Шести! С великолепным кафелем, по которому бегают наши русские тараканы. Lukoil поставил бензозаправку в Сочи. Ну просто Shell! А возле нее коровы пасутся, лежат выменем прямо на бензиновом асфальте.
В Анапе зашли в ресторан: креветки подают с воткнутыми в них зубочистками, женщины в роскошных платьях - с пластырем на грязных пятках. Официантку предупредили: "Смотри, Задорнов пришел, чтобы все нормально было!" Лучше бы они этого не делали. Она мне кефир подала… с соломинкой. Во как! При этом спросила: "У вас все о'кей?"
Еще в одном кафе пытались показушничать. Подошла официантка и с западной улыбкой имени памяти Карнеги, как учили, спросила: "Какой кофе будете, черный или с молоком?" - "Черный!" - "Гы-гы-гы! А у нас сразу в кастрюле варится с молоком! Гы-гы-гы". Зачем, спрашивается, тогда задавала этот вопрос? Менеджмент по-русски!
* * *
Я езжу не только по России, но и по нашей эСэНГовии, если так можно сказать, и русскоязычные всегда подходят с двумя вопросами. Первый: "Расскажите, как там, в России, в двух словах?" (в двух словах о России?) А второй вопрос: "Что такое Путин?" (кто такой Путин, еще ни разу не спросили).
Или вилки в рабочих столовых… Москвичи их забыли уже. А я вдруг вспомнил студенческие годы, когда такие вилки по всей России были - алюминиевые. Как рога изюбра в период битвы за самок. Или краны в России: включаешь холодный кран в гостинице - обязательно идет горячая вода, все перепутано местами. Включил горячую - ржавая идет. Причем еще уверяют, что это полезно: железо, знаете ли. Одна моя знакомая говорила так: "Я пью исключительно водопроводную воду, чтоб не приучать к нежности желудок".
* * *
В двух словах, конечно, о России нельзя рассказать, хотя классик Карамзин сумел ответить даже одним словом: "Воруют". Вот что значит классик, до сих пор современно.
Впрочем, кое-что меняется к лучшему. Я проехал по нескольким городам и заметил, что воровство становится упорядоченным. Спрашиваю у директора крупных предприятий: "Сегодня, как раньше, можно воровать?" Он говорит:
"Ну нет, теперь хорошо если удастся украсть процентов тридцать". Это уже прогресс. Это почти вписывается в нормы евростандарта воровства. Приближаемся к евроцивилизации!
* * *
Я заметил удивительную закономерность. Не западные политики появляются первыми в стране, которую они хотят приобщить к своим идеалам. И даже не проповедники демократии. Первым в стране, которую выбрала западная демократия для своего "порабощения", появляется "Макдоналдс". Все начинается с него! Как будто продукты в этой сети мирового общепита заряжены какой-то определенной информацией. Можно даже провести такое исследование: "От "Макдоналдса" до революции!"
Единственная страна - исключение из этого правила - это опять-таки Белоруссия. Там тоже есть "Макдоналдс". Но ни он, и ни его менеджмент не диктуют законы минчанам, а белорусы от их искреннего неприятия Запада умудрились внести свой колорит в этот всемирный бренд. Во-первых, меня поразили там ценники: "Чызбургер". Написали бы еще "Драньбургер". Во-вторых, в любом "Макдоналдсе" любой страны можно с улицы зайти в туалет. У нас это невозможно, потому что во многих кафе просто нет туалетов. Естественно, когда в Минске открыли "Макдоналдс", все с улицы стали туда ходить. Но там же работают наши люди, они быстро издали указ по "Макдоналдсу": "В туалет по чеку от "чызбургера"!
Вы представляете себе очередь за "чызбургерами" из переминающихся с ноги на ногу людей?
1992, Рига
Задорнов отправился в Англию - поучиться языку в небольшой частной школе. Хозяева школы, интеллигентные англичане, много расспрашивали его о России.
Журналист: Почему вы, известный критик западной системы образования, поехали в Англию изучать язык?
- Там сохранился настоящий, родниковый английский. Не испорченный американским стилем жизни. Вообще, в Англии сохранились люди, которые не попадают под гипноз американской массовой культуры. Там, между прочим, раз в пять или десять лет выходит, в отличие от Голливуда, великий фильм: "Ганди", "Английский пациент"…
Журналист: О чем именно вы рассказывали англичанам?
- Им все было безумно интересно. Например, я рассказывал им, как в 91-м году, когда в стране начался первый путч, я должен был лететь на гастроли в Австралию. Но наш рейс отложили, и все боялись, что нас не выпустят вообще. Потом наконец посадили в самолет, но… что-то там сломалось. Всех попросили выйти в зал ожидания. А в эти дни как раз в Москве ввели комендантский час и всякие запреты, и многие решили, что самолет не выпускают из-за меня - тогда я все время выступал против советской власти.
Подходили пассажиры и говорили: "Ничего, ничего, мы с вами".
Все проявляли как бы последнее радушие перед арестом… Но обошлось.
Потом я рассказывал англичанам, как во время второго путча я вернулся из Владивостока, бросив гастроли, чтобы поддержать Ельцина, я дружил тогда с Ельциным… Как мы с комсомольскими агитбригадами ездили на строительство Байкало-Амурской магистрали, жили в вагончиках, ели у костра. Как ходили на атомоходах по Северному морскому пути.
Англичане даже расстроились. А мы тут живем, говорят, ничего не знаем. Всю жизнь в одной квартире. Иногда ездим в Испанию на лето. Прошлым летом были в Париже. И все!
"Россия - это всегда очень волнующе, - сказал мой преподаватель. - Если одновременно идут американский триллер и новости CNN о России, мы всегда переключаем на Россию".
И я еще раз для себя констатировал: мы - шоу для всего мира. Life Show.
Результат им непонятен, но безумно интересно.
У меня есть мечта - купить попугая, который живет лет триста, и усыновить его, чтобы хоть кто-нибудь из членов нашей семьи увидел, чем закончатся в России реформы.
1998, Москва
Печально памятный дефолт (не к ночи будь помянут) на финансовом состоянии Задорнова отразился, как и на всех жителях России. Деньги он тоже потерял. Однако цены на свои концерты не поднимал.
Журналист: Как вы лично пережили дефолт? И чем объясните тот факт, что при всеобщей депрессии, связанной с мгновенным массовым обнищанием россиян, на ваших концертах по-прежнему были переполнены залы?
- Конечно, за людей обидно. Но интересно другое - за время кризиса у меня стало намного больше зрителей. За неделю в Петербурге были проданы билеты на дополнительный концерт - 4000 мест. Даже с Би-Би-Си приехали снимать: они не верили, что во время кризиса люди могут так искренне веселиться.
А перед последним концертом моему директору позвонили от премьера Кириенко и попросили несколько билетов. Я не менял свою программу в честь его прихода с друзьями и сказал со сцены так: "Молодцы в правительстве! Я понял, почему все случилось: вечером взяли кредит - утром наступил кризис. За одну ночь украсть весь кредит могут только очень умные и профессиональные в этом деле люди. Недаром на следующий день диктор ТВ сообщил, что всю ночь в Белом доме горел свет. То есть ощущение, что они в ту ночь занимались тем, что делили бабки в прямом, "физическом смысле". Собственноручно! Считали и раскладывали их по мешкам. Поэтому всю ночь свет и горел, на такое количество денег ночь понадобилась".
Эффект был потрясающ тем, что хохотали не только обычные зрители, но и сам Кириенко, и его семья, и его друзья, и все сидящие на первых рядах зажиточные… То есть хохотали и те, кто обокрал и те, кого обокрали! Великая страна!
Как же все перекосилось в нашей Отчизне, если мы скот считаем по головам, а правительство - по членам?!