* * *
Так кто же этот человек, занимающий королевскую постель в бельгийской комнате Букингемского дворца? В своей политической жизни – его часто пародийно изображают в виде дзюдоиста с голой грудью и леденящим душу взглядом – он предстает образцом жесткости, с которым не могут сравниться даже в мечтах ни Буш, ни Ширак, ни Блэр, ни любой из их преемников. С другой стороны, по всей видимости, спонтанные поступки (например, такие, как поцелуй мальчику в живот) указывают на мягкость, что является полной противоположностью этому образу. Подобные противоречия типичны для этого человека, но является ли хотя бы один из этих образов правдивым? "Он редко говорит о себе, если это не часть PR-операции, – говорит один из его самых близких друзей, – и он гораздо больше думает о пиаре, чем многие могли бы предположить. Однажды, например, он сказал, что единственная разница между крысой и хомяком в том, что у хомяка пиар лучше". Первые впечатления о вышедшем на мировую арену Путине, когда в марте 2000 года он заменил уже нездорового Бориса Ельцина, своего Кремлевского наставника, на посту Президента России, были довольно благоприятными. Еще до марта Тони Блэр установил "особые отношения" с действующим Президентом и стал его самым главным сторонником на международной политической сцене. Его жена Шери выразила некоторое опасение: "Это не тот человек, которому можно встать поперек дороги", – предупредила она супруга после того, как они провели несколько дней с Путиным в Санкт-Петербурге.
Во время первой встречи российского и американского Президентов в Словении в 2001 году Джордж Буш-младший заглянул в сине-зеленые глаза Путина и решил, что через них он может проникнуть в его душу. Путин по-настоящему разозлил Буша и Блэра, не поддержав их вторжение в Ирак. Во времена президентского срока любимым западным политиком Путина был бойкий итальянец Сильвио Берлускони.
Глаза Путина продолжают привлекать к себе внимание. Ирен Питч, жена немецкого банкира, подружившаяся с Людмилой Путиной в 90-х годах, шутила, что его глаза напоминают "пару голодных, затаившихся в засаде хищников" и утверждала, что Людмила в шутку описывала своего мужа как "энергетического вампира". Алистер Кэмпбелл также обратил на это внимание; в своем дневнике он записал, что "Влад" – Кэмпбелл был на "ты" со многими важными персонами в годы Блэра, когда он работал в качестве главы информационной стратегии для Даунинг-Стрит, 10, – мог выглядеть вполне современно, но иногда превращался в "старого КГБшника". "Глаза Влада – настоящие убийцы, – вспоминает он, – пронизывающе синего цвета, они способны переключаться с выражения мягкости на взгляд "крепкого орешка" за одно мгновение". Британский крупный бизнесмен пришел к собственному выводу, признавшись, что, посмотрев в них, он абсолютно ничего там не увидел. Конечно, российские либералы и западные консерваторы тоже демонизировали Путина, изображая его антидемократическим роботом из КГБ, да и он сам не делает тайны из своих связей со спецслужбами и не скрывает гордости за то, что стал самым известным из "выпускников" КГБ. В среде западных финансовых магнатов, заинтересованных в ведении бизнеса с Россией, он получил теплый прием. "Независимо от того, за что выступает этот человек, – заявляет лорд Браун, бывший глава BP – одного из нефтяных гигантов, которые готовы закрывать глаза на подобные вещи, если это позволяет им заполучить долю в колоссальных нефтяных запасах страны, – он чрезвычайно грамотен". Это высказывание Брауна могли бы подтвердить и школьные учителя Путина, которые в один голос утверждают, что он всегда умел впитывать знания с удивительно высокой скоростью. Спросите у дюжины людей, лично знакомых с Владимиром Путиным, какой он, и вы, скорее всего, получите двенадцать разных ответов. Истина заключается в том, что очень немногие знают его по-настоящему. Для семьи он любящий, для противников – опасный сквернослов, для его религиозных друзей – благочестивый христианин, для российского народа (вернее, для 73 процентов, согласно некоторым подсчетам) он спаситель – человек, который вернул им национальную гордость. Тем не менее, даже самые верные Путину граждане имеют к нему претензии: "Я чувствую к нему симпатию, но теперь к ней примешивается горечь, – сказал мужчина, голосовавший за Путина на прошлых выборах, – он не улучшил положение россиян настолько, насколько мог бы. Аляска, например, делится своим богатством с гражданами – каждый получает по тысяче долларов в месяц от доходов с натуральных ресурсов. Россияне не имеют таких привилегий".
Прежде всего, Владимир Путин – патриот России. Хотя он заявляет, что верит в демократию, его сложно назвать демократом. Борис Ельцин публично поручился за него: "Как крестный отец Путина, я могу сказать вам, что демократия в его руках находится в безопасности", – сказал он. Сомнительное заявление, учитывая тот факт, что Ельцин и сам превратился из спасителя демократии в авторитарного деспота за годы своего правления. Политические противники Путина говорят, что он пошел по той же дороге. Путин не спорит с ними. Он считает, что после смерти Ганди "поговорить не с кем" – еще одно из путинских замечаний, которые цитируются потом как заевшая пластинка.
На самом деле, Путин скорее верит в "суверенную демократию" или в "управляемую демократию", чем в ее западную разновидность. Его версия демократии управляется через рациональную иерархичную систему, которую он называет "вертикаль власти". Другими словами, власть начинается сверху, с президентского офиса, и движется вниз, к чиновникам различного уровня, включая силовиков (это сотрудники служб обеспечения правопорядка, военные и разведчики, которые попали в государственную бюрократическую машину благодаря связям), и лишь затем достигает масс. Путин – не тот человек, который будет преклоняться перед международными политическими нормами: он стал премьер-министром, а затем действующим Президентом России, даже не выставляя свою кандидатуру на выборы. Его взгляды на демократию, безусловно, тоже не особенно располагают к нему людей. Говорят, однажды он сказал: "Я хорошо отношусь к выборам, пока голосуют за меня". Путин также заявляет, что он поддерживает концепцию правового государства – в отличие от бывшего СССР, государства, управляемого партией, – и называет это "диктатурой закона". Степень демократической свободы в этом случае зависит, разумеется, от того, кто издает законы. Конечно, "путинизм" процветает в силу того, что обычные источники оппозиции, такие, например, как русская интеллигенция, которая противостояла коммунистам, потеряли теперь свою силу. Некоторые считают, что Путин слишком близок с этой общественной группой, чтобы опасаться реального протеста.
Согласно словам миллиардера и нефтяного магната Гордона Гетти, Путин "самый опасный человек в мире", и действительно, в его руках находится представляющая угрозу для всех мировых держав козырная карта. "Он мог бы хоть завтра уничтожить Китай, – замечает один из его ближайших поверенных. – Если Россия прекратит подачу нефти и газа, из большинства китайских труб перестанет идти дым. Это же касается и Индии. И какой холод почувствуют Италия, Германия, Франция и Британия, если он сделает это с Западной Европой. В таком случае серьезно пошатнется и хрупкая американская экономика, потому что Америка не сможет снабжать эти страны нефтью и газом – ее запасов не хватает и для внутреннего использования. Вот почему он является самым опасным человеком в мире. Разница между ним и его предшественниками заключается в том, что Путин не нуждается в ядерном оружии. Он мог бы поставить мир на колени, не сделав ни единого выстрела".
Что же могло бы заставить его использовать это энергетическое оружие? "Он сделал бы это только в том случае, если решил бы, что России угрожают внешние силы. Он очень внимательно наблюдает за расширением НАТО, которая подбирается все ближе к российским границам. Вряд ли он благосклонно отнесся бы к вступлению НАТО на территорию Украины – ведь Украина для России как Куба для Америки, и если бы это произошло, то реакция была бы очень жесткой".
Возможную готовность "поставить мир на колени", тем не менее, не стоит путать с желанием это сделать, – настаивает близкий друг Путина. – Он реалист. Он знает, какой силой обладает на своем посту, и для него Россия стоит на первом, втором и третьем месте; это и делает его потенциально опасным. Как сказал сам Путин в своем открытом письме россиянам, опубликованном в газете "Известия" 25 февраля 2000 года: "Тот, кто нас оскорбляет, делает это на собственный риск". "Его политический идеал – это Екатерина Великая, и он правит страной в соответствии с ее принципами: он не терпит компромиссов", – продолжает его друг. И, как Екатерина поступала со своими любовниками, так же и Путин склонен использовать бизнесменов и затем избавляться от них: "Все это он делает в страстном желании распутать ту неразбериху, которую оставил после себя Ельцин, и вернуть России ее политическую силу".
И действительно, распутывать пришлось много чего. Одной из основных мишеней Путина стали олигархи, российские финансовые магнаты, сказочно разбогатевшие после того, как Ельцин продал им важные государственные активы по бросовым ценам на знаменитых "залоговых аукционах". Путин проанализировал нефтяную, газовую и металлургическую промышленность, быстро понял, что многие олигархи получают с них значительные доходы, и поставил себе цель – сделать их жизнь невыносимой. Притчей во языцех было (и остается) его высказывание: "Нужно делиться! С кем? С государством!"
Роман Абрамович – один из немногих олигархов, к которым Путин все еще относится благосклонно, – не смог взять себе 13 миллиардов долларов, которые, как известно, он получил от продажи контрольного пакета акций "Сибнефти" государственной компании "Газпром" в сентябре 2003 года – то есть взять-то он их взял, но они попали не в его кошелек. Путин убедил Абрамовича – которому принадлежат четыре яхты и футбольный клуб "Челси" – в том, что 13 миллиардов – это непристойно высокая сумма оплаты за выход из компании, которая уже и так превзошла все ожидания алчности, сделав сказочно богатыми его самого и его бывшего партнера Березовского всего лишь за какие-то 10 лет с момента ее захвата. Хорошо понимая, что у него в руках миллиарды, а у Путина – тюрьмы, Абрамович не выдержал давления со стороны Президента и отдал большую часть денег от сделки с "Газпромом".
* * *
Другое важное качество Путина – его подозрительность. Путин никому не доверяет. Возможно, дело в выучке КГБ, или, может быть, корни этого таятся глубже. Его школьная учительница, Вера Дмитриевна Гуревич, говорила, что даже ребенком он "никогда не прощал тех, кто его предавал". Он ко всем относится подозрительно и, возможно, не зря: в конце концов, он прекрасно знает, что заговоры против него зрели глубоко в стенах Кремля и Государственной Думы (которая пришла на смену Верховному Совету в 1994 году в качестве российского парламента). У некоторых из его собственных министров время от времени появлялись планы его свержения. Он не полагался целиком на ФСБ – преемника КГБ в деле внутренней безопасности России – в получении информации о подобных маневрах. Такого рода организация не может быть полностью защищена от внедрения в нее противников и, разумеется, не всегда способна проникать в высшие эшелоны власти.
Моим самым удивительным открытием стало то, что группа бизнесменов и сомнительных политиков, называющих себя людьми ВВП, регулярно отправляют ему докладные записки, основанные на своих мнениях и исследованиях. Неизвестно, принимает ли он их доморощенные советы всерьез, но с некоторыми из них он точно знаком.
* * *
Одно из самых нелепых заявлений людей ВВП заключается в том, что это именно они спланировали и провели Операцию "ЮКОС" по захвату тогдашнего нефтяного магната Михаила Ходорковского. Ходорковский был одним из немногих, кто отважился не подчиниться жесткому приказу Путина, сделанному после его вступления в президентскую должность: "Вы можете оставить себе свои добытые нечестным путем деньги и свободу, только если перестанете лезть в политику". По словам Андрея Караулова (скандально известного телеведущего), Ходоровский – самый богатый человек в России на момент его ареста в 2003 году по обвинению в мошенничестве – был якобы ответственен за ряд убийств. Но на суде, где ему был вынесен восьмилетний приговор, эти обвинения не прозвучали. Защитники окружающей среды выдвинули предположение, что стоящие во главе ряда компаний люди, включая руководство "ЮКОСа", за одну ночь превратившиеся из комсомольцев в нефтяников, виновны в уничтожении сотен тысяч квадратных километров тундры на Крайнем Севере России.
Другой интересной чертой Путина является то, как он ведет себя с теми политиками, которых подозревает в нечестной игре против него. Он ничего не делает для устранения этих людей, а, напротив, подписывается под знаменитой фразой из фильма "Крестный отец II": "Держи друзей близко, а врагов еще ближе". Путина несправедливо обвиняли во многих катастрофах, включая хакерскую атаку на эстонский Интернет. Специалист по России Орландо Файджес предполагает: "Они обвинили [в этом] Кремль, что начинает наводить на мысль: "Возможно, они верят, что смогут повернуть стрелки назад, в идеологическом смысле, к той точке, когда критика в адрес Путина будет считаться враждебным действием по отношению к России"". Другой осведомленный источник заявляет по этому поводу следующее: "Эстонский Интернет завалился после того, как эстонские власти демонтировали памятник солдатам Красной армии, погибшим в войне с фашистской Германией. В любом случае, не следует думать, что Путин сам является организатором этой акции. Он – часть системы, которую мы, не располагая более точным выражением, называем секретными службами".
Путинскую способность убеждать ни в коем случае нельзя недооценивать. На одной из своих регулярных встреч с Президентом в Кремле раввин Берл Лазар, лидер еврейского сообщества, рассказал ему о молодой москвичке, которая получила серьезные ожоги, когда сорвала найденный на обочине антисемитский плакат, оказавшийся заминированным. Раввин Лазар объяснил, что женщина живет в ужасных условиях, с соседями, которые делают ее жизнь невыносимой, а власти отказываются как-либо ей помочь. Лазар не был уверен, что Путин хотя бы слушал его, пока на выходе из здания охранник не сказал ему, что его снова ждут в офисе Президента. Путин уже позвонил мэру Лужкову, обратил его внимание на бедственное положение женщины и удостоверился в том, что будут приняты необходимые меры. Позже довольный раввин сказал: "Путин очень расстраивается, когда власть ведет себя некомпетентно". Но то, что подтолкнуло Путина к действиям, было нечто большим, чем просто недовольством бюрократией. Пятидесятивосьмилетний Путин – который объявил о своем намерении добиваться переизбрания на третий отдельный срок на президентских выборах 2012 года – никогда не забывал о своих скромных семейных корнях и никогда не пытался скрывать прошлого своей семьи. Конечно, в своей первой автобиографии "От первого лица" он изо всех сил старается подчеркнуть, что вырос в атмосфере любви. Владимир Владимирович Путин, которого в семье звали Вовкой или Володей, воспитывался своими родителями Марией Ивановной Путиной и Владимиром Спиридоновичем Путиным в условиях ужасающей нужды, в которых жило большинство россиян во времена гонки вооружения 1950-х годов, – и многие продолжают так жить и сейчас, несмотря на недавно начавшееся процветание страны. Он родился в Снегиревском роддоме города Санкт-Петербурга 7 октября 1952 года, когда его матери был 41 год. Он ее единственный выживший ребенок.
Люди, которые жили по соседству с Путиным во времена его детства в Санкт-Петербурге, описывают его как "вежливого" и "благородного", один из них вспоминает "застенчивого, но доброго мальчика, который всегда делился конфетами с другими детьми". Потеряв своих первых сыновей: один из них умер вскоре после рождения, а второй от дифтерии во время печально известной блокады Ленинграда, когда погибли более миллиона человек, – Мария Ивановна очень заботилась о своем маленьком Володе. Беспокоясь за его здоровье, она не отправила его в детский сад, как делали большинство работающих матерей, а вместо этого искала работу поближе к дому, чтобы успеть в обед накормить ребенка, который целыми днями играл в одиночестве. В школу Путин пошел, когда ему было почти восемь лет. Эта любовь к уединению, развившаяся в детстве, сформировала его независимый и самостоятельный характер. И сегодня он любит быть наедине с самим собой и предпочитает обедать в одиночестве. Когда журналист из "Тайм" спросил его, что он делает в свободное время, Путин резко ответил: "У меня его нет". На самом деле, оно ему не нужно, сейчас этот человек живет ради работы.
* * *
В раннем детстве Путина его семья занимала одну-единственную комнату без ванной и горячей воды, с общей на всех уборной и кухней в коммуналке в доме номер 12 в Басковом переулке, на расстоянии короткой трамвайной поездки от Невского проспекта в историческом центре имперской столицы России. В те ранние дни жизни Путина его отец, Владимир Спиридонович, работал мастером на Егоровском заводе, где производили железнодорожные вагоны. По вечерам он развлекал свою первую жену и маленького сына игрой на потрепанном аккордеоне. Он был отличным музыкантом, поэтому жалоб от соседей на шум никогда не поступало. Мария наверняка почти всегда чувствовала себя усталой от постоянных подработок: она работала консьержкой, принимала товар в булочной, а также трудилась техником в лаборатории. Против воли мужа она тайно окрестила сына в Православие в Спасо-Преображенском соборе, и до сегодняшнего дня Путин носит свой маленький алюминиевый крестильный крест на цепочке вокруг шеи. Его отец, Владимир Спиридонович, убежденный атеист, закрыл глаза на крещение сына, а Мария сделала все, чтобы убедиться, что оно останется тайной. Как и их соседи, Путины были обязаны всем, что они имели, антирелигиозным властям, и это немногое могли бы у них легко отобрать.