Как уже было сказано, молодой Линкольн отличался замечательной силою: он подымал тяжести, которых хватило бы на троих; по словам знавших его тогда, они не встречали человека, который бы мог так глубоко засадить топор в дерево. Между окрестной молодежью в то время было сильно развито пьянство, но Авраам отличался трезвостью и остался таким на всю свою жизнь.
В бытность у Тейлора Линкольн разыскал у него к большой своей радости несколько книг, и между ними историю Соединенных Штатов; несмотря на то, что ему приходилось вставать с рассветом, он зачитывался ею до поздней ночи, к большому неудовольствию сына Тейлора, спавшего с ним в одной комнате; последний как-то раз, выведенный из себя отказом Линкольна погасить свечку, ударил его; но тот молча снес оскорбление и продолжал читать. Впоследствии Тейлор с удивлением рассказывал об этом примере кротости Линкольна.
Пробыв затем некоторое время дома, молодой Линкольн поступил приказчиком в лавку Джонса в городке Джентривилл. Здесь он получил более широкий доступ к книгам, и, кроме того, благодаря приливу переселенцев ему приходилось иногда сталкиваться с людьми более образованными, так как все собирались в лавочке, представлявшей из себя нечто вроде клуба. Новый хозяин Авраама, Джонс, полюбил его и, заметив выдающиеся способности молодого человека, всячески поощрял его в стремлении к самообразованию и даже предсказывал, что ему предстоит быть замечательным человеком. Он дал ему прочесть биографии Бенджамина Франклина и других великих людей Америки, подписывался на газету; будучи сам горячим политиком, в частных разговорах с Линкольном возбуждал и его интерес к общественным делам.
В это время Авраам завязал еще одно полезное для себя знакомство. Он подружился с кузнецом из Джентривилла – Джоном Болдуином – человеком, обладавшим неистощимым запасом разных анекдотов и забавных рассказов. Без сомнения, из этого источника вышли те полные народного юмора поговорки и рассказы, которыми отличались впоследствии разговор и публичные речи Линкольна.
В 1827 году, когда он работал у столяра Вуда, в местной газете появились его первые литературные произведения, две статьи – одна о трезвости и другая по какому-то политическому вопросу. Рассказывают, что статьи эти были написаны очень хорошо.
За это время Авраам уже много перечитал и успел познакомиться с разными людьми; кругозор его мысли значительно расширился, монотонная жизнь в отцовском доме с однообразной фермерской работой уже не могла его удовлетворить.
Его тянуло на простор, в другие места и к другим людям; ему хотелось увидеть свет, испытать все треволнения жизненной борьбы. Стремление это выразилось у него вполне своеобразно. Он предложил отцу построить особый род плота (feat-boat), бывший тогда в большом употреблении на Огайо, Миссисипи и других реках Америки, нагрузить его продуктами фермы и спуститься вниз по Огайо, к одному из ближайших рынков. Неизвестно, как встретил отец это предложение, но плот в конце концов был выстроен, и Линкольн удачно совершил свое первое путешествие.
В связи с этим следует упомянуть об одном случае, имевшем большое значение для Линкольна. Когда плот был окончен и Авраам стоял около него на берегу в созерцании своего произведения, неожиданно на реке показался пароход; в это же время к тому месту, где стоял Линкольн, подошли два пассажира: им понравился вид молодого перевозчика и они предложили ему доставить их с багажом на пароход. Линкольн с радостью исполнил это поручение; но каково было его удивление, когда каждый из пассажиров, после передачи на пароход их багажа, бросил ему по полдоллара; ему и в голову не приходила такая плата. Впоследствии, уже будучи президентом, он так рассказывал об этом случае: "Конечно, вы считаете это пустяками, да я и сам теперь так думаю; но этот случай имел большое значение в моей жизни. Мне едва верилось, что такой бедный мальчик, как я, мог заработать доллар менее чем в день". Это действительно был первый доллар, который он мог считать своим; до сих пор все свои заработки он отдавал отцу.
Слух об удачной поездке Авраама дошел до некоего мистера Джентри, богатого домовладельца в городе, названном его именем, и в марте 1828 года он предложил Аврааму в компании со своим сыном довести большой плот с грузом свинины и других продуктов на продажу до Нового Орлеана. Это было уже серьезное и весьма опасное путешествие почти в 2400 верст вниз по реке, за которое могли взяться только крайне сильные и выносливые люди. Большой плот приходилось всю дорогу гнать при помощи кормового весла, часто против ветра; каюты не было, огня также нельзя было развести и одеяла являлись единственной защитою от холода и непогоды. Несмотря на все лишения и опасности на каждом шагу, эти два бравые молодца с полным успехом выполнили свое поручение, хотя на пути им пришлось испытать немало опасных приключений. В одном месте, во время ночной стоянки, на них напали негры; только благодаря своей отчаянной смелости они отбились от разбойников, и Линкольн до конца жизни носил на лице шрам от раны, полученной им во время этого побоища.
Глава III. Начало известности
Переселение в Иллинойс. – Авраам помогает отцу в устройстве на новом месте. – Работа с Джоном Генксом. – Описание наружности Линкольна в это время. – Любовь соседей. – Он продолжает учиться. – Новое переселение вследствие эпидемии. – Вторая экспедиция в Новый Орлеан. – Первое впечатление от ужасов рабства. – Место приказчика в Нью-Салеме. – Победа над знаменитым борцом. – Секретарь в выборном бюро. – Лавочка в Нью-Салеме и его популярность. – Уничтожение шайки городских нахалов. – Первые предчувствия великой будущности. – Общественная деятельность. – Народное прозвище "честный Эб". – Всеобщий друг и любимец. – Банкротство хозяина и прекращение торговли
Линкольну только что минул двадцать один год, когда отец его решил переселиться на новые места к западу, в штат Иллинойс. Он уже давно подумывал об этом; между прочими причинами уехать побуждал его и нездоровый климат Индианы; кроме того, в Иллинойсе жил и дядя Дениса – Джон Генкс. Решившись на новое переселение, старший Линкольн продал свою ферму, стадо свиней и запасы хлеба, и в феврале 1830 года семья со всем своим домашним скарбом в фургоне, запряженном четырьмя волами, опять тронулась в путь, а через две недели они были уже на месте, около трехсот верст от своего старого поселка, на реке Сангамоне, в четырех верстах от города Декитур.
Как ни хотелось Аврааму начать самостоятельную жизнь, но он должен был помогать отцу при устройстве на новом месте, где была особенно дорога его помощь. Вскоре они выстроили новый логхауз, больше и удобнее оставленного в Индиане, с пристройками для конюшни и коптильни. Окончив постройки, Авраам с Джоном Генксом принялись за пашню и стали обносить изгородью те пятнадцать акров (около пяти десятин) земли, которые приобрел старший Линкольн. Иллинойс славился плодородием, здесь были не только леса, но также открытые места и луга. Через неделю Авраам с дядей уже распахали всю землю и посадили кукурузу, после чего принялись за изготовление жердей для изгороди, которые они откалывали топором от больших брусьев. Колка жердей – работа чрезвычайно трудная, требующая большой сноровки, и молодой Линкольн не встречал себе равного в этом деле. Много лет спустя две такие жерди фигурировали на торжественном митинге, где он был провозглашен кандидатом на должность президента. Некоторое время и после устройства фермы Авраам продолжал жить с отцом, нанимаясь на работу у соседних поселенцев. Один из знавших его тогда говорит про него, что такого неуклюжего на вид парня еще не приходилось ему встречать! Он представлял собой угловатую фигуру, на нем были грубые нанковые шаровары, суженные книзу. Хотя он был далеко не красив и беден, но его встречали с радостью у порога каждого дома. Рассказывают, что он колол жерди в обмен на платье, когда чего-нибудь не хватало в его костюме; так, он подрядился у какой-то Нэнси Миллер наколоть по четыреста жердей за каждый ярд нанки, окрашенной ореховой корой. Времени на чтение у него в это время было очень мало, но Авраам, как и прежде, пользовался каждой свободной минутой, чтобы учиться и приобретать новые знания. Как ни тяжело ему было оставаться на ферме у отца при таких условиях, но он считал своим долгом быть его помощником. И действительно, через год Линкольну опять пришлось пособлять отцу в переезде на новое место – вследствие эпидемии, разразившейся в их околотке. Они поселились окончательно в округе Колс штата Иллинойс, около ста верст к востоку от их прежнего жилья. Зимою 1830 года к великой своей радости Линкольн получил приглашение участвовать в одном подходящем ему деле. Торговец из Нью-Салема, по имени Оффет, предложил его дяде Джону Генксу, пользовавшемуся известностью по этой части, сплавить груз в Новый Орлеан. Генке согласился с тем, чтобы с ним участвовал и Авраам; с ними отправился также некий Джонс и сам хозяин Оффет; груз состоял главным образом из свинины и кукурузы. Уже отчасти опытный в таких делах, Авраам отлично выполнил поручение; груз был доставлен благополучно и продан, а из Нового Орлеана участники предприятия вернулись домой на пароходе.
Во время пребывания Линкольна в Новом Орлеане на его глазах произошел один из тех случаев, которые оставляют глубокое впечатление на всю жизнь. Впервые Авраам увидел партию негров-рабов, выведенных на продажу в цепях: их били и всячески истязали. Это зрелище так потрясло его, что врезалось в его память на всю жизнь. Много лет спустя, когда он стал передовым борцом за угнетенных невольников, он часто говорил, что первое осознание ужасов рабства зародилось в нем при созерцании этой сцены в Новом Орлеане. По возвращении домой Линкольн получил предложение от Оффета, вполне оценившего способности молодого работника, заведовать торговым складом, который он открыл в Нью-Салеме, и Авраам охотно взялся за это дело. Перед отъездом в Нью-Салем в дом Линкольна явился знаменитый в этой местности борец, Даниэль Нидгам, который прослышал о силе Авраама и захотел померяться с ним. Он довольно грубо требовал поединка. Борьба состоялась, и Авраам легко два раза подряд повалил на землю своего противника. Нидгам пришел в ярость от такого неожиданного поражения и закричал своему противнику: "Линкольн, хоть ты и свалил меня, но не поколотишь". "Нидгам, – ответил ему Авраам, – разве не довольно того, что я тебя повалил! Если же для твоего успокоения нужно еще и колотушек, изволь, я согласен для тебя и на это". Борец не ожидал такого ответа и, когда увидел, что Линкольн по его желанию готов померяться с ним в кулачной борьбе, должен был признать себя побежденным.
После приезда в Нью-Салем Линкольн, в ожидании прибытия товара на склад Оффета, временно исполнял обязанность секретаря при выборном бюро. На новом месте грамотные люди тогда еще были в редкость, и его услугами остались очень довольны. В августе 1831 года ожидаемый товар наконец прибыл: тут было почти все, что только могло понадобиться окрестным поселенцам. Авраам начал свои новые обязанности как поверенный и приказчик своего хозяина. Как и везде, он в короткое время стал всеобщим любимцем. В лавочку сходилось множество покупателей; всем было приятно поговорить с таким славным, разумным парнем, как Авраам; они с удовольствием выслушивали его речи по тем вопросам, которые особенно занимали его; но более всего привлекали покупателей его прямодушие, честность и правдивость, которые проявлялись в каждом действии Линкольна. Рассказывают много мелких случаев из того времени, в которых ярко выказываются все эти качества. Популярность его возбуждала зависть, и ему не раз приходилось подвергаться нападкам и оскорблениям. Однажды, когда в лавке было несколько женщин-покупательниц, какой-то грубый на вид верзила протолкался к прилавку и без всякого повода стал ругаться и сквернословить. Авраам вежливо попросил его перестать и не оскорблять женщин. Ответом было грубое ругательство и угроза. Авраам выждал, пока покупательницы ушли, перескочил через прилавок, вытащил нахала на улицу и так отколотил, что тот запросил пощады. Тогда великодушный победитель втолкнул его в лавку, дал умыться, и с тех пор, как рассказывают, они стали приятелями.
В то время в Нью-Салеме, как и во многих новообразованных городах запада, свирепствовала шайка дерзких драчунов и нахалов (bully), которые называли себя "клеригровскими молодцами". Эти негодяи делали всякие бесчинства, подвергали оскорблениям всякого нового человека, вызывали его на драку и избивали до полусмерти. Одним словом, от них не было житья в местечке. Первое время, вероятно ввиду его громадного роста и силы, "клеригровские молодцы" остерегались и не делали открытого вызова Аврааму; но потом, опасаясь за свой престиж, решились и его сделать мишенью своих оскорблений. Молодой человек, в сознании своей силы, всячески старался избегать открытой борьбы, выносил всякие насмешки и старался отделаться шутками. Но это не помогло, и один из вожаков шайки наконец вызвал его на поединок, который продолжался недолго: через мгновение Авраам уже держал своего противника одною рукою в воздухе. Такой поворот сильно на них подействовал, и с того дня царству террора "молодцов" был положен конец; к Аврааму присоединились многие из жителей Нью-Салема, и в короткое время шайка негодяев рассеялась, к великому облегчению обывателей города.
Все время, пока Авраам служил у Оффета, он, как и прежде, каждую свободную минуту посвящал ученью. Не подлежит сомнению, что именно в это время у Линкольна впервые пробудилось честолюбие и явилось представление о той великой будущности, которая его ожидала, и он всячески старался подготовить себя к ней, не упуская ни одного случая, чтобы увеличить запас своих сведений.
Он посещал ораторские клубы и принимал участие в прениях, знакомился со всеми людьми, от которых мог позаимствовать хоть какие-нибудь новые сведения, аккуратно выписывал газету, хотя у него не всегда хватало денег на приличное платье. В этот период своей жизни за свою правдивость, прямодушие и честность во всех делах Авраам Линкольн заслужил в народе прозвище "честный Эб", которое и осталось за ним. Все обращались к нему за советом, посредничеством, помощью. По словам человека, знавшего его в это время, "он был судья, посредник с решающим голосом во всех спорах, чего бы они ни касались; примиритель во всех ссорах, всеобщий друг, самый добродушный, разумный, сведущий, скромный, добрый и в то же время самый неуклюжий и сильный молодой парень во всем Нью-Салеме и его окрестностях".
Через несколько месяцев после поступления Авраама к Оффету дела последнего запутались; несколько сделок подряд оказались неудачными, так что весною 1831 года он принужден был закрыть свою лавку и Линкольн опять остался без работы и без средств к существованию.
Глава IV. Трудное время
Война с Черным Соколом. – Поводы к ней. – Линкольн-волонтер. – Его юмористический отзыв о войне. – Возвращение в Нью-Салем. – Кандидат в местное законодательное собрание. – Первая речь на выборах. – Неудача. – Своя лавка в Нью-Салеме. – Банкротство. – Приказчик у Эллиса. – Трудная жизнь. – Усиленные занятия. – Знакомство с землемером. – Должность почтмейстера. – Популярность его растет. – Линкольна выбирают в члены местного законодательного собрания. – Эпизоды выборной борьбы. – Знакомство со Стюартом. – Неимоверная работа. – Диплом адвоката. – Столица штата перенесена в Спрингфилд. – Первый протест против невольничества
Как раз во время упомянутого кризиса в делах Линкольна случай открыл ему новую дорогу. В Иллинойсе началась война с индейцами, и их предводитель Черный Сокол, по словам самого Линкольна, "повернул его жизнь в совершенно новую колею".
Около тридцати лет тому назад индейское племя осагов, делавшее постоянные набеги на поселение белых в Иллинойсе, было, наконец, вытеснено на западный берег реки Миссисипи, служившей по новому договору границей. Там они и оставались до последнего времени в сравнительном спокойствии, хотя поводов к столкновению было немало, так как белые охотники и звероловы постоянно нарушали договор и, переходя реку, вторгались в территорию краснокожих.
В то время, о котором говорится, один индейский вождь, прозывавшийся Черным Соколом, сделался главою нескольких племен: осагов, команчей, сиу и других. Сначала он жаловался правительству Соединенных Штатов на вторжение белых, но, видя, что это не помогает, собрал подвластные ему племена и объявил белым войну.
Ночью в маленьких лодочках краснокожие переправились на восточный берег Миссисипи и напали врасплох на поселение белых, внося повсюду ужас и разорение: поджигали фермы, убивали поселенцев, угоняли скот и исчезали так быстро, что их нельзя было догнать.
Губернатор штата Иллинойс выслал небольшой отряд регулярных войск против индейцев и издал прокламацию о созыве волонтеров. Тотчас же составилось несколько полков, в том числе и из Нью-Салема.
И в другое время Линкольн откликнулся бы на этот призыв, но теперь, когда ему пришлось сидеть без дела, он с особенной радостью ухватился за него и одним из первых записался в волонтеры, причем, к его удивлению, был выбран почти единогласно капитаном роты. Впоследствии Линкольн говорил, что никакой успех в его общественной деятельности не доставлял ему такого удовольствия, как этот выбор в командиры своими товарищами. Война с Черным Соколом, как ее называли, не отличалась громкими военными подвигами. Начальником экспедиции был назначен генерал Касс – человек совершенно неспособный – и время проходило в бесплодной погоне за индейцами. Отряд Линкольна даже не видел врага, но им пришлось испытать много всяких лишений, и Линкольн должен был употребить всю свою энергию и уменье ладить с людьми, чтобы сохранить дисциплину и удержать в строю разбегавшихся волонтеров.
Освоих военных подвигах в эту кампанию Линкольн, будучи уже президентом, сам отзывался с большим юмором. "Если генерал Касс, – говорил он, – и превзошел меня в погоне за черникой, то должен был уступить мне первенство в атаках на дикий лук. Может быть, он и встречался с живыми индейцами, но мне это не удалось; зато я выдержал много кровопролитных битв с москитами и, хотя не терял сознания от потери крови, но зато часто голодал". Через три месяца война прекратилась, главным образом благодаря наступлению зимы; причем возобновлен был старый договор, чтобы обоюдной границей между воевавшими сторонами по-прежнему осталась Миссисипи.