Три бестселлера одним томом!
Вся правда о самых опасных фронтовых профессиях - танкистах, летчиках - истребителях и штурмовиках, - о тех, кто платил за победы самую высокую цену и погибал самой страшной смертью, зачастую сгорая заживо. Взгляните на Великую Отечественную из кабины "яков" и "лавочкиных", через прицел "тридцатьчетверки" и бронестекло Ил-2. Узнайте, сколько минут живет в бою Т-34 и каково это - воевать "до последнего танка" (остатки личного состава выводили в тыл лишь после потери всей бронетехники); как замирает сердце истребителя после команды "Прикрой, атакую!" и темнеет в глазах от перегрузки на выходе из атаки; сколько килограмм теряет летчик в боевом вылете, какой мат стоял в эфире во время "собачьей свалки" и какой кровью заплачено за каждую победную звездочку на фюзеляже. Прочувствуйте, что значит быть "черной смертью" и день за днем лезть на "горбатом" (фронтовое прозвище Ил-2) в самое пекло, в непролазную чащу зенитных трасс и бурелом заградительного огня, когда каждый вылет превращается в "русскую рулетку", в самоубийственное "чертово колесо" - с той лишь разницей, что они не спускались, а взлетали в ад… Спросите себя, способны ли мы, нынешние, повторить их подвиг, достойны ли бессмертной дедовской славы.
Содержание:
Танкисты. "Мы погибали, сгорали…" 1
"Броня крепка, и танки наши быстры…" 1
"В строю стоят советские танкисты…" - Свидетельства ветеранов 12
Советские танковые асы 22
Приложение - ТТХ советских и немецких танков 24
Истребители. "Прикрой, атакую!" 29
"Пропеллер, громче песню пой, неся распластанные крылья!" 29
Воспоминания летчиков истребителей 36
Вячеслав Кондратьев - Сражение конструкторов. Cоветская техника против немецкой 43
Штурмовики. "Мы взлетали в ад" 51
Предисловие 51
Олег Растренин Главная ударная сила 55
Воспоминания ветеранов 92
Примечания 100
Артем Драбкин
Мы сгорали заживо. Смертники Великой Отечественной
Танкисты. "Мы погибали, сгорали…"
"Броня крепка, и танки наши быстры…"
В 30-е годы военные пользовались в СССР огромной популярностью. Причин тому было несколько. Во-первых, Красная Армия, ее солдаты и офицеры символизировали мощь относительно молодого cоветского государства, буквально за несколько лет превратившегося из разоренной войнами, нищей аграрной страны в индустриальную державу, способную, как казалось, постоять за себя. Во-вторых, это был один из наиболее обеспеченных слоев населения. Например, инструктор авиационного училища, кроме полного содержания (обмундирование, обеды в столовой, транспорт, общежитие или деньги на аренду жилья), получал очень высокую зарплату − около семисот рублей (буханка белого хлеба стоила один рубль семьдесят копеек, а килограмм говядины первого сорта - двенадцать рублей). А ведь в стране карточную систему распределения продовольствия отменили только в конце 30-х годов. Трудно было купить более или менее приличную одежду. Зимой люди носили перелицованную, то есть переделанную из старой, еще дореволюционной, одежду, летом щеголяли в старой красноармейской форме или надевали полотняные брюки и парусиновые туфли. В городах жили скученно - по пятьдесят семей в бывших барских квартирах, а новое жилье почти не строилось. Кроме этого, для выходцев из крестьянской среды служба в армии давала шанс повысить свое образование, овладеть новой специальностью. Вспоминает командир танка лейтенант Александр Сергеевич Бурцев: "Каждый из нас мечтал служить в армии. Я помню, после трех лет службы из армии возвращались другими людьми. Уходил деревенский лопух, а возвращался грамотный, культурный человек, отлично одетый, в гимнастерке, в брюках, сапогах, физически окрепший. Он мог работать с техникой, руководить. Когда из армии приходил служивый, так их называли, вся деревня собиралась. Семья гордилась тем, что он служил в армии, что стал таким человеком. Вот что давала армия".
На этом фоне легко воспринималась пропаганда о непобедимости Красной Армии. Люди искренне верили, что "врага будем бить малой кровью на чужой территории". Грядущая новая война - война моторов создавала и новые пропагандистские образы. Если десять лет назад каждый мальчишка представлял себя верхом на коне с шашкой в руке, мчащимся в стремительной кавалерийской атаке, то к концу 30-х годов этот романтический образ был навсегда вытеснен летчиками-истребителями, сидящими в скоростных монопланах, и танкистами, управляющими грозными приземистыми боевыми машинами. Надо сказать, что первое бронетанковое соединение - механизированная бригада была создана в СССР в 1930 году, а уже к середине 30-х их было несколько десятков. В августе 1938 года механизированные бригады, имевшие на вооружении танки "БТ" и "Т-26", стали именоваться легкотанковыми, а бригады, получившие на укомплектование танки "Т-28" и "Т-35", стали называться тяжелыми танковыми бригадами. Соответственно были переименованы в танковые и механизированные корпуса.
Пилотировать истребитель или расстреливать врага из танковой пушки в будущей неизбежной войне было мечтой тысяч советских ребят. "Ребята, айда в танкисты! Почетно же! Едешь, вся страна под тобой! А ты - на коне железном!" - вспоминает командир взвода, лейтенант Николай Яковлевич Железнов.
Летчики и танкисты даже внешне отличались от основной массы военных. Летчики носили униформу синего цвета, а танкисты - серо-стального, так что их появление на улицах городов и поселков не оставалось незамеченным. Они выделялись не только красивой униформой, но и обилием орденов, в то время бывших огромной редкостью, потому что были активными участниками многих "малых войн", к которым СССР имел тайное или явное отношение.
Их прославляли в фильмах - таких, как "Горячие денечки", "Если завтра война", "Истребители", "Эскадрилья номер пять", и других. Романтичные образы танкистов и летчиков создавали такие суперзвезды советского кино, как Николай Крючков, Николай Симонов. Крючков в "Трактористах" играет демобилизовавшегося танкиста, для которого "на гражданке" открыты любые дороги. Ключевой момент фильма - рассказ его героя, Клима Ярко, колхозникам о скорости и мощи танков. Картина завершается сценой свадьбы танкиста и лучшей девушки колхоза. В финале вся свадьба поет популярнейшую песню тех времен "Броня крепка, и танки наши быстры". "Горячие денечки" рассказывают о танковом экипаже, остановившемся для ремонта в деревне. Главный герой - командир экипажа. Он - бывший пастух. Только служба в армии открыла перед ним широкие перспективы. Теперь его любят самые красивые девушки, на нем роскошная кожаная куртка (до середины 30-х годов советские танковые экипажи носили черные кожаные куртки, из "царских" запасов). Разумеется, в случае войны герой будет громить любого врага с той же легкостью, с какой покорял женские сердца или достигал успехов в боевой и политической подготовке.
То, что танки должны будут сыграть решающую роль в будущей войне, понимали и в СССР, и в Германии. Перед Второй мировой Германии удалось создать сильные танковые войска и хорошую авиацию. Она уже в 1935 году располагала танковыми дивизиями, а перед Второй мировой войной в целях массирования танков и удобства управления ими создала танковые корпуса. Танковые войска Германии в то время были сильнейшими в Западной Европе.