- Нет, мы должны, - сказал он, правда, без особого нажима. - Я не пещерный житель, Лита, даже если на минуту напоминал такового своим поведением. Я совершенно нормальный человек, а ты очень красива. Но ты пока еще не знаешь, что значит быть женщиной. Ты же хочешь стать взрослой и познать жизнь во всей полноте? Я буду твоим учителем, Лита.
Теперь я не испытывала страха или отвращения, просто чувствовала себя измотанной.
- Мне надо идти, - сказала я и прошла мимо него, не поднимая глаз.
Он не встал, но его мягкий голос задержал меня:
- Я рассчитываю, что ты не станешь рассказывать маме об этом визите. Это не звучало как вопрос.
- Конечно, нет.
Он кивнул:
- Правильно. Если тебе пора идти, может, поцелуешь меня на прощанье? У меня уже нет гриппа, так что тебе нечего бояться.
Я направилась к двери.
- До свидания, - сказала я и вышла, слишком взволнованная, чтобы говорить или слушать что-то еще.
Когда я вернулась в комнату, мама все еще спала. Я смотрела на снежные сугробы в половину человеческого роста за окном, в полной уверенности, что душ, который я собиралась принять, не способен очистить меня.
На следующее утро Чарли был на ногах, преисполненный решимости работать. Мы задержались в Тракки на лишних четыре дня к шумному всеобщему неудовольствию. Чарли не разговаривал со мной в оставшиеся дни нашего пребывания там, но всякий раз, когда мы встречались глазами, будь мы неподалеку друг от друга или на расстоянии нескольких метров, его испытующий интимный взгляд, казалось, говорил мне, что он поступит по-своему, и теперь это лишь вопрос времени и места.
Я стала молчаливой и замкнутой, а мама, уверенная, что я заболела, щупала мой лоб. Хотя внешне я казалась вялой и безучастной, изнутри меня раздирали мучительные ощущения. Я все еще чувствовала разочарование и боль оттого, что он пытался использовать меня вместо того, чтобы любить. Но каким бы безобразным ни был его грубый натиск, нельзя отрицать, что при мысли о его теле, прижимающемся к моему, на меня накатывала волна возбуждения.
На обратном пути в поезде в Лос-Анджелес нас с мамой пригласили в его апартаменты. Генри Бергман впустил нас, но Чарли так сердечно приветствовал нас, с таким подчеркнутым дружелюбием вел себя с мамой, так расспрашивал о ее здоровье после перенесенного гриппа, сопровождая лично к лучшему стулу в салоне, что я была поражена, что мама ничего не заподозрила.
- Сейчас, я думаю, самое подходящее время обсудить твой образ в картине, Лита, - говорил он, сидя напротив меня в позе полного расслабления. - Вы не против?
- Конечно, нет.
- Вот и хорошо.
Он начал рассказывать, повторяя, возможно, не только для меня, но и для самого себя подробные детали, которые мне уже были известны: "Маленький человек, - именно так он всегда обозначал роль, которую играл сам, - с глубоким почтением относится ко всем женщинам, и к хорошим, и к плохим. Он способен распознать коварство, обман и недостатки в мужчинах, но любая девушка видится ему возвышенной, прекрасной, достойной поклонения. В тот момент, когда он встречает тебя в танцевальном зале, он влюбляется. Он и мысли не допускает, что ты "весьма опытная особа", как все говорят и все знают, - только не он. С другой стороны, он не идиот, поэтому тебе, как девице из дансинга нужно поначалу продемонстрировать легкое приятие - ты не можешь всерьез воспринимать это взрослое дитя. Это непростая проблема: ты должна производить впечатление, далекое от пуританства, но в тебе не должно быть жесткости".
Хотя сюжет "Золотой лихорадки" все еще не окончательно сложился в его голове, он явно основательно продумал образ девушки из дансинга. Мы провели час в его апартаментах, обсуждая его, он описывал его в деталях. Время от времени я перебивала его просьбами объяснить то или иное или рассказать поподробнее. Он казался довольным тем, что теперь у меня было более ясное представление о роли.
Мы были так поглощены, что на какие-то моменты я забывала, что это тот самый человек, который лежал со мной в кровати отеля. Но слишком часто за это время, проведенное вместе, его очень интимный взгляд напоминал мне об этом. В некотором смысле это была одна из самых блестящих его ролей. Он был полностью поглощен делом, но в то же время, пока он искусно анализировал образ, а мама и Генри Бергман сидели, слушая и наблюдая, его дерзкие глаза говорили мне о его плане затащить меня в постель.
То, что я читала смысл его взглядов и его колоссальное напряжение, будучи в непосредственной близости от мамы, причиняло мне ужасный дискомфорт. Я ни на йоту не поощряла его выражением своих глаз. Я точно знаю, тем не менее, что тот час под его пристальным эротическим взглядом я укрепилась в своем решении. Если мы останемся наедине снова, я готова отдаться ему. Отдаться со всей страстью.
Мы вернулись в Лос-Анджелес в воскресенье и должны были явиться в студию в понедельник утром. Воскресный день стал для меня настоящим испытанием. Меня бросало из стороны в сторону - то я думала, что ни за что не смогу пойти на это, то - доживу ли до момента, когда снова увижу его.
Когда в понедельник мы с мамой пришли на студию, мы обнаружили, что декорации уже полностью построены и все в полном порядке. Но во время обеденного перерыва я увидела Чарли с молодой женщиной. Мое сердце екнуло. Она только что прибыла, и Чарли весело приветствовал ее, нежно обняв при этом. Это не была Пола Негри, его предполагаемая невеста, которую я бы узнала. Она была темноволоса и выглядела достаточно экзотично, благодаря длинным, безупречно накрашенным ногтям и тонкой, гибкой фигуре. Она тоже обняла его. Они отправились вместе, под ручку в кафетерий.
Делая вид, что не придаю этому особого значения, я спросила Мака Суэйна, знает ли он, кто это. "Это Тельма Морган Конверс, - сказал он, - сестра-близнец Глории Вандербильт".
Под впечатлением от знаменитого имени Вандербильт мама спросила, есть ли у них романтические отношения.
Большой Мак пожал своими бычьими плечами. "Ну, ходят такие слухи, но кто знает? Говорят, что Чарли и Негри охладели друг к другу, а теперь Чарли воспылал к этой красотке Конверс. Кто-то говорил мне, что пока мы были в Тракки, они переписывались каждый день. Но как я сказал, кто знает? Из Чарли слова не вытянешь, когда речь идет о его любовных делах".
Эта новость опустошила меня. Выходит, после того, как я тогда была в его комнате в отеле Тракки, он уселся за любовное письмо к кому-то еще? Если у него были ко мне хотя бы какие-нибудь чувства, как они могли быть к другой женщине?
После обеда они вернулись к декорации хижины вместе, а Чарли принес для нее стул, чтобы она могла наблюдать с комфортом. Мы снимали сцену, в которой Мак Суэйн просыпается утром и не может понять, что за ночь лачугу сдуло к краю скалы, и она может вот-вот сорваться в пропасть. Чарли идет к той стороне хибары, где Мак все еще лежит на кровати - с того бока, который находится в самом опасном положении. Оба понимают: что-то случилось, но поскольку стекла покрыты инеем, они не могут понять, что именно. Они озадачены, они чувствуют, словно пол опрокидывается. Они подпрыгивают вниз-вверх, проверяя его, потом придумывают десяток блестящих приемов, все более веселых и все более опасных, пока дверь не распахивается, и Чарли не начинает выскальзывать наружу и спасается от падения в пропасть, схватившись в последнюю минуту за дверной порог.
Эта сцена давалась очень трудно, она требовала абсолютной точности и, казалось, что Чарли будет переснимать каждый шаг снова и снова.
Я наблюдала за Тельмой Конверс, ненавидя ее за то, что она так заинтересованно смотрит и так красива, - и ненавидела себя за то, что поверила в его небезразличие ко мне. Он хотел попользоваться моим телом - все так просто. Хорошо, а почему нет? У меня прекрасное тело, а он мужчина, а как говорила Мерна и намекала мама, большинство из них хотят просто секса. Итак, почему я тешила себя мыслью, что он хотел любить меня? С таким же успехом на моем месте могла быть горничная.
Мое настроение снова изменилось, и на этот раз я была намерена твердо придерживаться своего решения. Мне было пятнадцать, но в моей голове кое-что было. С какой стати он должен получить желаемое, а потом забыть меня? Это был несправедливый обмен, и я не собиралась допустить это. Я не собиралась стать его очередной победой.
Позже в тот же день, после того, как Тельма Конверс ушла, а мама с кем-то разговаривала, Чарли отозвал меня в сторонку и сказал, улыбаясь:
- Ты очень мешаешь мне сосредоточиться на работе.
- А может быть, вы имеете в виду Тельму Морган Конверс? - парировала я.
Он был изумлен.
- Боже, что я слышу, уж не ревность ли это? Тельма - мой друг.
- Неужели? Разве вы смотрите на нее не так, как на меня?
Я надулась, как ребенок и была ужасно развязна, вдобавок мне было неприятно, что я выдаю свое неравнодушие. Но мое волнение только забавляло его.
- Можешь думать, как тебе нравится. Но не сомневайся: ты без ума от меня. Нам явно пора поскорее остаться наедине.
Я посмотрела ему в лицо.
- Я поняла кое-что. Между нами ничего не будет Если это значит, что я не буду сниматься в картине, хорошо, еще не поздно найти кого-то еще. Но ничего между нами не будет.
Он встревожился.
- Лита, ты ухитряешься делать из меня жалкого распутника, но уверяю тебя, что я не распутник, и тем более не жалкий. Я - человек, живущий по плану, а Тельма Конверс - часть моего плана.
- Не понимаю.
- Поймешь рано или поздно. Поймешь.
Удовлетворенный тем, что успешно снял большинство сложных сцен с готовой соскользнуть с обрыва лачугой, Чарли начал работать над эпизодами в дансинге, это означало, что теперь основное профессиональное внимание он сосредоточит на мне. Перед поездкой в Тракки и после нашего возвращения они с Уордроубом ломали головы, пытаясь выбрать подходящую одежду для меня - ветреной девчонки из дансинга в салуне на Аляске. На тот момент не придумали ничего лучше, как одеть меня в издевательски короткое и смешное платье, выставляющее напоказ мои ноги и грудь. "Попытаемся сделать наряд смехотворно вызывающим", - сказал он. В другой раз ему пришла в голову противоположная идея, и был заказан совершенно другой костюм. "Оденем ее так, чтобы все было закрыто и можно было смутно угадывать очертания тела. Она будет гораздо больше волновать и вызывать желание, если придется домысливать, видя только ее глаза, рот и руки".
Они пришли, наконец, с Уордроубом к единогласию, выбрав промежуточный вариант, платье, достаточно облегающее, чтобы показать изгибы тела, но достаточно скромное и скрывающее ноги и грудь. Мама была счастлива. Во время работы над эпизодами в дансинге мое имя и фотографии стали часто появляться в газетах и журналах. Об этом позаботился Джим Тулли; хотя это был мрачный человек, не делавший секрета из того, что недолюбливал меня - и по этой причине всех, кто работал в "Золотой лихорадке", - он профессионально делал свое дело.
К этому времени, всячески показывая свое почтение к моей маме, Чарли вышел с предложением: он чувствовал необходимость в интересах картины показываться со мной вместе на людях. "Чем больше ее будут видеть и узнавать, тем лучше это будет не только для фильма, но и для ее собственной карьеры в дальнейшем, - сказал он. - Я не предлагаю Лите ходить на премьеры и приемы вдвоем. С нами всегда будет моя невеста - Тельма Морган Конверс - Тельма Вандербильт. Я намерен представлять Литу как свою протеже. Уверен, от этого будет только польза".
Мама задала множество вопросов. Она посовещалась с дедушкой. Наконец, она сказала Чарли, что не возражает. При условии, что всегда будет какой-то другой сопровождающий взрослый, а я буду возвращаться в разумное время.
Я должна была сказать маме, что она делает большую ошибку.
Но я этого не сделала.
Глава 6
Так все началось.
Началось с приглашения на премьеру фильма Дугласа Фэрбенкса, куда надлежало явиться в вечерних туалетах. За день до премьеры по этому случаю в наш дом было доставлено длинное платье, но не от лица Чарли, чье имя на посылке могло вызвать подозрение, а от лица Charles Chaplin Film Corporation, что превосходно обезличивало подарок. Мама и дедушка были невероятно взволнованны. Дедушка осмотрел платье со всех сторон, сказал, что короткий лиф был бы лучше, и после этого неохотно одобрил.
Перед домом показался локомобиль Чарли, и к нашей двери направился шофер. Чарли не вышел, но предоставил возможность наблюдать его и Тельму Конверс через окно. Увидев Тельму, дедушка был удовлетворен. Меня поцеловали и благословили на мой самый важный первый в жизни прием. Я чувствовала себя совсем взрослой.
Чарли приветствовал меня, подвинувшись так, чтобы я села между ним и девушкой, и представил мне ее. Она улыбалась, хотя и слегка натянуто. Я призналась, что волнуюсь, и это заставило его рассмеяться. "Успокойся, - скомандовал он. - Я сопровождаю двух самых сногсшибательных красавиц сегодняшнего бала".
Возле кинотеатра блистала гламурная публика. Повсюду были кинозвезды, многие приветствовали Чарли. Некоторые - Лайонел Бэрримор, Мэри Майлс Минтер, Жан Хершольт и Мэй Мюррей - заметили, что нет нужды называть мое имя, что они и так уже знают обо мне из газетных публикаций, и были щедры на комплименты. Мэри Пикфорд увидеть никак не удавалось, но Дуглас Фэрбенкс, напомнивший мне красивого и беззаботного артиста цирка, обнял Чарли в переполненном фойе, словно огромный медведь. Чарли представил меня Тому Миксу, от него разило виски, и выглядел он совершенно нелепо в своем белом ковбойском наряде. Чарли был достаточно мил с Миксом, которого называл "соседом по улице", но когда актер оставил нас, и нам показали наши места, проворчал: "Не выношу этого парня. Он не перестает играть роль. Зачем делать это за пределами студии? И с какого, интересно, он Запада? Из западного Голливуда?"
Я не помню ничего о фильме Фэрбенкса, кроме того, что ужасно нервничала и была на седьмом небе от счастья. Мы закончили, когда уже зажглись фонари, и шофер отвез нас в маленький придорожный ресторанчик, тихий и недорогой, где люди кино были нечастыми гостями. Чарли заказал бифштексы для нас троих, и, не спрашивая о наших предпочтениях, проинструктировал официанта, чтобы их прожарили как следует. Лишь после этого он начал комментировать фильм. "Конечно, это пустячный фильм. Из тех, что скоро забываются, - сказал он. - Но ошибочно не воспринимать Дага Фэрбенкса всерьез. Он не очень хороший актер, но у него такое мощное обаяние, что даже самый нудный и безвкусный фильм с его участием не может провалиться. Я считаю, что критики, и вообще кто угодно, зря тратят время, распекая Фэрбенкса и Валентино - и даже Тома Микса - за то, что они плохие актеры. Если, оказываясь на экране в сценах с другими исполнителями, вы можете заставить зрителя смотреть только на вас, это уже искусство. А Фэрбенкс доминирует везде".
Они отвезли меня домой, и шофер проводил до дверей. Домашние ждали меня, чтобы услышать рассказы о вечере. Дедушка через пять минут уже отправился в постель, но, как я потом узнала, наутро в деталях обо всем расспросил маму.
Неделей позже мы вместе с Чарли и Тельмой пошли на званый ужин к мистеру и миссис Голдвин. Я чувствовала себя немного неловко в обществе Фрэнсис, жены Сэма Голдвина и некоторых гостей, но сам м-р Голдвин сразу же мне понравился. Чарли чрезвычайно любил его и всегда со смехом вспоминал, как тот коверкает английский язык. Он говорил мне и Тельме, когда мы шли на ужин: "Если бы Сэм делал эти ошибки умышленно юмор был бы потерян, а вместе с этим и шарм. Именно его простодушная наивность так подкупает".
Потом он припомнил один свой любимый голдвинизм:
- Как-то раз Сэм спросил молодого актера, откуда он приехал, и юноша сказал "Из Айдахо, сэр". Сэм посмотрел на него и сказал: "Прекрасно, молодой человек, но здесь это слово произносят "Огайо"".
Смеясь, Чарли добавил:
- Только не позволяйте его английскому языку вводить вас в заблуждение. У Сэма Голдвина безупречный вкус.
На следующий год мне довелось посетить десятки званых ужинов в доме Голдвина, и я хорошо его узнала, но его простота и теплота поразили меня в первый же вечер. Я очень отдаленно была осведомлена о его порядочности и как продюсера, и как человека, но мне приходилось много слышать об этом в последующие годы. И когда в 1950-е годы Чарли поливали грязью, многие влиятельные люди Голливуда сочувствовали ему молча, Сэм Голдвин был одним из немногих, кто открыто выступил в защиту Чарли.
В течение ужина о кино особенно не говорили, это было необычно, поскольку в 1924 году и фильмы, и кинобизнес были почти единственным предметом разговоров в Голливуде. После десерта нам показали экранизацию книги Джозефа фон Штернберга "Охотники за спасением" (The Salvation Hunters), этот фильм стал дебютом для молодой актрисы Джорджии Хейл. Я сочла этот фильм тяжелым и претенциозным, большую часть времени камера снимала мусорные банки в темных аллеях. Я видела, как пару раз м-р Голдвин едва сдерживал зевоту.
Чарли, с трудом переносивший неумелое искусство с претензией на тонкий вкус, тем не менее, нашел немало добрых слов. "Этот Штернберг теряет время, - сказал он за кофе. - Но ему хочется верить. Он явно серьезно относится к камере. Он видит то, что немногим режиссерам хватает ума и сил видеть: что возможности кинокамеры практически безграничны. Любич - еще один из таких немногих. Он умеет, как никто, без всякой пошлости показать комичность секса".
Я боялась открыть рот, но остальные участвовали в разговоре - включая Тельму Конверс, которая бесила меня тем, что была такая хорошенькая и умела так хорошо говорить. Она выслушивала очередной приговор Чарли - большинство фильмов, выходящих в Европе и Голливуде, он считал подражательными, посредственными, не способными использовать художественные возможности - а потом спокойно называла этих людей и картины достойными уважения и объясняла, почему так считает. Чарли терпеливо слушал ее.
Чувствуя себя с каждой минутой все более ничтожной, в тысячный раз я гадала, что он может находить во мне, когда ему доступны такие сногсшибательные, блестящие и умные женщины, как Тельма Конверс. Я думала: почему, даже почтительно выслушивая ее рассуждения, он снова обращает ко мне этот свой особый взгляд.
Ужин и неразрешенный спор закончились рано, как и большинство вечеров в будние дни, когда назавтра предстояла работа над картиной. Дворецкий готов был подать мне жакет, но Чарли, видя, что Тельма болтает с Голдвином, взял жакет из его рук и сам выполнил его работу. Он сказал мне вкрадчиво:
- Ты мешаешь мне работать. Я не могу сосредоточиться из-за того, что думаю о тебе. Наше время пришло, Лита. То, чему суждено случиться, должно случиться скорее.
В дверях м-р Голдвин, широко улыбаясь, взял мою руку в свои:
- Работая с Чарли Чаплином, ты учишься у большого мастера. То, чего он не знает о кино, всем остальным можно благополучно игнорировать. Но и ему повезло с тобой. Ты - восхитительная девочка, Лена.
- Лита! - вскричал Чарли и рассмеялся так, что оступился и сел мимо стула.