Многие речевые обороты Сталина были взяты из церковного лексикона. В одной из первых же своих статей он прибег к выражению из "Откровения святого Иоанна", заметив: "Стачка и еще раз стачка и сбор копеек для боевых касс – вот альфа и омега их работы". Он не раз употреблял слово "грехопадение", когда обвинял различных деятелей партии в различных нарушениях норм партийной жизни (когда он говорил о лидерах объединенной оппозиции, о председателе Госплана Украины Н.А. Скрыпнике). Иронизируя по поводу жалобы Томского, Сталин использовал библейские образы: в своем заявлении Томский пишет, "что его хотят послать в пустыню Гоби и заставить есть дикий мед и акриды". Говоря о необходимости "использовать период затишья для того, чтобы укрепить партию, сделать ее "всегда готовой" ко всяким возможным "осложнениям", Сталин повторил фразу Христа из Нового Завета: "Ибо "неизвестен ни день, ни час", когда "грядет жених", открыв дорогу новому революционному подъему". Говоря о том, как нелегко определить политические позиции лидеров британских профсоюзов, Сталин использовал слова из 17 псалма Давида: "Нам очень трудно разобраться сейчас, темна вода во облацех". Обращение "братья и сестры", которым открываются церковные проповеди, Сталин использовал в своей знаменитой речи 3 июля 1941 года, а в обращении к народу 9 мая 1945 года он говорил о жертвах, принесенных советскими людьми на "алтарь" Отечества.
Характерные для церковных проповедей речевые повторы можно отметить и в выступлениях Сталина. Его речь, посвященная памяти Ленина, благодаря повторам одного и того же словесного оборота ("Уходя от нас, товарищ Ленин завещал нам…") напоминала церковную проповедь.
В конце своего заключительного слова на заседании XV партийной конференции (3 ноября 1926 года) Сталин девять раз повторил фразу "партия не может и не будет терпеть", обращенную к членам "объединенной оппозиции". Слова "каким был Ленин" венчали несколько предложений в его речи 11 декабря 1937 года. В своей последней опубликованной речи 14 октября 1952 года он в схожем стиле проповеди повторял фразы о "знамени", выброшенном буржуазией "за борт", и призывы к зарубежным коммунистам "поднять" это знамя, так как "больше некому его поднять".
Для многих выступлений Сталина была характерна жесткость и категоричность церковной логики. Он нередко венчал свои рассуждения суровой альтернативой из двух крайних вариантов, открывавшихся словами "либо… либо". Две статьи Сталина 1917 года носят характерные для его стиля названия: "Или – или". Подобно тому, как церковные проповеди оснащаются цитатами из Библии с точным указанием места в Священном Писании, Сталин постоянно опирался на высказывания классиков марксизма-ленинизма, точно указывая адрес использованных им фраз. Стиль священнических доказательств правоты того или иного аргумента проявлялся в склонности Сталина расценить сравнительно небольшое отступление от теоретических формул как вопиющую измену основополагающим принципам, приведя в подтверждение целый ряд отсылок к произведениям Маркса, Энгельса и Ленина. В то же время он мог цитированием основоположников марксизма-ленинизма доказать незначительность того или иного проступка своих соратников. (При этом он нередко повторял слова: "У кого не бывает ошибок? Только мертвые не ошибаются!")
Разумеется, после того как Сталин стал членом марксистской партии, влияние религиозного воспитания на его сознание и привычки проявлялось опосредованно. Будучи членом партии, объявившей непримиримую борьбу религии, Сталин долго не выступал против мер по ограничению деятельности церкви. В то же время он никогда не был инициатором преследований церкви и ее иерархов. Хотя в беседе с американской рабочей делегацией 9 сентября 1927 года Сталин заявлял о том, что антирелигиозная пропаганда направлена "против всех и всяких религиозных пред рассудков", потому что "партия ведет политику всемерного отстаивания науки", он, видимо, сознательно говорил не о "религии", а о "религиозных предрассудках" и не о "духовенстве" вообще, а о "реакционном духовенстве". Одновременно в этой беседе он подчеркнул, что "у нас нет таких условий приема в члены партии, которые бы требовали от кандидатов в члены партии обязательного атеизма".
Пребывание в лоне церкви и учеба в духовных заведениях помогли ему понимать психологию верующих и роль священников, а потому его явно раздражала атеистическая пропаганда, которая игнорировала особенности религиозного сознания верующего человека. В своем выступлении 22 октября 1924 года Сталин говорил: "Иногда некоторые товарищи рассматривают крестьян как философов-материалистов, полагая, что стоит прочесть лекцию по естествознанию, чтобы убедить мужика в несуществовании Бога. Они не понимают часто, что мужик смотрит на Бога по-хозяйски, то есть мужик иногда не прочь бы отвернуться от Бога, но его часто раздирают сомнения: "А кто его знает, может, Бог и в самом деле существует; не лучше ли будет ублаготворить и коммуниста, и Бога, чтобы надежнее было для хозяйства". В узком же кругу Сталин значительно резче отзывался об антирелигиозной пропаганде. Давая своему секретарю И.П. Товстухе указания, какие книги подобрать для его библиотеки, он попросил, чтобы тот не брал "антирелигиозную макулатуру".
Было также известно, что Сталин не разделял требований о ликвидации церкви и религии, которые выдвигались Союзом воинствующих безбожников в качестве ближайших задач. О его негативном отношении к планам запрета религии писал и генерал армии А.В. Хрулев, вспоминая свою беседу с И.В. Сталиным и М.И. Калининым в январе 1943 года.
В то же время было очевидно, что Сталин не просто считался с влиянием церкви на сознание части советских людей, а исходил из того, что церковь является хранительницей культурных ценностей, имеющих значение как для верующих, так и для неверующих. Напутствуя А.А. Громыко, которого в 1939 году назначили на должность советника в посольство СССР в США, Сталин дал ему совет, который будущему министру иностранных дел СССР показался неожиданным: "А почему бы вам временами не захаживать в американские церкви, соборы и не слушать проповеди церковных пастырей? Они ведь говорят четко на чистом английском языке. И дикция у них хорошая. Ведь недаром многие русские революционеры, находясь за рубежом, прибегали к такому методу для совершенствования знаний иностранного языка".
Из рассказа маршала Василевского о том, как Сталин не раз проявлял заботу по отношению к его отцу-священнику, видно, что Сталин понимал священнослужителей, их нужды, и ему не были безразличны их судьбы. Поскольку в довоенное время члены партии должны были рвать связи с родственниками-священнослужителями, будущий маршал поступил так же и в отношении своего отца. Узнав об этом, Сталин, по словам Василевского, "сказал, чтобы я немедленно установил с родителями связь, оказывал бы им систематическую материальную помощь и сообщил об этом разрешении в парторганизацию Генштаба". Как вспоминал Василевский, "через несколько лет Сталин почему-то вновь вспомнил о моих стариках, спросив, где и как они живут. Я ответил, что мать умерла, а 80-летний отец живет в Кинешме у старшей дочери, бывшей учительницы, потерявшей во время Великой Отечественной войны мужа и сына. "А почему бы вам не взять отца, а быть может, и сестру к себе? Наверное, им здесь было бы не хуже, – посоветовал Сталин". Кажется, что руководитель коммунистической партии мысленно представлял себе, как сложилась бы его судьба, если бы он стал священником, и старался облегчить условия жизни хотя бы одного священнослужителя.
Упомянутые примеры скорее всего были лишь внешними проявлениями глубокого воздействия на его сознание духовного воспитания. Судя по всему, Сталин сохранял привязанность к ценностям, которые были ему близки в начале жизни, хотя это было не всем очевидно. О том, что многое в отношении Сталина к вере и церкви оставалось долгие годы скрытым, свидетельствовало изменение государственной политики по отношению к религии в конце 1930 – начале 1940-х годов и разрыв с проводившимся ранее курсом на уничтожение веры в Бога.
Глава 5.
ТРОПА К ПАРНАСУ
Вряд ли ученик Тифлисской семинарии мог помышлять о том, что он сможет формировать политику великой страны в отношении православной церкви, лишь оказавшись вне ее. Скорее всего учеба в семинарии рассматривалась им как важная ступень на пути к его священнической деятельности. Почти пять лет Иосиф в семинарии постигал богословскую премудрость, а также ряд других предметов. Он особенно успешно занимался по истории, русскому языку и логике. В то же время очевидно, что Тифлис открыл для Иосифа много возможностей за пределами семинарии, о которых он, вероятно, и не задумывался в Гори.
Переезд в Тифлис был равносилен для Иосифа выходу в большой мир. Население Тифлиса было в 26 раз больше населения Гори. Впрочем, здесь было всего гораздо больше, чем в Гори: здесь было много больших и богатых домов, здесь было больше движения на улицах, больше магазинов. Солист церковного хора, лучший ученик православного училища Гори, вожак подростковых компаний был никому не известен в большом городе. Более того, здесь на него многие смотрели свысока, как всегда и везде смотрят жители большого города на выходцев из деревни и маленьких городков. Как и в Гори, 15-летний Иосиф Джугашвили был в Тифлисе представителем национального меньшинства, но в этом городе, являвшемся центром Грузии, доля грузин была еще меньше, составляя всего лишь немногом более четверти населения.
Однако есть основания полагать, что подросток не был настолько подавлен размерами Тифлиса и преобладанием в нем негрузинского населения, чтобы не попытаться узнать о новой жизни как можно больше и постараться преуспеть в этой жизни, полной необычайных возможностей. Как и многие юные выходцы из небольших городков и деревень, Иосиф проявлял характерные для них любознательность и желание все узнать про новый мир. Его друзья тех лет запомнили бросавшуюся в глаза энергичность Иосифа. Г.И. Елисабедашвили вспоминал: "Не раз приходилось мне видеть его пробирающимся в толпе с такой быстротой, что просто невозможно было догнать его. Можно было только удивляться, как ловко и быстро Coco, в своей кепке, в легком пальто и в своей синей сатиновой блузе, опоясанной поясом с кистью, пробирается по улице сквозь шумливые массы людей. Так как он шагал всегда прямо, – мы, близкие товарищи, – прозвали его "Геза" (человек, идущий прямо. – Прим. авт.).
Видимо, Иосиф быстро открыл возможности, которых не существовало в маленьком городе Гори. Например, здесь была "Дешевая библиотека", где он мог брать книги для чтения дома. Если же Иосиф видел интересные книги в букинистических магазинах, которых не было в библиотеке, но купить которые ему было не по средствам, он старался выхватить из их содержания самое существенное, пока листал книгу, стоя у прилавка. Так он развил способность скорочтения и умение быстро схватывать суть содержания книг.
Его товарищ по семинарии Г. Глурджидзе вспоминал: "Иосиф увлекался чтением "посторонних" книг. Вокруг него собирались товарищи. Чтобы лучше разбираться в интересовавших нас вопросах, мы читали "Историю культуры" Липперта, "Войну и мир", "Хозяин и работник", "Крейцерову сонату", "Воскресение" Льва Толстого, а также Писарева, Достоевского, Шекспира, Шиллера и др. Книга была неразлучным другом Иосифа, и он с нею не расставался даже во время еды".
Помимо художественных произведений, Иосиф жадно поглощал и общеобразовательную нехудожественную литературу, несмотря на запреты начальства. В марте 1897 года в кондуитном журнале семинарии появилась запись: "отобрано у Джугашвили Иосифа книга "Литературное развитие народных рас" Летурно". (При этом было замечено, что "в чтении книг из "Дешевой библиотеки" названный ученик замечается уже в 13-й раз".) Комментируя это событие, Роберт Конквест писал: "Доктор Шарль Жан Мари Летурно (1831 – 1902) был автором целой серии книг, посвященных "эволюции" собственности, брака, политики, религии и так далее… В целом эти книги представляли собой обширные и невероятно скучные энциклопедии разнообразных знаний, составленные тогдашним французским радикалом… "Литературное развитие различных рас человечества" (другой перевод названия той же книги. – Прим. авт.) представляет собой произведение на 574 страницах. То, что Сталин взялся за эту книгу, свидетельствует как о его тяге к самообразованию, так и о скуке семинарской жизни". Очевидно, что Иосиф читал Летурно не от скуки и не из желания убить свободное время, которое было крайне ограниченным у семинаристов. Вероятно, тяжеловесный труд французского автора открыл Иосифу возможность охватить как можно больше предметов, находившихся за пределами семинарского учебного курса.
Конквест не исключает и того, что в те же годы Иосиф Джугашвили читал книгу Дарвина "Происхождение человека" и Чарлза Лейлла "Древность человека", которые "в то время были в ходу среди студентов". Кроме того, по сведениям Конквеста, Иосиф "ознакомился с Фейербахом, Боклем, Спинозой, жизнеописаниями Коперника и Галилея, "Химией" Менделеева".
Одновременно он читал и перечитывал книги грузинских авторов. Среди них называли произведения Ильи Чавчавадзе, Важа Пшавелы. Как свидетельствуют очевидцы, даже во время занятий в семинарии Иосиф тайком читал и перечитывал "Витязя в тигровой шкуре". Повесть о верности любви и дружбе доблестных витязей Востока, побеждавших орды врагов, бравших штурмом неприступные крепости, одолевавших диких зверей и проливавших потоки слез по своим возлюбленным, сохранила свое очарование и через несколько столетий после ее создания. Возможно, впоследствии Сталин, личная жизнь которого была омрачена смертью первой жены и самоубийством второй, не раз вспоминал строки поэмы, в которой так много сказано о страданиях героев, разлученных с любимыми.
Поэма рассказывала о деятельности царей и полководцах, вероломстве врагов, прикрывавших коварные ловушки лживыми заверениями в своей покорности, предательстве целых народов (так ведут себя хатабы по мере продвижения в их земли Автандила и его войска). Автор поэмы предупреждал, что еще большую опасность представлял собой тайный враг. Руставели писал: "Из врагов всего опасней враг, прикинувшийся другом. Мудрый муж ему не верит, воздавая по заслугам". В мире, наполненном обманом и коварством, благородные герои были вынуждены постоянно скрывать свои подлинные чувства и намерения. Автандил, страстно любящий принцессу Тинатин, притворяется влюбленным в Фатьму, чтобы добиться осуществления своих планов. Страстная любовь Тариэла к принцессе Нестан-Дареджан заставила его убить принца Хорезма, но истинная подоплека убийства была скрыта его заявлениями о желании спасти родную Индию от власти иноземца.
Читая поэму, Иосиф осваивал язык древней поэтической символики, в котором слова "луна" и "солнце" использовались для сравнений с прекрасными девами, "роза" могла обозначать даму сердца или румянец ее щек, а "замерзающая роза" или "поникшая фиалка" означали страдавших от любви рыцарей. В поэме "нарцисс" служил для обозначения глаз витязя, "рубин" был символом его губ. У прекрасных дам губы были "кораллами", а зубы – "жемчугами". Поэтическая символика позволяла Руставели сравнивать предмет любви Тариэла с "тигрицей", а покрывавшая витязя тигровая шкура служила ему постоянным напоминанием о прекрасной принцессе.
В своих первых работах, написанных на грузинском языке, Сталин использовал образы из "Витязя в тигровой шкуре". В своей статье "Коротко о партийных разногласиях" он напоминал: "Однажды и ворона обрела розу, но это еще не значит, что ворона – соловей" и цитировал соответствующие строки Руставели: "Коль найдет ворона розу, мнит себя уж соловьем". Есть сведения, что в советское время Сталин лично редактировал перевод "Витязя" на русский язык, но категорически отказался от упоминаний о своем участии в этой работе.
Во время учебы в семинарии Иосиф читал много стихов и русских авторов, в том числе Александра Пушкина. Возможно, что в сказке Пушкина про царевича Елисея, ищущего свою заснувшую невесту, он обнаружил сходство с историей Тариэла, путешествующего по свету в поисках похищенной невесты. Позже, читая письмо Татьяны, Иосиф мог заметить, что за несколько веков до рождения Пушкина грузинский поэт рассказал, как принцесса Нестан-Дареджан первой обратилась к витязю с письмом, в котором признавалась в своей любви к нему. Семинария, в которой учился Иосиф, находилась на Пушкинской улице. Здесь стоял бюст поэту. Е. Громов пишет, что творчество А. Пушкина почиталось в семинарии, при этом "в преподавании подчеркивались патриотические, державно-государственные тенденции в его творчестве. Внимание учащихся концентрировалось на таких пушкинских произведениях, как "Клеветникам России", "Бородинская годовщина".
По воспоминаниям А.С. Аллилуевой, когда Сталин жил в квартире ее отца в Петрограде в 1917 году, он часто декламировал стихи А.С. Пушкина. Возможно, любовь Сталина к Пушкину во многом повлияла на
организацию грандиозных юбилеев Пушкина – 100-летия его смерти в 1937 году и 150-летия его рождения в 1949 году. В фильме же "Падение Берлина" Михаил Геловани, игравший Сталина, прочитал с выражением строки из пушкинского стихотворения: "Кавказ подо мною. Один в вышине стою над снегами у края стремнины; орел, с отдаленной поднявшись вершины, парит неподвижно со мной наравне".
Познакомился Иосиф Джугашвили и с творчеством другого русского поэта – Михаила Лермонтова, который особенно много своих произведений посвятил Кавказу. Возможно, что романтическая поэма Лермонтова "Мцыри" – про мальчика, сбежавшего из грузинского православного монастыря, нашла живой отклик в душе юного семинариста.
Иосиф не только увлеченно читал грузинских и русских поэтов, но и сам пробовал писать. Очевидцы сообщали, что Иосиф начал сочинять стихи еще в Гори. По словам Г. Елисабедашвили, он "писал экспромтом и товарищам часто отвечал стихами". В Тифлисе это детское увлечение стало серьезным. В стихотворениях этого периода близкие Иосифу образы – горы и цветущий сад, лунная ночь. Казалось, что Иосиф вспоминает о раннем детстве, когда ему "по обычаю страны" показали "лик луны". Луна, в воображении юного поэта, поет "колыбельную Казбеку", а его "льды… стремятся ввысь" к ночному светилу. Словно подчиняясь мощному лунному притяжению, Иосиф писал: "Я грудь свою тебе раскрою, навстречу руку протяну и снова с трепетом душевным увижу светлую луну". "Сияй на темном небосводе, лучами бледными играй, и, как бывало, ровным светом ты озари мне отчий край".
Многие из образов, к которым прибегал Иосиф в своих стихах, были традиционными для поэтов Грузии: роза и соловей, жаворонок, ландыш и фиалка. Здесь фигурировали и обычные для романтической поэзии XIX века луна и ночной туман ("Плыви, как прежде, неустанно, над скрытой тучами землей, своим серебряным сияньем развей тумана мрак густой"), ручьи, текущие с гор ("Когда, утихнув на мгновенье, вновь зазвенят в горах ключи…"), ночной ветерок ("…И ветра нежным дуновеньем разбужен темный лес в ночи"). Схожие образы использовал почти в таком же возрасте и юный Пушкин.