Несколько лет назад мне предложили издать сборник рассказов, снабдив каждый кратким примечанием, где приводились бы наиболее любопытные подробности, связанные с написанием или публикацией данного текста. Разумеется, при этом речь ни в коем случае не должна была идти о растолковании собственных произведений, поскольку такое занятие глубоко порочно и радости никому не доставит. Честно сказать, не помню случая, чтобы кто-то кого-то понял правильно. Читатель вообразил себе автора, автор - читателя, так что лучше им при встрече особо не откровенничать, иначе разочарование неизбежно.
Сборник по каким-то причинам издан не был, а комментарии остались. Перечитав их недавно, я обнаружил, что они представляют собой не только разрозненные беспорядочные воспоминания о том, из чего, не ведая стыда, произросли наши с Белкой (Любовью Лукиной) первые рассказики, но и перечень шишек, набитых при попытках овладения фантастической прозой. Этакая исповедь самоучки. Вернее, конспект исповеди. Возможно, кое-кому он покажется небезынтересным.
Содержание:
ПЕРВАЯ ОТОРОПЬ 1
ПЕРВЫЕ ПРАВИЛА 1
"ЛЕТНИМ ВЕЧЕРОМ В ПОДВОРОТНЕ" 2
ТЫКОМ ПО НАТЫКУ 2
"ДЛЯ КРЕПКИХ НЕРВОВ" 2
"АНАЛОГИЧНЫЙ СЛУЧАЙ" 2
А МЫ ПРОЗУ СЕЯЛИ, СЕЯЛИ… 2
"КАНИКУЛЫ И ФОТОГРАФ" 2
"ТУПАПАУ" 2
"ПРОБУЖДЕНИЕ" 2
"ИЗГОРОДЬ ВОКРУГ ЗЕМЛИ" 3
"СТРОИТЕЛЬНЫЙ" 3
ИМЕНА 3
"ТЫ, И НИКТО ДРУГОЙ" 3
"ЩЁЛК!" 3
ЖЕПОЛЁТ 3
"ВТОРЖЕНИЕ" 3
"НЕ ВЕРЬ ГЛАЗАМ СВОИМ" 4
"МОНУМЕНТ" 4
"ПРАВО ГОЛОСА" 4
"ПЕЩЕРНЫЕ ХРОНИКИ" 4
"СИЛА ДЕЙСТВИЯ РАВНА…" 4
"КОГДА ОТСТУПАЮТ АНГЕЛЫ" 4
"А ВСЁ ОСТАЛЬНОЕ НЕ В СЧЁТ" 5
КАК ВЫ ПИШЕТЕ ВДВОЁМ? 5
"АВАРИЯ" 5
"АСТРОЦЕРКОВЬ" 5
"ГОСУДАРЫНЯ" 5
"ЗАКЛЯТИЕ" 5
"ПОКА ОКОНЧИЛОСЬ ВРЕМЯ" 5
"ЛИЦО ИЗ НАТУРАЛЬНОГО ШПОНА" 5
СТИЛИСТИКА В ТРИ ЛИСТИКА 5
"ПЯТЕРО В ЛОДКЕ, НЕ СЧИТАЯ СЕДЬМЫХ" 5
"ПОЛДЕНЬ, ХХ ВЕК" 6
"АВТОРСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ" 6
"НЕ БУДИТЕ ГЕНЕТИЧЕСКУЮ ПАМЯТЬ" 6
"РАЗРЕШИТЕ ДОЛОЖИТЬ!" 6
"УЛИЦА ПРОЦИОНА" 6
"ОТДАЙ МОЮ ПОСАДОЧНУЮ НОГУ" 7
"МИССИОНЕРЫ" 7
"ПУСТЬ ВИДЯТ" 7
"ЧЁРНЫЙ СОН" 7
САПОЖНИК БЕЗ САПОГ 7
"СЕМЬ ТЫСЯЧ Я" 7
"СТАЛЬ РАЗЯЩАЯ" 8
"СЛОВЕСНИКИ" 8
"DELIRIUM TREMENS" 8
КАК ДЕЛАТЬ РОМАНЫ 8
"МАНИФЕСТ ПАРТИИ НАЦИОНАЛ-ЛИНГВИСТОВ" 8
"ТАМ, ЗА АХЕРОНОМ" 8
"РАЗБОЙНИЧЬЯ ЗЛАЯ ЛУНА" 9
"ДЕЛО ПРОШЛОЕ" 9
"ПРИСНИВШИЙСЯ" 9
"В СТРАНЕ ЗАХОДЯЩЕГО СОЛНЦА" 9
"ТРУЖЕНИКИ ЗАЗЕРКАЛЬЯ" 9
"МГНОВЕНИЕ ОКА" 9
ЧТО ТЕПЕРЬ 9
Евгений Лукин
Технический ВТУЗ
Подвергнув жизнь крутому арбитражу,
но истины в итоге не изведав,
я приглашаю вас на распродажу
изобретённых мной велосипедов.
Несколько лет назад мне предложили издать сборник рассказов, снабдив каждый кратким примечанием, где приводились бы наиболее любопытные подробности, связанные с написанием или публикацией данного текста. Разумеется, при этом речь ни в коем случае не должна была идти о растолковании собственных произведений, поскольку такое занятие глубоко порочно и радости никому не доставит. Честно сказать, не помню случая, чтобы кто-то кого-то понял правильно. Читатель вообразил себе автора, автор - читателя, так что лучше им при встрече особо не откровенничать, иначе разочарование неизбежно.
Сборник по каким-то причинам издан не был, а комментарии остались. Перечитав их недавно, я обнаружил, что они представляют собой не только разрозненные беспорядочные воспоминания о том, из чего, не ведая стыда, произросли наши с Белкой (Любовью Лукиной) первые рассказики, но и перечень шишек, набитых при попытках овладения фантастической прозой. Этакая исповедь самоучки. Вернее, конспект исповеди. Возможно, кое-кому он покажется небезынтересным.
Имеется, правда, опасение, что этот кое-кто примет всё нижеследующее за пособие для начинающих фантастов. Упаси вас боже! Если это и пособие, то пособие, как не следует работать над прозой. Почему-то супруги Лукины каждый раз выбирали самый трудоёмкий и неблагодарный способ написания фразы, абзаца, рассказа в целом, причём на результат это не влияло никак.
ПЕРВАЯ ОТОРОПЬ
В 1975 году фантастика исчезла с прилавков окончательно. И лопнуло наше терпение. Читать не даёте? Сами напишем!
Определённый опыт литературной работы имелся. У Белки… (Девичья фамилия её была - Белоножкина, отсюда студенческое прозвище Белка, ставшее затем семейным.) Так вот у Белки уже годам к семнадцати насчитывалось несколько стихотворных подборок в волгоградских газетах, у меня - в ашхабадских. Публиковать нас, правда, вскоре прекратили. Тогдашняя поэзия требовала пафоса, а с пафосом в нашей семье дело всегда обстояло из рук вон плохо.
Вот и решил и побаловаться прозой.
Почему именно фантастика? Во-первых, осточертело то, что принято называть окружающей действительностью, во-вторых, как говаривал Вадим Шефнер, фантастика - продолжение поэзии иными средствами.
Сразу же договорились: Стругацким не подражать. Оглянуться не успеешь, как станешь эпигоном. Позже Эрик Симон скажет: "Сознательно удаляясь от Стругацких, вы нечаянно сблизились с Киром Булычёвым". И в чём-то, наверное, будет прав.
Итак, попробовали. И быстро осознали, что для начала следует забыть всё, чему нас учили на литературном отделении истфилфака: все эти экспозиции, завязки, кульминации… Вещи так не пишутся. Они так препарируются. Какая, к чёрту, кульминация, если даже не можешь заранее предугадать, когда и почему она стрясётся!
Пришлось первый рассказ сочинять на ощупь. Тыком по натыку. Забегая вперёд, скажу, что филологическое образование и в дальнейшем ничем нам не помогло. Конечно, от рассказа к рассказу мы нарабатывал и приёмы, но заимствовали их откуда угодно: из дарвинизма, из системы Станиславского, из статьи Гоголя об архитектуре, даже из истории ширпотреба ("принцип беспяточного чулка") - только не из теории литературы.
Придумали оригинальный, как нам казалось, сюжет - и, проговаривая вслух каждую фразу, сложили свою первую фантастическую историю - "Рисунки копотью". Слова, слова, слова. Ожирение текста. Метафора на метафоре и метафорой погоняет.
Впоследствии опус решено было считать пробой пера и пустить на запчасти.
ПЕРВЫЕ ПРАВИЛА
Кому-то из нас попалась на глаза удивительная фраза Берлиоза о церкви в Коломенском. Наизусть я его слова уже не воспроизведу, но смысл их в том, что композитор был потрясен, впервые увидев вместо обычного нагромождения налепных украшений архитектуру целого. С этого момента "налепное украшение" стало для соавторов грязным ругательством, означающим ненужный словесный (или сюжетный) завиток. "Архитектура целого" в число рабочих терминов не вошла, поскольку больно уж красиво звучала. Но суть мы поняли: пиши только о том, о чём пишешь, и ни слова сверх того. Фантастический рассказ - сам по себе метафора. Вот с ней-то и надо работать.
Второй наш блин назывался "Поток информации".
Наученные горьким опытом, на сей раз обжали себя довольно жёсткими требованиями: никаких отдельно взятых пейзажей, портретов, внутренних монологов. Все описания - на уровне придаточного предложения.
Естественно, что герои были надёрганы из коллектива НИИ, где мы тогда работали фотографом и печатницей мокрых форм (кажется, это так называлось). Задачу перед собой ставили скромную: двумя-тремя штрихами достичь зримого сходства персонажа с прототипом. Институтскому художнику с любезного его разрешения были оставлены его подлинные имя и фамилия.
Сам учрежденческий абсурд, ради которого, собственно, всё и затевалось, мы, конечно, отразили довольно поверхностно, но, на наш взгляд, читать это уже было можно. Тем не менее по прошествии какого-то времени рассказ показался нам безнадёжно ученическим. Знакомые нас долго в этом разубеждали и к 1990 году отчасти разубедили. Спустя 15 лет со дня написания "Поток" был всё-таки опубликован.
"ЛЕТНИМ ВЕЧЕРОМ В ПОДВОРОТНЕ"
Идею подсказал друг детства. Он придумал информационную жидкость. Дальнейшее было неотвратимо, как светлое будущее человечества, поскольку жидкость в российском понимании это прежде всего алкоголь.
Имея на руках два вполне членораздельных рассказика, мы, естественно, вообразили себя прозаиками и рискнули показать образцы нашего творчества литконсультанту одной из волгоградских газет. Реакция его была неожиданной. "Ребята! - сказал он. - То, что вы пишете, никакая не фантастика, а злая сатира на социалистическую действительность. Добрый вам совет: никуда это больше не носите и никому не показывайте".
Тогда-то и выявилась одна скверная черта соавторов: стоило услышать хотя бы намёк на критику, как собственный текст начинал казаться вызывающе бездарным.
Вернувшись домой, решили:
1. Никуда ничего не носить.
2. Жертвами режима себя не считать.
3. Сочинять в свое удовольствие, развлекая друзей застольными чтениями.
4. Впредь алкашей главными героями не делать. Дурной тон.
Понятно, что и "Подворотня" свои 15 лет отлежала как миленькая от звонка до звонка. Впервые напечатана в 1991 году. Как раритет.
ТЫКОМ ПО НАТЫКУ
У всякого ремесла своя азбука. Художник не может считаться профессионалом, не пройдя школу академического рисунка, не освоив законов перспективы, светотени, композиции. Музыканта, не имеющего понятия о сольфеджио, трудно назвать музыкантом. Даже стихосложение имеет свои законы. И только в прозу всегда приходят прямиком от сохи (станка, монитора, кастета).
Ренегат литературоведения, я по-прежнему убеждён, что начинающему беллетристу эта лженаука не сможет помочь ничем. Не помню, кто это сказал, но, сколько бы ты домов ни разобрал по кирпичику, всё равно зодчим не станешь. Ломать - не строить.
Думаю, каждый прозаик вынужден собирать помаленьку собственный инструментарий. Например, волгоградский фантаст С. одно время сильно злоупотреблял в частных беседах таинственным и явно самодельным термином "алгоритм рассказа" (не будучи при этом математиком). А питерский С. сообщил мне однажды по секрету, что если повесть вдруг без видимых причин остановилась, то это она так требует нового персонажа, что уже, согласитесь, ближе к эзотерике, нежели к точным наукам.
Любопытно, что и я, не будучи суеверным в жизни, становлюсь оголтелым мистиком, едва лишь речь доходит до писанины. Причина проста: в литературном произведении нет места случайностям, следовательно, приметы должны срабатывать безотказно.
Кажется, уже во втором нашем рассказе мы запретили себе одноразовых персонажей. Никаких "кушать подано"! Если в первом акте на сцене висит действующее лицо, то в последнем оно должно выстрелить.
"ДЛЯ КРЕПКИХ НЕРВОВ"
Виновником написания рассказа явился всё тот же литконсультант, что принял наши цветы невинного юмора за злую сатиру.
- Не лезьте вы в современность! - устало уговаривал он. - Сейчас нужно что? Отважные космонавты. Загадочные планеты. Вот про это - сколько угодно!
И придумали мы в отместку душераздирающую историю о дураке-астронавте, сражающемся на загадочной планете с комплексом игровых автоматов. Любопытно, что впоследствии рецензенты расценили наш стёб как попытку протащить на страницы советской печати идею сверхчеловека.
Не шути с рецензентами - эти шутки глупы и неприличны.
"АНАЛОГИЧНЫЙ СЛУЧАЙ"
Результат впечатлений от дачного поселка. Дрожа за урожай, хозяева подвешивали на вишневых деревьях птичьи трупики. Понятно, что нам тут же захотелось подвесить пару дачников. Рядком. Однако действие миниатюрки, по замыслу, происходило на другой планете, поэтому пришлось расправиться с астронавтом. А не принадлежи к роду человеческому!
А МЫ ПРОЗУ СЕЯЛИ, СЕЯЛИ…
Конечно, был у нашей с Белкой прозы врождённый порок, нечто вроде проклятия за первородный грех: мы слагали её, как стихи, прилаживая слово к слову. До сих пор не могу взяться за следующий абзац, пока предыдущий недолизан. Это неправильно. Проза должна быть раскатистой, льющейся. Сначала черновик, потом правка. А иначе придется в итоге переделывать и сокращать выверенный до последней буковки текст. Что ж, это по-нашему, по-русски. Сначала укладываем асфальт, а потом взламываем его, чтобы проложить трубы.
Второй наш бзик: всё должно было не только звучать, но и выглядеть красиво. Исчёрканный черновик, видите ли, оскорблял наши эстетические чувства (в психиатрии это называется "невроз навязчивых состояний"). В таких случаях мы переписывали всё начисто - и вновь начинали черкать. Приобретение пишущей машинки ничуть нас не выручило. Помню, корпели мы над повестью "Когда отступают ангелы", и вздумалось мне пересчитать варианты одной и той же странички. 21 (двадцать один) вариант. Причём некоторые отличались лишь запятыми.
Но полный атас начался вместе с компьютеризацией. Абзац на мониторе можно совершенствовать и переделывать до бесконечности. Никогда я ещё не работал так медленно, как сейчас.
"КАНИКУЛЫ И ФОТОГРАФ"
Данную фитюльку размером не более трёх авторских листов мы гордо называли повестью и возились с ней несколько лет, разумеется, с перерывами. Главным героем назначили фотографа Сергея из соседнего НИИ, заменив в его фамилии всего одну букву. Внешность и повадки оставили неизменными - очаровательный был шалопай. Чем дело кончится, понятия не имели. Тачали повестушку по принципу "куда кривая вывезет". Кривая, как ни странно, не подвела. Уже к середине повествования мы сообразили, чем кончится дело. Добили. И возникла новая проблема. Оглашать всё это вслух, за столом, во время дружеской вечеринки было бы просто немилосердно. Пришлось отдавать рукопись для прочтения на дом - благо к тому времени мы уже вовсю пользовались пишущей машинкой.
Пойдя по рукам, манускрипт достиг одного из сотрудников "Вечернего Волгограда", который (сотрудник), не спросясь, отнёс его (манускрипт) прямиком редактору. А тот остановил меня в коридоре (я к тому времени устроился выпускающим "Волгоградской правды") и с прямотой древнего римлянина ошарашил: "Пополам сократите - опубликую".
Мысль о публикации вызвала восторг. Мысль о том, чтобы сократить пополам, - ужас. Скрепя сердце, принялись резать, как вдруг с изумлением заметили, что, освобождаясь от лишних эпизодов, повесть становится лучше.
Так возник один из основных принципов нашего соавторства: самое сильное средство воздействия на читателя - это сокращение.
"ТУПАПАУ"
Вдохновлённые первой газетной публикацией, сгоряча принялись за вторую повесть - и тут же увязли. Работать сразу с шестью равноценными персонажами оказалось чудовищно трудно. Как физика решала задачу трёх тел, так мы решали задачу трёх (и более) собеседников. С двумя-то - всё просто. Туг главное - понять, чем эти двое отличаются друг от друга, и постоянно стал кивать их лбами. Иначе диалог неминуемо выродится в беседу. А вот с тремя… Словом, помучились изрядно. Зато освоили разноголосицу, гомон, гул толпы.
Повестушку напечатали, а мы всё продолжали её переделывать. Заменили невразумительный прибор мотком медной проволоки и что-то там ещё усовершенствовали. Что именно - теперь уже не вспомню.
Наверное, критики наши были правы: действительность мы ненавидели до глубины души. Какой рассказ ни возьми - везде либо атака на реальность, либо побег из неё. Чаще всего нам почему-то хотелось убежать в первобытную Полинезию, где бы нас неминуемо съели.
"ПРОБУЖДЕНИЕ"
Кажется, уже в те времена (1981) мы пришли к выводу, что нет ничего вреднее для фантаста, чем избыток фантазии. Зачем, вообще, что-либо придумывать? Берётся всем знакомая навязшая в зубах ситуация - и вводится в неё этакая махонькая чертовщинка (нечистая сила, киберпришелец и проч.). И ситуация начинает выворачиваться наизнанку. Фантастика отмыкает реальность. Мы даже не подбирали новых ключей - хватало старых.
Истории о волшебной палочке или о человеке, который может всё, известны издавна. Неизвестно было другое: как поведёт себя наш общий знакомый, вручи мы ему такой подарочек? Собственно, все ранние тексты супругов Лукиных, по сути дела, эксперименты над сослуживцами (кстати, в рассказе "Пробуждение" сослуживец повёл себя на удивление достойно).
Насчёт финала мы разругались. Я видел его так: просыпается герой на следующий день, собирается наконец-то взяться за добрые дела, а сверхъестественные способности уже исчезли. Белка считала, что это будет слишком жестоко. Ограничились намеком.